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ଉସୂର୍ଗ 


ପିଲାଟିଦିନୁ କାହାଣୀର ସଂସାରକୁ ମୋତେ ଟିହ୍ନେଇ ଦେଇଥୁଲେ 
ମୋ ମା', ଆଉ ତାଙ୍କର ବଡ ଓ ସାନ ନଅ ଭଉଣୀ ଯେଉଁମାନେ 
ମୋ ଆଖୁକୁ ସବୁଦିନେ ଦିଶନଛି ଅଧା ସତ ଅଧା ଉପନ୍ୟାସର 
ସଂସାରରେ ବଂଚୁଥ୍‌ବା ଭଳି । ନାନୀ ମା', କୁନୁ ମା', ଅନୁ ମା', 
ନିରୁ ମା', ସୁଷମା ମାଉସୀ, ସୁରମା ମାଉସୀ, ନୀଳିମା ମାଉସୀ, 
ମା' (ଉମା), ଶ୍ୟାମା ମାଉସୀ ଓ ସତୀ ମାଉସୀଙ୍କ ସ୍ପେହ ସଜ 
ପବିତ୍ର ସ୍ପୃତିରେ ଏହି ଉପନ୍ୟାସଟି ସମର୍ପିତ । 

ଧାରା 
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ଉପନ୍ୟାସ 


ପକ୍ଷୀଜନ୍ନ 


ଷୈସନ୍‌ ପାଖ ହେଇଆସିଲା ବୋଧେ । ଝରକା ବାହାରର ଦୃଶ୍ୟ ପଡିଆ ବିଲ, 
ଟାଙ୍ଗରରୁ ବଦଳି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଘର, ରାସ୍ତା, ଟ୍ରକ୍‌, ପଞ୍ଚା ପଞ୍ଚା ନୂଆଁଣିଆ ଟିଣ-ଅଖା- 
ନଳାକାଦୁଅ କୃତିଆ, ପଙ୍କ ସରସର ଗାତିଆ ପାଖେ ଅଧଲଙ୍ଗଳା ସ୍ତ୍ରୀ ଛୁଆ ଦେଖା ଯାଉଛନି । 
ଟ୍ରେନ୍‌ର ଗତି କମିଯାଇ ଲମ୍ବ ରହିରହିକିଆ ହୁଇସିଲ୍‌ ଶୁଭିଲା । ଘର ଆସିଗଲା । 

ଘର ! କାଳିର ଛାତି ଉପରଦେଇ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଧାତିଏ ଲୁହାଚକ ଝଣଝଣାତ୍‌ ହେଇ 
ଗଡିଗଲା କାନମୁଣ୍ଡ ତାବ୍‌ଦା କରିଦେଇ । ଘର ବୋଲି କହିଦେଲେ ଯେଉଁ ଅନୁଭୂତି ଉଷୁମ୍‌ 
ଆଶ୍ଵାସନାଟିଏ ଆଣିଯାଏ, ତାକୁ ରୂପ ଦେବାଲାଗି କେଉଁ ଛବି ବା କାନିର ମନକୁ ଜୁଟୁଛି ? 
ଆଉ ଯେଉଁ ଘରଟିରେ ଏବେ ସେ ପହଞ୍ଚବ ବୋଲି ଯାଉଛି, ତା' ଛବିଟି ମନକୁ ଆସିଲାକ୍ଷଣି 
ନିଶ୍ରଚିନ ଆପଣାପଣଟିଏ ଛାଇଯିବାର ଦିନ ଆଉ ନାହିଁ କେବେଠୁ ଉଭେଇ ଧୂଆଁ 
ହେଇଗଲାଣି । ଘର ନୁହେଁ ସେ, ବାପଘର ! 

ବାପା ବତ ପାଟିରେ ତାକିଲେ ¬ "କାଚି, ଶୁଣୁଛୁ ! " 

କାନି ଦୃଶ୍ଚଟି ଫେରାଇଲା। ବାପା ସବୁଦିନ ପରି ଆଗରେ ଦାୟିତ୍ଵ ଦେଖିଲା କ୍ଷଣି 
ଅତ୍ଚ ଦିଶୁଥାଚି । ଦୁଇ ହାତରେ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ଆଉ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଉଠାଇ କହିଲେ ¬ “ ସମଲପୁର 
ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ଜିନିଷପତ୍ର କବାଟ ପାଖକୁ ନେଇଯାଏ, କୁଲି ଡାକିବି । ଚୁ ଛୁଆମାନକ୍ୁ 
ଦେଖ୍‌, ଜିନିଷ ପତୃ ସମ୍ଭାଳ |” 

କାନି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବର୍ଭମାନର ବୋଲ ମାନିଲା, ଠିଆ ହେଇ ଧଳାଶାଢୀ ସଜାଡିଲା, 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଲୁଗା ଦେଲା । ଟୁକୁ ଆଉ ରିନିର ହାତ ବାହୁମୂଳରୁ ଧରି ଜିନିଷ ଗୁଡିକରେ 
ଆଖିବୁଲେଇ ହିସାବ କରିନେଲା। 

ପ୍ଲାଟଫର୍ମକୁ ଓହ୍ଲେଇ ରିନିକୁ କୋଳରୁ ଚଳେ ଠିଆ କରିଦେଲା ବେଳକୁ ରମୁ ନଇଁପଡି 
ଜୁହାର ହୋଇ ଉଠୁଥାଏ | ଗତ ଦୂଇ ବର୍ଷରେ ବେଶ୍‌ ଡେଙ୍ଗା ହେଇ ଯାଇଥ୍ବା ରମୂୁର ବଦଳିଲା 
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ଚେହେରା ଭଲକରି ଦେଖିବାଲାଗି କାନିର ଆଖି ତାଠି ଲାଗିଗଲା ମୁହୂରେ, କିନୁ ରମୁୂର 
ସ୍ତବ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିର ସାମ୍ବା କରିପାରିଲା ନାଇଁ । ତଳକୁ ଚାହିଁଲା ବେଳେ ପ୍ଲଟ୍‌ଫର୍ମର ଚଟାଣଟା 
ପହଁରିଲା ପରି ଛଳଛଳ ଦିଶୁଥାଏ | 

ରମୁ ନାନୀକୁ ଏଇ ବେଶରେ ପ୍ରଥମ ଦେଖୁଥୁଲା। ସୀତାନାଥଙ୍କ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଘରକୁ ସେ 
ଯାଇ ନଥ୍ଲା, ଚାର ବୋର୍ଡ ପରୀକ୍ଷା ଥୁଲା ! କାନି ଲୁଗାରେ ଆଖି ପୋଛି ସେମିତି ଚଳକୁ 
ଅନେଇ କହିଲା ¬ "ମାମୁକୁ ଜୁହାର କର, ଟୁକୁ |” 

ରମୁ କିଛି ଗୋଟିଏ କହିବା ଉଚିତ୍‌ ଭଳି ଗୁଣୁଗୁଣେଇଲା ¬ " ମା' ମୋତେ ପଠେଇଲା, 
କହିଲା ପିଲାମାନେ ଅଛଚି, କାଳେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ହଇରାଣ ହେବେ... !” 


ଟୁକୁ ଆଡକୁ ସେ ହାତ ବଢେଇଲାରୁ ଟୁକୁ ମା' କାନିଧରି ଘୁଞ୍ଗଲା | କାନି ଏଥର 
ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟେଇ ସହଜ ଗଳାରେ କହିଲା - “କେତେ ବଡ ହୋଇ ଗଲୁଣିରେ ରମୁ! 
ଚିହ୍ନି ହେଉନି ତୋତେ ।” 

ରମୁ ବୋକାଳିଆ ହସଟିଏ ହସିଲା। ନାନୀ ଝଡିଯାଇଚି ବହୁତ, ଆଉ ଜଣେ କିଏ 
ପରି ଦିଶୁଚି, ଅଚିହ୍ନା ବୟସ୍ପା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ ପରି । ଆଖି ଫେରେଇ କହିଲା ¬ "ଟୁକୁ, ରିନି ବି 
ବତ ହେଇଗଲେଣି। ” ତା'ପରେ ଦୂରକୁ ଅନେଇ କହିଲା - “ବାପା କୂଲି ପଛେ ପଛେ 


ଗଲେଣି ଏକୁଟିଆ, ମୁଁ ଯାଏଁ ରିକ୍ସା ବୁଝେ ତୁ ଆ ନାନୀ, ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ |” 


ରିନିକି କାଖ କଲାବେଳକୁ ଟୁକୁ କହିଲାଣି 'ମୁଡିବି' ବୋଲି । ତା' ହାତଧରି କଡ 
ଆଡକୁ ନେଇଗଲା ବେଳକୁ ଚିହ୍ନା ଚେହେରାଟିଏ ମୁହାଁମୁହିଁ ହେଇଗଲା । କାନି ଅଟକି ଯାଇ 
ବୁଢା ହେଇଯାଇଥୁ୍‌ବା ଲୋକଟିକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲା । ପିଲାଦିନ ସ୍କୁଲ୍‌ର ରାଧେଶ୍ୟାମ ପଣ୍ଡିତ, 
ସେଇ ଧେତୀ ପଞ୍ଜାବୀ ସେଇ ଗାମୁଛା ଚନ୍ଦନ ଚୁଟି ! କାନିର ଅଳ୍ପ ହସିଲା ଓଠ 'ନମସ୍କାର 
ସାର୍‌' ବୋଲି କହିବା ଆଗରୁ ଆପେ ବୁଜି ହେଇଯାଇ ଜିଭ କାମୂଡିଲା। ସାର୍କ ଭକୁଆ 
ମୁହଁ, ତାକୁ ଗୋଡରୁ ମୁ ଯାଏଁ ଦରାଣ୍ଡି ଯାଉଥ୍‌ବା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଆଖି ଆଗରେ ସେ ଆଉ ଠିଆ 
ହେଇ ରହି ପାରିଲା ନାହିଁ । ବୃଲିପଡି ଟୁକୁର ହାତ ଟାଣି ଅନ୍ୟଆତକୁ ପାଦ ପକେଇଲା । 


ଦୁଇଟି ରିକ୍ସାରେ ମାଲମତା ସହିତ ସେମାନେ ଆଗପଛ ହେଇ ଗତି ଯାଉଥାନି 
ଟିହ୍ସା ରାସ୍ତାମାନ ଦେଇ । ଆଗ ରିକ୍ସାରେ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଟୁକୁ । ପଛ ରିକ୍ସାରେ କାନି 
କୋଳରେ ରିନି, ପାଖରେ ରମୁ । କାନି ଅଭ୍ୟାସରୁ ବେଶୀ ଓଢଣା ଟାଣି ଦେଇଥାଏ, କପାଳ 
ଉପର ଯାଏଁ । ପୂରା ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଇନି, ରାସ୍ତାରେ ଆତଯାତ ହେଇଥ୍‌ବା ଲୋକ ଭିତରୁ ଅନେକେ 
ଜଣାଶୁଣା ଥ୍‌ବେ | ଚିହ୍ନାପଡି ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ କୌତ୍ନ୍ଦଳ କିନ୍ମା କରୁଣା ଉଦ୍ରେକ କରିବା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପକ୍ଷୀଜନ୍ସ ୭ 


କାନିର ଇଜ୍ରା ନୁହେଁ | ଚିହ୍ନା ବାଟଘାଟ ଘରଦ୍ବାର ଯାକ ଉପରେ କିନୁ ଆଖି ବୁଲେଇ ନେବାକୁ 
ମନ ଡାକୁଚି । 

ନରେଶର ବାହାଘର ପାଇଁ ବାପା ନିମନ୍ଣ କରିବାକୁ ଆସିଥିଲେ ସମୁଦି ଘରକୁ 
ଶଶୁରଙ୍କ ଫଇସଲା ସେହିକ୍ଷଣି ହୋଇଯାଇଥୁଲା — “କୋଉଠି ଆଉ ଘର ଛାଡି ଯାଇହେବ ? 
ସୀତାନାଥ ଗଲାଦିନୁ ତ ଜାଣ ସଂସାରଟା ଯାକର ବୋଝ ମୋ ଉପରେ ¬ କେମିତି ସଂଭାଳି 
ଗଲୁଚି ସେକଥା କେବଳ ମୁଁ ଜାଣେ | ଆଉ କାନିର ଦାୟିବୃ ବି ସେମିତି ¬ ଘର ଦ୍ଵାର 
ଜଂଜାଳ ସେ ନ ବୁଝିଲେ ଆଉ ବୁଝିବ କିଏ ? ” 

ବାପା ପରଦିନ ଫେରିଯିବେ ବୋଲି ଜଣେଇ ଦେଲା ପରେ ଯାଇ ଦୋ ଦୋ ପଞ୍ଚ 
ସରରେ ବଡ କଷ୍ଟରେ, ବିନୟରେ ସମୁଦୁଣୀଙ୍କ ଆଗରେ କହିଥୂଲେ ¬ "ଭାବୁଥଲି କାନିକୁ 
ଦିନାକେତେ ପାଇଁ ନେଇ ଯାଆନି । ତା' ମାଆର ଚ ବୟସ ହେଇଗଲାଣି, ନାତି ନାତୁଣୀଙକ୍କୁ 
ଟିକିଏ ଦେଖିବ ବୋଲି କହୂଥୁଲା। କାନି ବି ଟିକିଏ ତା' ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କ ଦେଖି ଆସନ୍ତା, 
ପିଲାଏ ମାମ୍ମୁଁ ଘରୁ ବୁଲି ଆସନ୍ତେ ।" 

ଶାଶୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇ ନଥୂଲେ । ବାପାଙ୍କ ଉତ୍ତର ଆଶାରେ ସେମିତି 
ଛାଡିଦେଇ ଏ ଘରୁ ସେ ଘର, ଏ କାମରୁ ସେ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଲେ । ଖାଇବାକୁ ଡାକିବା 
ବେଳକୁ ବାପା ଆଗ ତାଙ୍କ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ଟି ଦାଣ୍ଡଘରେ ରଖିଦେଇ ଆସିଲେ । ଖାଇଲା ବେଳକୁ 
ତାଙ୍କ ହାତ ମୋଟେ ନ ଚଳିବାର ଦେଖି ସମୁଦୁଣୀଙ୍କ ମନରେ କେଉଁ ଅଦିନିଆ ଭାବ ଆସିଲା 
କେଜାଣି, ପାନ ପାଚିଲା କଳା ଦାଚ ଦେଖାଇ କହିଲେ ¬ “ ସମୁଦିକର ଆମଘର ରନ୍ଧା 
ମନକୁ ପାଉନି !" 

- “ଗାତି ବେଳ ହେଇ ଗଲାଣି"...ନା ଏମିତି କ'ଣ ଉତ୍ତରଟାଏ ଦେଲେ ବାପା | 

¬ “ ଯିବ ଚ, ଏଡେ ବ୍ୟସ୍ତ କଣ | ଝିଅକୁ ତ ନେଇଯିବ, ସେ ତା' ବାକ୍ସ ପତର ଟିକେ 
ସଜାତୁ । ଖାଇପିଇ ଟିକେ ଗଡପଡ ହୁଅ, ସଞ୍ ଗାଡିରେ ଯିବ ।" 

ଆଉ କାନି ଉଦେଶ୍ୟରେ ତାକ ଛାଡିଲେ ¬ “କାନି, ରନ୍ଧାଘର କାମ ସେତିକି ଥାଉ । 
ଯା ଲୁଗା ଦିଖଣ୍ଡ ବାକ୍ସରେ ସଜାତି ଦେ । ହଜାର ଜଂଜାଳ ଥାଉ, ଭାଇ ବାହାଘରକୁ କେମିତି 
ନ ଯିବୁ ? ପିଲାଏ ମାମୁଁ ବାହାଘର ତ ଦେଖିବେ | ଆମେ ଦି ଦିନ ଚଳେଇ ନେବ୍ୁନି 
ଘରକାମ ? ” 

ଶୃଶୁର ଏଥର ଅନ୍ୟ ସବୁଥର ପରି ସ୍ପୀଙ୍କ କଥାର ପାଳି ଧରିଲେ ¬ “ ଯାଆନୁ ଯାଆନୁ 
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ପିଲାଏ ବୁଲିଆସନ୍ତୁ ।” 

ଟିକିଏ ପରେ କାନି ହାତ ଧୋଇସାରି ଯିବାବେଳେ ଦେଖିଲା ବାପାକ୍ର ଆଉ ଏଥର 
ଖାଇବାରେ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଉନାହିଁ । 

ବାପା ଆଉ ସଞ୍ଚବେଳ ଗାଡି ପାଇଁ ରହି ନଥୂଲେ, କହିଥ୍‌ଲେ - “ବାହାଘର, ସବୁ 
କାମ ବାକି ପଡିଛି, ମୁଁ ଗଲେ ଯାଇ ସବୁ ହେବ ।” ଏଥର କହିବା ବେଳକୁ କିନୁ ତାକ ମୁହଁରେ 
ଗଦ୍ଗଦ ହସ ଥାଏ | 

ବାପା ଖାଇସାରି ବାହାରିବା ଭିଡରେ ଆଖି ପିଛୁଳାକେ କାନି ତାର ବାକ୍ସଟିଏ, 
ବେଡିଂଟିଏ ତିଆରି କରି ସାରିଥ୍ଲା | ବାକ୍ସ ସଜାଡିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ଅନେକ ଦିନ ପରେ 
ନିଜ ଅସଜଡା କୋଠରୀର ଆସବାବ ପ୍ରତି, ଷ୍ଟିଲ୍‌ ଆଲମାରୀର ବହୁଦିନୁ ଅବ୍ୟବହୃତ ସୌଖିନ୍‌ 
ଲୁଗାପଟା ଜିନିଷପତ୍ର ପ୍ରତି କାନିର କେମିତି ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ବାର ମାୟା ଆସିଲା । ଆଜିକାଲି 
ଶୋଇଲାଘର ସଜେଇ ରଖିବାର ତ ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ, ତା' ଘରକୁ କେହି ବି ଆସନି ନାହିଁ 
ପ୍ରାୟ | ଏବେ ପାଖଘରେ ସାନ ଦିଅର ରେଡିଓ ଶୁଣୁଛନି । ଦେଢଶୁର, ଜା ସମସ୍ତେ ନିଜ 
ସଂସାରରେ ବ୍ୟସ୍ତ । 

ଶାଶୁ ନିଶଦ୍ଦରେ ପଶିଆସି କାନିର ଅଣ୍ଡାଭିଡା ଆଗ୍ରହ, ଉତ୍ସାହରେ ଝଲସୁଥୁ୍‌ବା 
ଝାଳନାଳ ରୂପକୁ ଦୁଆର ମୁହଁଠି ଠିଆହୋଇ ଅନେଇ ରହିଲେ, ଆଖିରେ ତାକର ଶଙ୍କା | 
କାନି ଆଲମାରୀରୁ ଲୁଗାଥାକେ ନେଇ ଟ୍ରଙ୍କ ପାଖେ ଆଣ୍ଡେଇ ପଡିଲା, ଆଉ ଶାଶୁକ ଉପସ୍ଥିତି 
ବାରିଲାକ୍ଷଣି କେଉଁ ଅଚ୍ବାନକ ଭୟରେ ର୍ବା ହାତରେ ଚ୍ାଲପରି ଧରିଥ୍‌ବା ଧଳା ଲୁଗାଟି ବାକ୍ସ 
ମୁହଁରେ ବିଛେଇ ରଖିଦେଲା। 

ଶାଶୁ ପାଖକୁ ଆସିଲେ, ଟୁଙ୍ର ସବା ଉପର ଧଳା ଲୁଗାଖଶଚିକୁ ଦୃଶ୍ଚିରେ ଖୋଳି 
ପକାଇବାର ଚେଷ୍ଟା କରି କହିଲେ — “ଏଡେ ବଡ ଟଙ୍କ ବେଡିଂ କ'ଣ କାଢିଲୁଣି ? ଧୋବ 
ଲୁଗା ଦିଖଣ୍ଡ ନେଇ ତ ଯିବାକଥା ଦି'ଦିନ ଲାଗି।” 

କାନି ପାଖରେ ଠିଆ ରିନିର ଜାମା ଖଣ୍ଡିକ ବଦଳି ଦେଉ ଦେଉ ଉତ୍ତର ଦେଲା 
“ବାହାଘରଟାରେ ପିଲାଦିହେଁ ତ ଭଲଲୁଗା ପିନ୍ଧିବେ । ଶୀତ ଦିନ, ନିଜେ ଗରମ ଲୁଗା, ବିଛଣା 
ନ ନେଲେ ବାହାଘର ଭିତରେ କୋଉଠୁ ଅଣ୍ଚିବ ? ” 

ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ବାକ୍ସ ବେଡିଂକୁ ଆହୂରି ଅସନୂଷ୍ଠ ଗ୍ନହାଣୀରେ ଅନେଇ ଶାଶୁ 
ଫେରିଗଲେ | କାନି ଟୁକୁ ଉଦେଶ୍ୟରେ ଡାକ ଛାଡିଲା | 
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ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଲା ବେଳକୁ ଭିତର ଅଗଣାରେ ରୋଷେଇ ଘର ପାହାଚ ପାଖେ 
କାନି ଯାଇ ଶାଶୁଙ୍କ ପ୍ରଣାମ କରିଥୂଲା, ରୋଷଘରେ ବଡ ଜା'ଙ୍କ । ସେ କ'ଣ କାମରେ 
ଲାଗିଥାନଚି, ସଞ୍ବେଳ ଲାଗି କ'ଣ ଜଳଖିଆ ତିଆରି କରୁଥାନି ବୋଧେ । ବାହାର ଯାଏ 
ବଳେଇବାକୁ କେହି ଆସି ନଥୂଲେ, ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ କଳସ ନଥୁଲା । ଦେଢଶୁରକ 
ପିଲାମାନେ ବି ଦିଶୁ ନଥ୍ଲେ, ଛୁଟିଦିନ ବୋଲି ପଡିଶା ଘରକୁ ଖେଳିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ବେ | 
କାଚିର ମନ ଡାକୂଥୁଲା ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଦେଇ ଯାଅଛ୍ା | ଚାଲି ଯାଉଥବା 
ରିକ୍ସାରୁ ଫେରି ଅନେଇ ସେମାନଙ୍କ ଶୁଖିଲାମୁହଁ ଦେଖିଦେଲେ ହୁଏତ ଏଇ ଘରକୁ ପୁଣି 
ଫେରି ଆସିବାକୁ ମାୟା ଲାଗନା | ଦିଅରକ ରୁମ୍‌ରୁ ଜାଜ-ମ୍ୟୁଜିକ୍‌ ସେମିତି ଶୁଭୁଥୁଲା 
ବାପାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଦୋଷୀ ପରି ଚାହିଁଲା ବେଳେ ତାଙ୍କର ସେହିକ୍ଷଣି ଆହୁରି କୁଞ୍ଚେଇ ଯାଇଥ୍‌ବା 
କପାଳ ଉପରେ ତାର ଦୃଷ୍ଟି ପତିଲା । କ୍ଲାନ୍ତ ହାତରେ ରିକ୍ସା ଉପରକୁ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ଟେକୂଟେକୁ 
ସାନ୍ଧନା ଦେଲାଭଳି ଧୀର ସ୍ତରରେ ସେ କହିଲେ ¬ "ଚାଲ୍‌ ମା, ଶୀଘ୍ର ଚାଲ୍‌ | ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍ଟା 
ଧରିଲେ ସନ୍ଧ୍ୟା ସୁଝ୍ଧା ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବା | ତୋ ମା' ଅନେଇ ଥ୍ବ।” 


ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଟୁକ୍ଟ, ରିନି ଫୁର୍ରିରେ ଡେଉଁଥାନି, ଆଉ ବାପାଙ୍କର ସାଭାବିକ ମାନ୍ଦାଳିଆ 
ହସ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଫେରି ଆସିଥାଏ | ଷ୍ଟେସନ୍‌ ପରେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଯେତେ ଯେତେ ପାରିହେଇ 
ଯାଉଥାଏ, କାନିକୁ କାହିଁକି ତର ତର ଲାଗୁଥାଏ, ମନେ ମନେ ନିଜକୁ ସେ ସଜାଦୁଥାଏ - 
ବାହାଘରର ମାଉସୀ, ଦେଠେଇ, ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ଭିଡକ୍, ସୂଖ ଆତ୍ଧପ୍ରତ୍ଯୟର ସେ ବ୍ୟୁହ 
ଭିତରକୁ ପଶିବ କେମିତି । 

ରିକ୍ସାରେ ପାଖେ ରମୁ ବସି ଅନବରତ ଗପୁଥାଏ ! ରିନି ମା' କୋଳରୁ ଟଳିବାକୁ 
ମଙ୍ଗନଥାଏ ରମୁ ଯେତେ ଡାକିଲେ । ରମ ରିନିକୁ ଚିଡେଇ ଦେଇ, ପୁଣି କହିବାରେ ଲାଗି 
ଯାଉଥାଏ ¬ କିଏ ସବୁ କୁଣିଆ ଆସିଲେଣି, କେଉଁଠି ଖନ୍ଦାଶାଳର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଇଚି, 
କନିଆଁ ଘର କୋଉଠି, କେମିତି । 


ବଢନା ସଞ୍ଜ ଅନ୍ଧାରରେ କାନି ଦୁଇପାଖକୁ ଆଖିରେ ସାଉଁଳେଇ ଆଣୁଥାଏ । ଲୋକଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଭେଟିବାକୁ ସିନା ତର ଆଗର ସ୍ଟେହ ସମ୍ମାନରେ ତାକୁ କାଳେ ପାଛ୍ଷୋଟିବେ 
ନାଇଁବୋଲି । ଚିହ୍ନା ରାସ୍ତାଘାଟ, ବନ୍ଧୁ ପରିଜନଙ୍କ ଘର ଦ୍ଵାର, ପୁରୁଣା ସୁଲ୍‌, ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଦୋକାନ, 
ଆପଣା ମନ୍ଦିର, ପୋଖରୀ ଦେଖିଲେ ଏବେ ବି ନିଜପରି ମମତା ଆସୁଟି, ପର ବୋଲି ଭାବି 
ହେଉନାଇଁ ! ନିର୍ଜୀବ ପଦାର୍ଥ ଜୀବନରେ ଛାଡିଯାଇଥ୍‌ବା ଛାପ ଧୀରେ ଧୀରେ ଫିକା ତ 
ପଡିଯାଏ, ଗଳିମାନ ଭୁଲି ହେଇଯାଏ, କାହାଘର ବାରିପାଖ କେମିତି ଦିଶେ ମନେ ପତେନାହିଁ, 
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ହେଲେ ଜୀଅଚା ଲୋକଙ୍କ ପରି ତାଙ୍କଠୁ ଆଘାତ ପାଇବାର ଭୟ ନଥାଏ | ଦେଖିଲେ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ସଙ୍ଗୁଳି ନେଇପାର । 

ରମୁ ବାଁ ପାଖକୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇ କହୁଚି - “ଏଇଟା ନ୍ଆ ସିନେମା ହଲ୍‌ ନାନା, 
ଏଆର୍କୂଲଡ୍‌ । ନିର୍ମଲ୍‌ ସିଂ ବୋଲି ହୀରାକୁଦର ଜଣେ ବଡ କଣ୍ଡାକ୍ଟର୍‌ ତିଆରି କରିଚି ।” 

ତାହାଣ ପାଖେ ଦଳ ଭର୍ଭି ବଡ ପୋଖରୀଟା ଚାରିଆଡତୁ ସଙ୍କୁଚିତ ହେଇ ଆସିଲାଣି, 
ସେପାଖ ବନ୍ଧ ଉପର ମନ୍ଦିରକୁ ଜୁହାର ହେଲା କାନି ରିକ୍ସା ଉପରୁ | ଆଗରେ ବାଁ ହାତି 
ମୋଡିଲେ ମହାଦେବ ପଡା | 

¬ "ଏଠି ଏଡେ ବଡ କୋଠାଟାଏ କିଏ ତୋଳିଲାଣିରେ ରମୂୁ ? ” 

“ଏଇଟା ହର୍କିଷନ୍‌ ସେଠ୍ର ' ପବନ କୁଟୀର !” କହିଲା ବେଳେ ଗୋଟିଏ ପୋଖତ 
ଗାଇଡ୍‌ ପରି ରମୁ ବିଜ୍ଞ ଦିଶୁଥାଏ - "ଡା ପାଞଚପୁଅ ଲାଗି ବନେଇଚି | ଭିଡରକୁ ଯିବୁତ ¬ 
ବାପ୍ରେ ¦! କହୁଚନି ବମ୍ମେରୁ ତିଜାଇନ୍‌ ଆଣି ଘର କରିଚି | ତାର ନାତି ମୋର ସାଙ୍ଗ ତ, 
ତା' ସାଙ୍ଗେ ଯାଇଥ୍‌ଲି - ସେ ' ସାଗର ' ଷ୍ଢୋର୍ବାଲା ନାଇଁ, ତା' ମଝିଆଁ ପୁଅ ମୋ ସାଙ୍ଗ... |” 

ରିକ୍ସା ଗଳିକୁ ମୋଡିଲା, ରମୁ ଚଥାପି ଚଲେଇଥାଏ ଅବିଶ୍ରାଚ ' ପବନ କୁଟୀର ' 
କଥା - ହର୍କିଷନ୍‌ ସେଠ୍‌ ତାର ପାଞ୍ଚ ପୁଅ ଲାଗି ଅଲଗା ଅଲଗା ବିଜିନେସ୍‌ କରିଦେଲାଣି, 
ତା' ସାନପୁଅ ଇନ୍ଦର୍ଜିତ୍‌ ଇଲେକ୍ସନରେ ଠିଆହେବ ଏଥର... | 

ବାପାଙ୍କ ରିକ୍ସା ଘର ଆଗରେ ରହି ସାରିଥୁଲା । ପୁରୁଣା କୋଠାଟା ସେମିତି ଦିଶୁଚି 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଅନ୍ଧାରରେ । ତଥାପି ଦୋ ଦୋ ଚିହ୍ନା ଲାଗୁଚି, ତା' ରଙ୍ଗଛଡା ଛତି ଫୁଟିଲା ଦେହ 
ଉପରେ ରଙ୍ଗାନ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ମାଳ ଅଜବ୍‌ ବେଖାପ ଦିଶୁଚି | ତା' ନିଜ ବାହାଘର ବେଳେ ବୋଧେ 
ଏତେ ବେଶୀ ଦିଶୁ ନଥୁଲା, ଘରଟା ସେତେବେଳେ ଚୂନଧଉଳା ହେଉଥଲା ଅଛତଃ ଦି ତିନି 
ବର୍ଷରେ ଥରେ । ଘର ଆଗରେ ରିକ୍ସା ରହିଲା ପରେ କାନି ବୁଝିପାରିଲା, ବେଶୀ ବେଖାପ୍‌ 
ଦିଶୁଚି ଏଇଥୁଲାଗି ଯେ ତିନିମହଲା କୋଠାଟାର ଏ ପାଖ କରିକିଆ ବାପାଙ୍କ ଭାଗଟିରେ ହିଁ 
ଲାଇଟ୍‌ ମାଳ ଦିଆ ଯାଇଚି, ବାକି କୋଠାଟା ବାପାଙ୍କ ଚାରି ଭାଇଙ୍କ ଭିତରୁ ଅନ୍ୟ ତିନି 
ଭାଇ ଭାଗ | ଏ ପାଖରେ ବାର୍ଲାଇଟ୍‌ ଲଗା ତୋରଣ, କଦଳୀଗଛ, ସାଗତମ୍‌, ଆତ୍ମପଡ଼, 
ଜରି କାଗଜ ଫୁଲ | ବାକି ଡିନିଭାଗ ତିନିମହଲା କୋଠାଟାର ଝରକା ଗୋଟିଏ ଅଧେରୁ 
ଚାଳିଗି ପାୱର ବଲ୍ବର ଆଲୁଅ ଦିଶୁଚି ଯାହା | 


କାନି ରିନିର ହାତଧରି ତୋରଣ ବାଟେ ନୁହେଁ, ଘର କତ ଦେଇ ଯାଇଥୁବା ଅନ୍ଧାରିଆ 
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ସରୁ ଗଳିବାଟ ଦେଇ ସିଧା ସିଧା ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା ଆଗ, ଭିତର ଅଗଣାରେ ଫିଟୁଥ୍‌ବା 
କବାଟ ଦେଇ ଭିତରକୁ ପଶିଲା | ହେଲେ ଦେଖିଲା ତା' ଅନୁମାନ ରୁଲ-ସେଠି ସ୍ଵୀଲୋକ 
ହାଉଜାଉ ହେଉଥାନି । ଗୋଟିଏ କଡରେ ଟୁଲି ଉପରେ ବଡ କଡେଇଟିଏ ବସିଚି ¬ ବାସ୍ପା 
ଆସୁଚି । 

ମା' ଆସିଲେ, ଜୁହାର ହେଉଥ୍‌ବା କାନିକୁ କାନ୍ଧକୁ ଧରି ଉଠାଇ ରିନିକୁ କୋଳକୁ 
ନେଲେ, ପଚାରିଲେ ¬ “ଭଲରେ ଆସିଲ ତ ? ” 

“ହଁ, ଜିନିଷ କୋଉଠି ରଖିବି ? ” 

ଅନେକ ଆଖି, ଅନେକ ମୁହଁ ତା' ଆଡକୁ ଅନେଇ ରହିଯାଇଥୁ୍‌ବା କାନି ବୁଝି 
ପାରୁଥୂଲା, କେତେକ ତା'ରି ଆଡକୁ ଆସିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥ୍‌ଲେ | କାନି ଅନୁଭବ 
କରୁଥଲା, ବ୍ୟୁହ ଘନେଇ ଆସୁଚି । 


ଆଗରେ ଚଉଡା ଧଡି ନେଳୀ ସମ୍ମଲପୁରୀ ଶାଢୀ ପିନ୍ଧିଥିବା ମୋଟା ମହିଳା ଜଣକ 
କ'ଣ କହୁଚଚି ? ନା ସକେଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି ? କିଏ ସେ ? ନା, ତାକ ମୁହଁ 
ଦେଖିବାକୁ ବଳ ପାଉନାହିଁ । ସତେକି ଆଖି ଉଠେଇଲେ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ଦ୍ଵିପ୍ରହର ଧୂ ଧୂ ଆକାଶ, 
ଆଖ ଜଳକା ହେଇଯିବ । ଗୋଡ ଶୃନ୍‌ ପଡିଯାଉଛି । 

ପାଖରେ ମା' ଠିଆ ହେଇଚନି, ଚାଙ୍କ ଶାଗୁଆ ଶାଢୀ ଦିଶୁଚି । ଶୀତଳ ସବୁଜ ଗଛଟିଏ 
କି ? କାନି ଆଖି ଉଠେଇ ମା' ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା, ଥକି ଯାଇଥ୍ବା ଦ୍ର ବାଟଚାଲି ଶୋଷରେ 
ଝାଉଁଳି ପଡିଥ୍ବା ଆତୁର ବାଟୋଇଟିଏ ପରି ବାଟ କଢେଇ ନିଅନା ନାଇଁ, ବସିବାକୁ ଶୀତଳ 
ଛାଇଟିଏ ଦିଅନା ନାଇଁ ? 

ମା'ଙ୍କ ଭୁ କୁଞ୍େଇ ହେଇ ଆସୁଚି, ବିସ୍ମପ୍ରରେ ଆଗି ଗୋଲେଇ ହେଇ ଯାଉଟି। 
ମା'ଙ୍କ ଏଇ ମୁହଁକୁ ସେ ଚିହ୍ନେ ପିଲାଟିଦିନୁ। ଅତିଥ୍‌ ଅଭ୍ୟାଗତଙ୍କ ନମସ୍ତାର ନକଲେ, ତାଙ୍କ 
ସାମ୍ବାରେ ଦୁଷ୍ଟାମି କଲେ, ଚଗଲା ହେଲେ ସେ ଏଇମିତି ଆଖିରେ ଆସନି, ଏଇ କଞ୍ଚା ଭୂରେ 
ଶାସନ କରନି - ଏତେକରି କୂହାଯାଇଥୂଲା, ଶିଖାଯାଇଥୂଲା ଯାହା ସବୁ ଭୁଲିଗଲୁ ? ନା 
ଜାଣିଶୁଣି ମତେ ଅପଦସ୍ତ କରୁଚୁ ? 

କାହାର ଶୁଭୁଥ୍ବା ସକେଇ ସକେଇ କାନ୍ଦ କ୍ରମେ ରାହାଧରି ବାହୁନାରେ ପହଞ୍ଚଯିବ 
ଏଇନା, ମୋଟା ହାତ ଦୁଇଟି ଲମି ଆସୁଚି ତା' ଆଡକୁ | ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦୂଇଟା ପ୍ରଚିଧ୍ବନି ବି 
ଶୁଭିଲାଣି କି ସୁକୂସୁକୁ କାନ୍ଦର, ଲୁଗାକାନିରେ ସୁଡ୍‌ କରି ନାକ ପୋଛିବାର ? ଗୋଟାଏ 
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ଝଟକାରେ କାନି ନିଜ କାନ୍ଧ ଉପରୁ କାହା ହାତଟିଏ ଛାଟି ଦେଲା ଆଉ ତଳୁ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଉଠାଇ 
ସିଧା ଏକମୁହାଁ ବଡ ବଡ ପାହୁଣ୍ଡରେ ଯାଇ ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠିଲା । ସେଇଠୁ ଉପର 
ମହଲାକୁ ଯାଇଥ୍୍‌ବା ପାହାଚ ମୁହଁ ପାଖରେ ହେଲା ବେଳକୁ ପଛରୁ ମା' ଡାକିଲେ ¬ "କାରି, 
ଏଠି ବଡମା ଠିଆ ହେଇଛି, ଜୁହାର ହେଲୁନାଇଁ ? ” 

କାନି ଏକମୁହାଁ ପାହାଚ ପରେ ପାହାଚ ଉଠି ଯାଉଥୁଲା | ରିନି ଆଇ କୋଳରେ 
କାନ୍ଦି ଉଠିଲା ମା'କୁ ଡାକି । କାଚିର ମୁଣ୍ଡରୁ ଲୁଗା ଖସିଯାଇଥୁଲା, ତାର ପାଦତଳୁ ଚପଲ୍‌ 
ଶବ ଶୁତିକଟ୍‌ ଶୁଭୁଥୁଲା। ମୋତେ ପରା ଏତେଦିନ ପରେ ଦେଖିବାକୁ ମନ ବଳୁଥୂଲା ? 
କାନି, ଜୁହାର ହେଲୁନାଇଁ! ମୁଁ ପିଲା ହେଇଚି, ସବୁଦିନେ ଶିଖାଉଥ୍ବ କାହାକୁ ସବୁ ଜୁହାର 
କରିବାକୁ ହେବ! ଦରଚିହ୍ନା ଦରଭୁଲା ମୁହଁର କୁଟୁମ୍ମ ଲୋକଙ୍କ କୁଣ୍ଢେଇ ଶୋକର ପ୍ରମାଣ 
ଦେବାକୁ ହେବ ମୋତେ ଏଇକ୍ଷଣି ? ନିଜ ଭିତରକୁ ରାଙ୍ଡି ବିଦାରି ପୁରୁଣା ଘାଆ ଖୋଳି 
ରକ୍ତ ଝରାଇବାକୁ ହେବ, ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥୁ୍‌ବା ଶୁଣିଥ୍‌ବା ମୋ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟର କଥାକୁ ସର୍ବଜନ- 
ମନୋରଞ୍ଜନ ପାଇଁ ମେଲି, ଫେଣେଇ ଆବ୍ଧଦୟାରେ ବହିଯିବାକୁ ହେବ, ନୁହେଁ ? 


ପାହାଚ ଉପର ମୁଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ କାଳି ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହେଇ ଯାଇଥାଏ । 
ଉପର ଘରେ କାନ୍ଧ ପଡିଲା ପରେ ସାନ ବାରଖ୍ତାଟିଏ, ଦୁଇଟି ବଖରା, ପାହାଚ କଡକୁ ପୁରୁଣା 
ଛୋଟିଆ ବାକ୍ସଘର | ବାରଣାରୁ ବଖରାକୁ ପିଲାଏ ଧୀ ଦଉଡ ଲଗେଇଚନି, ଏ ପାଖ ଘର 
ଭିତରୁ ଗପ ଶୁଭୁଚି - ପାନ ଡାଲାକୁ ଘେରି ଗୋଡ ଲମ୍ବେଇ, ଅଧା ଶୋଇ ବସିଚନି ପଞ୍ଚାଏ 
ବୁଢୀ, ଦରବୁଢୀ | ଚାରିଆଡ କାନୃ କଡଯାକ ଅଚିହ୍ନା ବାକ୍ସ, ବେଡିଂ, ପାଲଟା ଲୁଗା, ଗାମୁଛା | 


କାଛି ଥକା ହେଇ ଠିଆ ହେଇଥାଏ | କୋଉଠି ଜାଗା ଟିକିଏ କ'ଣ ନାଇଁ ନିଶ୍ିଛରେ 
ବସି ନିଶ୍ଵାସ ମାରିବାକୁ ? ପାହାଚରେ ତଳୁ କିଏ ଚଢି ଚଢି ଆସୁଚି । ରିନିର ଦରୋଟି କଥା 
ଶୁଭିଟି । ମା' ଆସୁଚନି । ରାଗିଚନି କି ମୋ ଉପରେ ? ଧକ୍କାରି କହିବେ ନା କଥା କହିବେ 
ନାଇଁ ମୂଳରୁ ? ମୁଁ ତ ଆଜିଯାଏ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବା ଭଳି ପ୍ରତି ପାଦ ପକେଇ ଆସିଚି ମା, 
ପରଲୋକ ବୋଲି ଚିହ୍ନେଇ ଦେଲା କ୍ଷଣି ଆଖିବୁଜି ପାଶେରିଛି | ହାତବାନ୍ଧି ଟେକି ଦିଆ 
ଯାଇଥ୍ବା ନିଜ ଲୋକ ହାତରେ ଓଢଣା ଉଠିଲା ବେଳେ ଲାଜେଇଛି, ବିଦା ବେଳେ 
ପରଲୋକ କୂଣ୍ଢେଇଲେ ବି ପ୍ରୟୋଜନ ମତେ କାନ୍ଦିଚି, ଆଉ ସୁଖ ବୋଲି ଲେବଲ୍‌ 
ମରାଯାଇଥୁ୍‌ବା ବୋଝ କାନ୍ଧେଇ ମେରୁହାଡ କଟକଟ ଡାକିଥୂଲେ ବି ଦାନ ନିକୂଚିଚି | ଯେଉଁ 
ଅଘଟଣ ଗାଲି ମୋ ପିଲାଙ୍କୁ ନିଆଶ୍ରୀ କଲାନାଇଁ, ସେଥୁଲାଗି ବାକି ଜୀବନଟା ସାରା ମୋର 
କେବଳ ଗୋଟାଏ ପାଉଁଶ କୂଚ ବୋଲି ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବାକୁ ସମସ୍ତେ ଧରାପରା ହେଲେ, 
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ତାଙ୍କରି ଆଦେଶ ବି ମାନିନେଇଚି । ହେଲେ ଏବେ ଖାଲି ତଳେ କାନିପାରି ଟିକିଏ ବେଳ 
ଗଡିପଡିବି ବୋଲି କହୁଥୁଲି, ତମକୁ ଅପମାନ ଦେବାର ମୋର ଇତା ନୁହେଁ । 

ପାହାଚରେ ପାଦଶବ୍ଦ ପାଖେଇ ଆସୁଟି । ବାଁ ପାଖେ ସବା ଉପର ଘର ଛାତ ଆଡକୁ 
ମୋଡିଥ୍୍‌ବା ପାହାଚ ଆତକୁ କାନି ମୁହେଁଇଲା, କିନୁ ପ୍ରଥମ ପାହାଚରେ ପାଦ ଦେଉ ଦେଉ 
ଥକ୍କା ହେଇପତି ଗୋଡ ଆଉ ଚଳିଲାନାହିଁ। ଆଉ ଉପରକୁ ଚଢିବାକୁ ତାର ଶଳ୍ତି ନାହିଁ। 
ରିନିର କଅଁଳ ଡାକ ଶୁଭୁଟି | ସେଇଠି ନିଜକୁ ଟିକିଏ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଡୁଆଳ କରି ପାହାଚ 
ଉପରେ ବସି ପଡିଲା କାନି, କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି । କାନିରେ ମୁହଁ, କପାଳ ପୋଛିଲା | ପାଦ ଶବ୍ଦ 
ପାଖେଇ ଆସି ତା' ପଛପାଖେ ସ୍ପିର ହେଲା। 


>» 
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ପିଠି ପାଖକୁ ଲାଗି ପାଦଶଦ ସ୍ଥିର ହୋଇଛି । ଦେହରେ ବାଜୁଛି କାହାର କାନି 
ବୋଧେ ? ରିନିର କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ ହେଲାଣି, ଦେହ ପାଖେ ଆସି ଜାକି ହେଇ ଗଲାଣି ଚା' ସାନ 
ନରମ ଦେହଟି, ତାକୂଚି ¬ “ମା!” 

ମୁହଁ ପୋଟି ବସି ରହିଥୂଲା କାନି କଇଁଚଟିଏ ପରି । କେଉଁ ଲୋଭରେ ମୁଁ ବେକ 
କାଢି ଦମ୍ଭରେ ବାହାରି ପଡିଥ୍ଲି ? କୋଉଠିକି ଭଲା ? 


“ରମ, ଏ ଘର ନୁହେଁ, ଜିନିଷପତ୍ର ସେପାଖ ଘରକୁ ନେଇ ରଖ୍‌, ମୁଁ ଯାଉଚି ।" 
କାହାର ସର ଏ ? ଶାସନ ନାହିଁ, ଖାଲି ସହଜ ଆପଣାପଣ। 
¬ “ନାନୀ, କ'ଣ ହେଲା ଲୋ ? ଏଠି କାହିଁକି ବସିଲୁ, ଦେହ ଭଲ ଲାଗୁନି ? ” 


କାନିର ଶକ୍ତ ବେକମୂଳ, ହାଚଗୋଡ ଗଣ୍ଡି ହୁଗୁଳି ଆସିଲା । ମୁହଁ ଉଠାଇ ଗରହିଁଲା 
ସେ। ଚା' କାନ୍ଧରେ ହାତ ଦେଇ ଯେଉଁ ମୁହଁଟି ନଇଁ ଆସିଟି, ତହିଁର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଆଖିରେ 
ଶାସନ କି ସମାଲୋଚନାର କତା ନଜର ନାହିଁ ଚଳେ ପଡିଯାଇଥ୍‌ବା ସମ୍ମାନର ଆହଚପଣ 
ନାହିଁ କି ସବୁଥ୍ବା ଉଚ୍ଚ ଆସନର ଆହା ଭାବ ନାହିଁ । ସାନ ଭଉଣୀ ସୁନା କହୁଚି ¬ “ତୁ 
ଉପରକୁ ଚାଲି ଆସିଲୁ. ତୋ ପଛେ ପଛେ ମୁଁ ଆସି ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ତୁ ଆସି ଏଇଠି ବସିଚୁ 
ତୋ ଦେହ ଭଲ ଲାଗୁନି କି ନାନୀ ? " 

ସେପାଖ ଘରୁ ଖେଳୁଥ୍‌ବା ପିଲାକୁ ବାହାର କରିଦେଇ ଘର ଓଳେଇ ସପ ପାରିଦେଲା 
ସୁନା । କାନ୍ଧ କତରୁ ଜିନିଷପତ୍ର ଘୁଞ୍ଚାଇ କାଚିର ବାକ୍ସ, ବେଡିଂ ପାଇଁ ଜାଗା କରିଦେଲା | 
ସଚୁ ଦିନ ପରି ଚଟପଟ ଫୁର୍ରଗି ହାଡ, ସେଇ ପିଲାଦିନର ସୁନା ସତେ କି । ପରିଚିତ ମୁହଁଟିରେ 
ପଲଜ ମାତ୍ରେ ଅକାତରରେ ହସ ଆସେ । ସାଧାରଣ ଦିନଠୁ ଆଜି ବୋଧେ ଟିକିଏ ଅଧକ 
ସଜବାଜ ହୋଇଚି ସେ, ବାହାଘର ବୋଲି । ତା' ସାନ ଭାଇର ବାହାଘର | ଆଉ ଏବେ 
ନାନା ପାଇଁ ଉଚ୍ଚାଟରେ ସବୁବେଳ ପରି ଉଚ୍ଚ ଆଗଦାନ ଦୁଇଟି ଉପରେ ଓଠ ବୁଜିବାକୁ 
ତାର ଖିଆଲ ନାଇଁ । ପାନ ଖାଇଚି ଯେ ଦାଚ ସମେତ ଓଠ ନାଲି ପଡିଚି । ବଳିଲା ଡେଙ୍ଗା 
ଦେହରୁ ଅଣ୍ଟାରୁ ପିନ୍ଧାଶାଚୀ ଖସି ପଡୁଚି, ତାର ନିଘା ନାହିଁ। 

ରିନିଜୁ ତଳେ ବସେଇ କାନି ନିଜେ ଗୋଡ ଖେଳେଇ ବସିଲା ସପ ଉପରେ । ପଲଙ୍କ 
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ଉପର ବିଛଣା ଗଦାରୁ ତକିଆ ଖଣ୍ଡେ ନେଇ ଆସୁ ଆସୁ ସୁନା କହିଲା - "ତୁ ଗଡପତ 
ହେଉଥା, ମୁଁ ଚଳୁ ଗ' ଜଳଖିଆ ନେଇ ଆସୁଚି ।” 


ଆଉ ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡିଗଲା ପରି ସେଇଠି ରହିଯାଇ କାନି ମୁହଁକୁ କ୍ଷଣେ ଚାହିଁଲା 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ, ଆଉ ପଚରିଲା ¬ “ନାନୀ, ତୁ ଆସି କାହାରିକୁ ଜୁହାର ନକରି ସେମିତି 
ଟଙ୍ଗ୍‌ ଟଙ୍ଗ ଉପରକୁ ଗାଲି ଆସିଲୁ କାହିଁକି ଲୋ ? ” 

ପ୍ରଶ୍ନ ପୂରା ନ ସରୁଣୁ ତା' ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟି ସାରି ଥାଏ, ଆଉ ପୂରା କହି ସାରୁ 
ସାରୁ ଶେଷର ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀକୁ ବୁଡେଇଦେଇ ପେଟ ଭିତରୁ ଠେଲି ଆସୁଥୁବା କିରି କିରି ହସରେ 
ସେ ଭାଇ ପଡିଲା, ହାତର ତକିଆଟା ପକେଇ ଦେଇ ସେଇଠି ଫେଟଗପି ହସରେ ଅସମ୍ଭାଳ 
ହୋଇପଡିଲା । 


କାଳି ବୋକା ପାଲଟି ସୁନା ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲା, କହିଲା - “ଏମିତି ହସୁଛୁ କାହିଁକି 
କି ଲୋ ?” ହଣ ସୁନା ପିଲାଦିନେ ଥଟ୍ଟା କି ମଜାକଥାଟିଏର ଅର୍ଥ ଘରଡିକ ପରେ ବୁଝି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠୁ ଦୁଇଗୁଣ ହସେ; ସମସ୍ତଙ୍କ ହସ ଥମିଲା ପରେ ! କାନି ପୁଣି ଟିକିଏ ଟାଣ 
ସ୍ବରରେ ପଗରିଲା - "ଏ କଥାରେ ହସିବାର କ'ଣ ଅଛି ? " 


ସୁନା ମୁହ୍ରେ ହସ ବନ୍ଦକରି ତଳ ଅଗଣା ଆଡକୁ ଅନିଶ୍ଚିତ ଆଙ୍ଗୁଠିଟାଏ ଦେଖାଇ 
କ'ଣ କହିବ ବୋଲି ହେଲା, ତଣ୍ଚିପାଖେ ହସ ରୋକି କାହାକୁ ଖତେଇ ହେଇ ଭକୁଆ ମୁହଁ 
ଡବ ଡବ ଅଖି କଲା, ତା'ପରେ ହାବୂକା ହାବୁକା ହସ ଭିତରେ ଦୁଇହାତ ହଲାଇ ମାର୍ଚ୍ଚିଂ 
କଲା ଜୋକର୍‌ ପରି । କାଳି ବୁଝିଲା ସୁନା ତା' ନିଜର ନକଲ କରୁଛି ! ଆଉ ପୂଣି ସେ 
ଦୁଇଗୁଣ ହସରେ ଚଖରା ଖଣ୍ିକ କମ୍ପେଇ ଦେଇ ସପ ଉପରେ ବସି ପଡିଲା କାରିକୁ ଲାଗି, 
ନାନୀ ପିଠିରେ ଚାପୁଡା ପକେଇ ବାଁ ହାତ ପିଠିରେ ଆଖି ପୋଛି ଆହୂରି ଅଣନିଶ୍ବାସିଆ 
ହସରେ ଆକତା ମାକତା ହେଇଗଲା । ତାର ସଂକ୍ରାମକ ହସ କେତେବେଳେ ଅକାରଣ 
କାଳି ଓଠକୁ ଚହଲି ଆସିଥୂଲା, ଆଉ କେତେବେଳେ କାଳି ତା' ମିଠା ଚାପୂତଡାର ଉତ୍ତର 
ଚିମୂଟାରେ ଦେଲା, ଆଉ ଦି' ଭଉଣୀ ସପ ଉପରେ ଲଗାଲଗି ବସି ହସରେ ଲୋଟି 
ଯାଉଥ୍ଲେ, କାହାରି ଖିଆଲ୍‌ ନାହିଁ । ସେଇ ଭିତରେ କାଳି ଦେହରେ କେତେ ପୂରୁଣା ପୋତି 
ହେଇ ପଡିଥ୍ବା ଅନୁଭବ ସଂଚରି ଆସୁଥ୍ଲା | 


ସେ କାହିଁ କୋଉ ଯୁଗ ତଳେ ଖରା ନଇଁ ଆସୁଥୂଲା ବେଳେ ଛାତ ଉପର ଅଧକାନ୍ତିର 
ଛାଇରେ ବସି ଦି'ଭଉଣୀ ଚିନାବାଦାମ ଖାଇ ସାରିଲେ, ଆଉ ସୁନା ଖବରକାଗଜ ଖଣ୍ଡକରୁ 
ଅଳିଆ ଗେପା ମେଞ୍ଚାକ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ପକେଇଦେଲା ପରେ ତଳକୁ ଅନେଇ ଦେଇ ଜିଭ 
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କାମୁଡି ସେଇଠି ବସି ପଡିଲା । କାନି ଉଠିଯାଇ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଦେଖିଲାବେଳକୁ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ 
ଲୋକଟି ତଥାପି ତା' ଦିହମୁଣ୍ଡ ଧୋତୀ ଜାମାରୁ ଚିନାବାଦାମ ଚେପା ଝାଡିଲାଗିଥାଏ, ଆଉ 
ଠିକ୍‌ ଉପରକୁ ଅନେଇ କ'ଣ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା କେଜାଣି, କାଳି ବି ଚଟ୍କିନା 
ଜିଭ କାମୁଡି ଦେଇ ବସିପଡିଲା। ଆଉ ଦିହେଁଯାକ ସେଠୁ ଚିମୁଟାଟିମୁଟି ହେଇ ହସରେ 
ଆକାତାମାକତା ହେଇଗଲେ | ଟିକିଏ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରି କାନି କହିଲା - “ଲୋକଟା ଗାଳି 
ଦେଉଚି ଲୋ ସୁନା, ବାପାଙ୍କ ନାଲିଶ କରିଦେବ ଯଦି ? " ସୁନା ବୋକାଳିଆ ବଲବଲ ଆଖିରେ 
ନାନୀକୁ ଅନେଇଲା | ଦିହିକ୍କ ଚୂପ୍ଚଗାପରେ ତଳୁ ରାସ୍ତା ଉପରୁ ମୋଟା ସରର ଗାଳି 
ଭାସିଆସଲା ¬ " ରାସ୍ତାରେ କ'ଣ ଭଦ୍ରଲୋକ ଗଲି ପାରିବେନି ଏ ଗଳିରେ ? " ଦୁହେଁ 


= Ra 


ଲୁଗାକାନି ମୁହଁରେ ଜାକିଲେ ଆଉ ଅସମ୍ଭାଳ କିରିକିରି ହସରେ ଲୋଟିଗଲେ ପୁଣିଥରେ | 

ଫେରି ଆସିଥ୍ଲା ସେ ଦିନ ସତେବା । କବାଟ କେତେବେଳେ ଖୋଲିଥୂଲା 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ, ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଜଣକ ପଶି ଆସୁ ଆସୁ ରହିଯାଇ ତଟସ୍ପ ହେଇ ଅନେଇ 
ଥୁଲେ କାନିକୁ । କାନି ହସୁ ହସୁ ମୁହଁଟେକି ଚାହିଁଲା କ୍ଷଣି ତା' ହସୁରା ମୁହଁଟା ପାଉଁଶିଆ 
ପଡିଗଲା, ଆଉ ଅହଲ୍ୟା ପରି ମୁହୂର୍ରକେ ସେ ପଥର ପାଲଟିଗଲା ସଡେ କି! 

ସୁନା ହସ ବନ୍ଦ କରି ସହଜ ସରରେ କହିଲା - "କଣ ହେଲା ଗୋ ବଡମା ? 
ପାନଡାଲା ତ ଆରଘରେ ଅଛି ।” 

¬ “ପାନ ତ ଅଛି, କାନିରେ ଗଣ୍ଡେଇଛି । କାନିକୁ ଦେଖିବି ବୋଲି ଆସିଲି  ଦୁଃଖସୁଖ 
ଟିକେ ହେବି ବୋଲି ।” 

କାନିର ଦୃଷ୍ଟି ପୋତି ହେଇ ଯାଇଥୁଲା ତଳ ମସିଣାରେ ! 

ସୁନା ଡାକିଲା - "ଆସ ବସୁନ ବଡମା | ନାନୀ ଆଉ ମୁଁ ଗପ କରୁଥୁଲୁ, ବହୁତ ଦିନ 
ପରେ ଦେଖା କିନା ।" 

¬ " ହଉ, ଗପ କରଲୋ ମା, ମୁଁ ଯାଏ ତଳକୁ, କେତେ କାମ ସିଆଡେ।" 

ଧଡ ଧଡ ଛାତିରେ କାଳି ବୁଝିପାରୁଥୂଲା, ଏବେ ସଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖିଥୁବା ନିର୍ଲଜ 
ସୃଷ୍ଚିଛଡା ଦୃଶ୍ୟଟିର ଖବର ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖେ ପହଞ୍ଚାଇବା ହିଁ ବଡମାଙ୍କର ସବୁଠାରୁ ବଡ 
କାମ ହେବ ଏବେ । 

ହସିଲା ମୁହଁରେ ସୁନା ଉଠିଲା, କହିଲା - “ଦେଖ୍‌ ତ ନାନୀ, ମୁଁ ଏଠି ବସିଚି 
ସେତେବେଳୁ, ଚା' ଜଳଖିଆ ଆଣିବା କଥା ଭୁଲି!" 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପକ୍ଷୀଜନ୍ଧ ୧୭ 


ବାହାରି ଯାଉ ଯାଉ ଫେରିପଡି ସୁନା ପୂଣି କହିଲା — “ଭିଚରୁ ଛିଟିକିଣୀ 
ଦେଇଦେଇଥା ନାନୀ, ଚଗଲା ଛୁଆମାନେ ଗୋଳମାଳ କରିବେ।” 

ହଠାତ୍‌ ଭୟ ମାଡି ପଡିଲା ପରି କାନି ଡାକିଲା - “ସୁନା ଶୁଣ୍‌ ଚ |" 

ସୁନା ବାହାରି ଯାଇଥୁଲା, ଆଉଜା ଫାଙ୍କରେ ମୁଣ୍ଡ ଗଳେଇ ଆଖି ନଚେଇ ପଚରିଲା, 
“କ'ଣ?” 

କାନି ମୁହୁର୍ଭେ ଭାବିଲା, ପଚାରିଲା ¬ “କିଏ ଆସିଯିବ ଚ ? ଏତେ ଲୋକକ ଭିଡ 
ଘରେ ମୁଁ ଛିଟିକିଣୀ ଦେଇ କେମିତି ଶୋଇବି ? ମୋ ଉପରେ ରାଗିବେନି ଲୋକ ? ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଜିନିଷ ପରା ଏଠି ଅଛି!" 

ମୁହଁ ଫେରେଇ ନେଇ କବାଟ ଆଉଜେଇ ଦେଉ ଦେଉ ସୂନା କହିଲା - 
"ରାଗୁଥାନୁ। ତୁ ଶୋଇପଡ ଲମଛାଟ୍‌ ହେଇ । ଡରିମରି ଯାଇ ବାହାର ପାହାଚ କୋଣରେ 
ବସିବୁ ତ ତୋ ପିଠି ଉପରେ ସବାର୍‌ ହେବେ ଜାଣିଥା।” 


ସୁନା ଚାଲିଗଲା ତାର ନିର୍ଭୟ ଦୂମ୍ଦୁମ୍‌ ଚାଲିରେ । 


କାଳି ସୁନା କହିଥ୍ବା ମୁତାବକ ଲମଛାଟ୍‌ ହେଇ ଶୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। ବାରଣ୍ଡାରୁ 
ଶୁଭୁଥ୍ବା ପାଦଶବ୍ଦ ଆରଘରୁ ଶୁଭୁଥ୍ବା କଥାବାର୍ା, ହସକୁ କାନ ଡେରିଲା। କୋଳରେ 
ଚୁଳେଇ ପଡିଥ୍ବା ରିନିକୁ ମସିଣାରେ ଶୁଆଇଦେଇ ଉଠି ଠିଆହେଲା। 

ଚାରିକାନ୍ସ ଝରକା କବାଟ, ଆସବାବ ¬ ସବୁ ଅତି ଚିହ୍ନା ପୁରୁଣା, ତା' ଉପରେ ଏଠି 
ସେଠି ନାନାପ୍ରକାର ଅଚିହ୍ନା ଜିନିଷ। ସୀମାରେଖା ବଦଳିଥ୍‌ବା ମାନଚିତ୍ର ପରି ସବୁ ଅଲଗା 
ଦିଶୁଛି । କାନର ମଳିଟିଆ ହଳଦିଆ ବନ୍ଧେଇ ଫଟୋ ଧାଡିରେ ସେ ସଫା ନ୍‌ଆ ଫଟୋଟି 
କାହାର ? 

କାନି ପାଖକୁ ଗଲା, ଆଉ ପୁଣି ତା' ଓଠରେ ଟିକିଏ ହସ ଫୁଟିଲା । ନିଶ୍ଚୟ ସୁନାର 
କାମ, କୋଉ ପୁରୁଣା ଫଟୋଟିକୁ କାଚିଦେଇ ନିଜ ଫଟୋଟିଏ ଟାଙ୍ ଦେଇଚି । ଆଗେ 
ଫଟୋ ଉଠେଇବାର ଭାରୀ ସଉକ୍‌ ଥୁଲା ସୁନାର, ପଇସା ଜମେଇ. ମା'କୁ ଲୁଚେଇ ଯାଇ 
ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଷ୍ଟୁଡିଓରେ ଫଟୋ ଉଠାଏ । ହେଲେ ଏବେ କେବେ ଯାଇ ଉଠେଇଲା 
କେଜାଣି, କାହାସାଙ୍ଗେ ଗଲା ଷ୍ଟୁଡିଓକୁ ? ତାର ଆଗ ବେଳର ସାଙ୍ଗ ଆଉ କିଏ ଭଲା ଥ୍ବେ 
ଏଠି ? ସମସ୍ତେ ତ ପ୍ରାୟ ବାହା ହେଇ ଯେ ଯାହାର ଘର ସଂସାର କଲେଣି କେବେଠୁ । ଏବେ 
ବି ସୁନାର ଆଗକୁ ବେଣୀ ଛାଟି, କପାଳରେ ବଡ ଗୋଲ କୂକ୍ମ ମାରି ଫଟୋ ଉଠେଇବାର 
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ସଉକ ଅଛି | ଯେମିତି ସଉକ୍‌ ଅଛି ସାନଭାଇର ବାହାଘରରେ ସଜବାଜ ହେଇ ଫୁର୍ରିରେ 
ଧାଁ ଦଉଡ କରିବାର । 

ମା ଲେଖିଥୂଲେ ¬ “କଣ ଆଉ କରିବୁ ? ସୁନାକୁ ବର ମିଳୁନାହାଚି ବୋଲି ନରେଶକୁ 
ବାହା ନକରି ଆଉ କେତେଦିନ ରଖିହେବ, ପଡାର ଲୋକ ବି ସେମିତି କହୁଛନି ¦ ରୁକନାନୀର 
ପୁଅ ଦୀନୁ ଚତ କୋର୍ଟରେ ଯାଇ ବଙ୍ଗାଳୀଝିଅ ବାହା ହେଇଗଲା ଜାଣିଥୁବୁ।” 

କାନି ବୁଲି ବୁଲି ପୁରୁଣା ଫଟୋମାନ ଦେଖିଲା, ଗଲା ବର୍ଷର କିଚୁ ତା' ଆଖିକୁ 
ନ୍‌ଆ ଅଟିହ୍ନା ଦିଶୁଥ୍ବା କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର୍‌ ଦେଖିଲା, ପୁରୁଣା ଡ଼େସିଂ ଟେବୁଲ୍‌ରେ ମୁହଁ ଦେଖିଲା | 
ପିଲାଦିନର ଡ଼େସିଂ ଟେବୁଲ୍‌, ଉଚ୍ଚ ଚଉଡା ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଚାରିକୋଣିଆ ଦର୍ପଣ ଅଣ୍ଟାଯାଏ 
ଦିଶେ | ଟେବୁଲ୍‌ ଡ଼ୟାରରେ ଏବେବି ହଜାରେ ଅଳୁୂକୂଟି, ସୁନାର ଏଣୁତେଣୁ ସଉକ ଜିନିଷ, 
ଦି ଚାରିଟା ଖୁଚୁରା ପଇସା, କୋଉକାଳର ଅଚଳ ଅଣିଟାଏ, କାଚିର ଝିଅଦିନର ନକଲି 
ରଙ୍ଗଛଡା କାନଫୁଲରୁ ପଟେ | ବତ ପୁରୁଣା ପଲଙ୍କଟା ସେକଡ କାନ୍ଧ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚାଯାଇ 
ମନଇକ୍ଜା ବାକ୍‌ସ ଟ୍ରଙ୍କ ବିଛଣା ଗଦାକରି ରଖାଯାଇଟି ତା' ଉପରେ | 

କବାଟ ଖୋଲିଲା, ସୁନାର ସର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଶୁଭିଲା - “ କବାଟ ଦେଇନାହୁଁ କି 
ନାନୀ ?” 

ବଡ ପରାତଟିଏରେ ଖଲିପତ୍ର ଢାଙ୍କିଚୁଙ୍କି କଣସବୁ ଆଣିଟି ସୁନା । ତଳେ ସଜାଡି 
ରଖୁ ରଖୁ କହିଲା — “ମା ପଠେଇ ଦେଲେ | ଆସିବେ ଏବେ ଉପରକୁ, ତଳୁ ଜଞ୍ଜାଳରୁ 
ଫିଟିପାରୁ ନାହାନି, ବୁଝିଲୁ । ତୁ ପାଣି ଚାଳକ ନେଇ ନଳା ପାଖେ ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ ଆ 
ଯା।" 


>» 
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ଅନ୍ଧାରିଆ ଗଳିଟିକୁ ରୋଶଣୀ କରିଦେଇ ବରଯାତ୍ରୀ ଆସୁଛି । ବାରଣ୍ଡା ପାରାପେଟ୍‌ 
ଉପରେ ଅଧା ନଇଁପଡି ରାସ୍ତାକୁ ଅନେଇଥ୍‌ବା ଉତ୍ସକ ମାଇପି ଭିଚରୁ ବୁଲିପଡି ଦଉଡି ଆସୁଚି 
ସୁନା, କାଚି ପାଖରେ ବସି ତାକୁ ଝାକି ଦେଇ କହୁଚି - “ବର ଆସିଲେଣି ଲୋ ନାନୀ, 
କାନ୍ଦୁଟବୁ କ'ଣ ବସି, ଆ ଟିକେ ଦେଖିବୁ ତ!" 

କାନ୍ଦୁରା ମୁହଁରୁ ଲୁହ ନ ପୋଛି, ବନାରସୀ ଶାଢୀ ଓଢଣା ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରି କାନି 
ଭିତର କୋଠରୀରୁ ଉଠି ଧାଇଁ ଆସୁଚି ବାରଣ୍ଡାକୁ । ଆଉ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ନଇଁପଡି ଦେଖୁଚି, 
ତୋରଣ ସାମ୍ବାରେ ବରଯାତ୍ରୀ ଆଗରେ ମୁକୁଟ ପାଟଯୋଡ ପିନ୍ଧି ମୁରୁକି ହସି ଠିଆ ହେଇଚି 
ପ୍ରଦୀପ। 

ଝକ୍ଝକ୍‌ ଝକ୍ଝକ୍‌ ଚାଲୁଚି ରେଲଗାଡି । ଦେହକୁ ଲାଗି କିଏ ସେ ବସିଚି ? ଅନେଇ 
ହେଉନାଇଁ, ଲାଜରେ ଆଖିପତା ଭାରୀ ହେଇ ଯାଉଚି । ଝରକା ପାଖକୁ ଆଉଜି ବସିଚି 
କାନି, ଝରକା ବାହାରକୁ ତାର ନାଲି ଜରିଓଚଣାଟା ଚାଲିଯାଇ ଫର୍ଫର୍‌ ଉଦୁଚି । କାନିଟା 
ଟାଣି ଆଣିଲା ବେଳକୁ ଧଳାଥାନ ପାଲଟି ଯାଉଚି କାନିଟା, ଓ ତାକୁ ଟାଣିବାକୁ ଲମି ଯାଇଥ୍‌ବା 
ଗୋରା ଚିକ୍କଣ ହାତଟାରେ ପଟେ ବି କାଟ ନାହିଁ! 

¬ "କାଚି, କାନି ଲୋ, ଉଠ୍‌ ମା, ଉଠ!" 

କାନ୍ଧ ହଲେଇ ହଲେଇ ତାକୁ ଉଠେଇ ଥୁଲେ ତାର ମା । ତା' ନିଦ ମଳମଳ ମୁହଁକୁ 
ଅନେଇ କହୁଥିଲେ ¬ "କେଡେ ନିଦରେ ଶୋଇଚୁ ଲୋ! ଭାଚ ଖାଇବ୍ନି କି ? 

ସୂନା ତଳକୁ ଗଲାପରେ କାନି ବାହାରପାଖ ଅନ୍ଧାରିଆ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଆସିଥୁଲା, ଓ 
ସେଇଠି ପତିଥ୍ବା କେଉଁ କାଳର ପୁରୁଣା ଛିଡା ବେତ ଆରାମ ଚଉକି ଉପରେ କିଏ 
ଶୁଖେଇଥ୍‌ବା ମଳିଚିଆ ବିଛଣା କନ୍ଧା ଖଣ୍ଡେ ପକେଇଦେଇ ବସି ଯାଇଥଲା | ଅନ୍ଧାରରେ 
ବସି ନିଶିଳରେ ଚଳ ଦାଣ୍ଡ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କେତେବେଳେ ତାର ଆଖି 
ଲାଗିଯାଇଥୁଲା | 

କାନି ସେମିତି ପତିରହି ଦଣ୍ଡେ ମା' ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା, ପଚାରିଲା "ଟୁକୁ, ରିନିକ୍ର 
ଚିଛା କରନି, ସେମାନଙ୍କ ସୁନା ଖୋଇଦେଇ ଶୁଆଇ ଦେଲାଣି ¦ ଟିକିଏ ଅଚିହ୍ନା ନାହିଁଚ, 
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ମାଉସୀ ପାଖରୁ ଗପ ଶୁଣିବାକୁ ଟୁକୁର ଅଝଟ ଦେଖିଥା'ନୁ |" 

ଏକୁଟିଆ ଅନ୍ଧାର ବାରଣ୍ଡାରେ ନିଶ୍ଚଳ ମା'ର ମୁହଁ, କେଡେ ହସ ହସ କଥା। ମା' 
ତା' ହାଚ ହଲାଇ ଦେଇ କହିଲେ ¬ “ଉଠ ଲୋ, ପୁଣି ଶୋଇଲୁଣି କି ? ସଭିଏଁ ଖାଇବାକୁ 
ବସିଲେଣି । ଆଉ ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ବରଯାତ୍ରୀ ବାହାରିବ ।" 

କାନି ଏଥର ଉଠି ଠିଆହେଇ ନିଜ ଲୁଗା ସଜାଡିଲା | ମା' କହିଲେ ¬ “ଗାଡିରେ 
ଆସି କେମିତି ଦିଶୁଛୁ, ଟିକେ ଧୁଆଧୋଇ ହେଇ ନଥାନୁ ? ସେମିତି ଆସି ଶୋଇପଡିଲୁ ? ” 

କାନି ଉତ୍ତର ଦେଲାନି, କୁଞଚ ସଜାଡିବା ନାଆଁରେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଥାଏ। ମା' 
ପୁଣି କହିଲେ - "ନିଜ ନିଜର ଭାଗ୍ୟ ନେଇ ଜନ୍ମିଥାନି ସଭିଏଁ, ଦୁଃଖ ପାଇଲ ବୋଲି 
ଅନ୍ୟଠାରୁ ଲୁଚିବାର କ'ଣ ଅଛି ? ସଂସାରରେ କିଏ କେଡେ ରକମର ଦୁଃଖ ପାଉଛି, କାହାର 
ଦୁଃଖ ପଦାକୁ ଦିଶୁଛି, କାହାର ଦିଶୁନି । ଆସିଲୁ ତ, ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ମିଳିମିଶି ଦିନ କେତେଟା 
ରହିଲେ, ଦୁଃଖସୁଖ ହେଲେ ମନଟା ହାଲୁକା ଲାଗିବ ସିନା!" 

କାନି ପାହାଚ ଆଡକୁ ଯାଉ ଯାଉ କହିଲା ¬ “ମୁଁ ଲୁଚୁନାଇଁ ଗୋ, ଥକି ଯାଇଥୁଲି | 
ଗାଲ, ଏବେ ଜୁହାର କରିବି ସମସ୍ତକୁ ।" 

ପାହାଚ ତଳକୁ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ବାରଣ୍ଡାରେ ଦଶରଥ ମଉସା ଠିଆ ହୋଇଛନି, 
ଅଗଣା ଆତକୁ ମୁହଁ କରି ଥନଲ ପେଟକୁ ଆଉଁସୁ ଥାଆନି | ଖାଇସାରି ସଦ୍ୟ ଫେରିଛି 
ବୋଧେ । କାଳି ପାଖକୁ ଯାଇ ନଇଁପଡି ଜୁହାର କଲା ମଉସା ଚମକି ପତିଲା ପରି ଡାକୁ 
ଗାହିଲେ, କହିଲେ ¬ "କିଏ କାଳି ? ଉଠ୍‌, ଉଠ୍‌ କେତେବେଳେ ଆସିଲୁ ? ” 

ଉତ୍ତର ଅନାବଶ୍ୟକ | ମଉସା ରିଟାୟାର୍‌ କରିବା କଥା ସେ ଶୁଣିଥୁଲା, ଏଇ ବର୍ଷ 
କେଇଟା ଭିତରେ ତାଙ୍କ ବାଳ ପାଚି ଧଳା ହେଇ ଯାଇଛି, ପେଟ ଆହୁରି ବାହାରି ପଡିଛି | 
ଘର ଭିତରୁ ଚିନୁ ମାଉସୀ ବାହାରି ଆସିଲେ, ମଉସାକ ହାତକୁ ପାନ ଦିଖଣ୍ଡ ବଢାଇ ଦେଉ 
ଦେଉ କାନି ଉପରେ ତାଙ୍କର ନଜର ପଡିଲା | କାନି ନଇଁ ପଡୁ ପତୁ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ସସରରେ କହିଲା 
- "ଜୁହାର ଗୋ ମାଉସୀ |” 

ଚିନୁ ମାଉସୀ କିଛି ନକହି ତା' ବାଳରେ ହାତ ଦେଲେ । କାନି ଦୋଦୋ ପାଞ୍ଚ ହେଇ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଲା | ତାକ୍କ ଚେହେରା ବି ବଦଳି ଯାଇଛି, ବୁଢୀ ଦିଶିଲେଣି ଏବେ ମାଉସୀ | 
ପଚାରିଲେ, "ତୋ ଛୁଆମାନେ କାହାଳି ? ଶୋଇଲେଣି ? ” 

ସଭିଙ୍କ ଜୁହାର କରିବାକୁ ପଡିଲାନି । ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥଲେ ସମସ୍ତେ । 
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ଅଗଣା ମଝିରେ ଧାଡି ଧାଡି ବସିଛନି ସ୍ପୀ ଲୋକ, ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ଖିଆ ସରିଲାଣି ବୋଧହୁଏ ! 
ଅଗଣାର ଭିତର ପାଖ କାନ୍ଧକଡେ ଅନ୍ଧାରୁଆ ବାଟ ଦେଖି କାନି ଚାଲିଗଲା ପଛ ପାଖକୁ | 
ବେଶୀ ଲୋକକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ନ ପଡିବାର ଇଢ୍ଜା | ହେଲେ ଶୋକର ପତାକା ପରି ତା' ଧଳାଲୁଗା 
ସତେକି ତା' ଉପସ୍ଥିତି ସମସ୍ତଙ୍କ ଜଣେଇ ଦେଉଛି । ସଭିଙ୍କ ଭିତରେ ବାରି ହେଇ ଯିବା ହିଁ, 
ଦୟା ମାଗିବା ହିଁ, ଅଶୁଭର ଭୟସଞ୍ଚାର କରିବା ହିଁ ଯେମିତି ସେ ଭେକର ଉଦେଶ୍ୟ | ସବୁ 
ଆନନ୍ଦ ଉଚ୍କାସର ଗହଳ ଚହଳ ଭିତରେ ଉଦାସୀନତାର ଆଖିଦୂରୁଶା ରେଖାଟିଏ ହେବା ହିଁ 
ଯେମିତି ତାର ପ୍ରାପ୍ୟ ଭୂମିକା | 


ଚିନୁ ମାଉସୀ କାନିର ପଛେ ପଛେ ଅସିଥୂଲେ, କାନିର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାହିଁ । କହିଲେ 
“ଖାଲି ଜାଗା ତ ଆଉ ନାହିଁ ଲୋ କାନି, କୋଉଠି ବସିବା ? ” 


କାନ୍ଧ ପାଖକୁ ଲାଗି ବସିଥ୍ବା ଧାଡିର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଦୂଇ ତିନିଜଣ ଛୋଟପିଲା 
ବସିଛନି, ତାଙ୍କ ସେ ପାଖକୁ ଖାଲି ଜାଗା ଅଛି, ଅନ୍ଧାରିଆ ଟିକିଏ ବୋଲି ବୋଧେ କେହି ବସି 
ନାହାନି । ଦୁହେଁ ଯାଇ ସେଇଠି ବସିଲେ | ଚିନୁ ମାଉସୀ ପତୃ ପାଇଁ କାହାକୁ ଡାକ ପକେଇଲେ । 
ପୁଣି କାହାକୁ ଥଙ୍ଟାରେ ହସି ହସି କହିଲେ ବଡ ପାଟିରେ, "ହଉ, ହଉ ନାନୀ! ଆମ ପାଇଁ ନ 
ଟାକି ହାଚ ଚଳେଇ ସାରିଲଣି, ନାଇଁ!” 


ନିଜ ବାପଘରେ କାନି ମୁହଁ ଖୋଲିବାକୁ ଭରସୁ ନ ଥୁଲା । ହେଲେ ଟିକିଏ ବେଳ 
ପରେ ମାଉସୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଗପସପ କରି ଖାଉ ଖାଉ ତାର ବିଶ୍ଵାସ ଆସୁଥୂଲା, ଏମିତି ହୁଏତ 
ସତରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚେଷ୍ଟାକରି ମିଳିମିଶି ଗଲେ ଦିନ କେତେଟା କଟିଯିବ, ହାଲୁକା 
ଲାଗିବ, ମା' କହିଲା ପରି | 


ଖାଉ ଖାଉ ଚିନୁ ମାଉସୀ ନଇଁପଡି ପିଲାମାନଙ୍କ ଆରପାଖେ ବସିଥୁବା ସାବି ପିଇସୀଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଗପସପ କରୁଛି । ସାବି ପିଇସୀ ମଝିରୁ ପାଟିକଲେ, " ଆମ୍ଭିଳ ତ ଆଉ ଇଆତେ 
ଆସିନି, କୁଆଡେ ଗଲା ? କିଏ ସେ ପରଶୁଥଲା ? ” 

କିଏ ଜଣେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ଥୟ ଧର, ସେପାଖେ ବିଧବା ବୂଢୀମାନେ ବସିଛନି 
ଅଲଗା, ତାଙ୍କ ବଢା ସରିଲେ ଆସିବ।" 

କାଛିର ତଣ୍ଚିପାଖେ ଭାତଗୁଣ୍ା ବାନ୍ଧି ହୋଇଗଲା, ଛାତି ଭିତର କମି ଉଠିଲା। ସତେ 
ତ, ବିଧବାମାନେ ଅଲଗା ବସିଥ୍‌ବେ, ବିନା ପିଆଜ ରସୁଣରେ ଖାଇବେ | ତାର କେମିତି ଏ 
କଥା ଖିଆଲ ହୋଇ ନାହିଁ, କେହି ତାକୁ ଟିକେ କହିଦେଲେ ବି ନାଇଁ । କାନ ପାଖେ ଚିନୁ 
ମାଉସୀଙ୍କ ସର ଶ୍ରଭିଲା ¬ "ତୁ ସିଆତେ ବସିଥାନୁ କିଲୋ, କାନି ? ” 
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ପତ୍ରଉପରୁ ସକ୍‌ ଖାଇଲା ପରି ହାତ ଟେକି ନେଇ କାନି କାତର ପ୍ରଶ୍ନ କଲା - 
"କେମିତି କରିବି ଗୋ ? ମୋର ତ ମୋଟେ ଖିଆଲ୍‌ ନାହିଁ।" 

ତା' ଆଖି ଭରି ଯାଇଥଲା | ତାକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କରି ଟିନୁ ମାଉସୀ ତାକୁ କହୁଣୀରେ 
କେଞ୍ଚଦେଇ କହିଲେ, "ହଉ ହଉ ତୁ ଖାଇପକା ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଭୁଲ୍‌ରେ ତ ବସିଗଲୁ, କ'ଣ କରିବା 
ସେଠୁ ।" 

¬ “ନାଇଁ ଗୋ ମାଉସୀ, ସମସ୍ତେ ଦେଖିବେ, କ'ଣ କହିବେ !” 

¬ "ତଳକୁ ମୁହଁ କରି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଖାଇପକା ତ | ଇଆଡେ ଆଲୁଅ ନାହିଁ, କିଏ ଦେଖୁଛି ।” 

କାନି ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି ସୁଡ୍‌ କରି ନାକ ପୋଛିଲା କାନିରେ ! ଟିନୁ ମାଉସୀ ତାଗିଦ୍‌ 
କରି କହିଲେ ¬ "କାନ୍ଦନି କାନି, ସମସ୍ତେ ଜାଣିବେ । ଦେ ଖାଇପକା !"” କାନି ପତ୍ରକୁ ହାତ 
ଫେରାଇ କଣେଇ ଚାହିଁଲା, ମାଉସୀଙ୍କ ଆରପାଖ ଦୁଇଟା ଛୁଆଙ୍କ ଛାଡି ସାବି ପିଇସୀ 
ବସିଛନି, ପୁରୁଣା କାଳିଆ ଲୋକ | ପରଶୁଣିମାନେ ତ ଦେଖିବେ | 

ଟିନୁ ମାଉସୀ କହିଲେ, “ଭାତ ଚକଟୁଛୁ କ'ଣ ଲୋ, ଖାଉନୁ ? ବାପଘରେ ଏତେ 
ସବୁ ଢଙ୍ଗ କ'ଣ କାନି, ତୁ ପରା ପାଠ ପଢିଛୁ ? " 

ଟିନୁ ମାଉସୀ କହୁଛନି ଏକଥା, କାନି ନିଜ କାନକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । 
ଗର୍ବୀ ବୋଲି, ରଣଚଣ୍ଠୀ ବୋଲି ଜଣାଶୁଣା ଚିନୁ ମାଉସୀ । ତାଙ୍କ ଟାଇଁ ଟାଇଁ କଥାରେ 
ଆଖପାଖ ସମସ୍ତଙ୍କର ଜୀବନ ଜଳାଇଛନି ବୋଲି ମଉସାଙ୍କ ସମେତ ସମସ୍ତକ୍ର କହିବା 
କଥା। 

ଖାଉ ଖାଉ କେଡେବେଳେ ଚିନୁ ମାଉସୀ ପୁଣି କହିଲେ - "ତୋ ଶାଶୁ କାଳେ 
ଭାରୀ ଚଣ୍ଡୀ ବୋଲି ଶୁଣିଥୁଲି । ତୋତେ ଆସିବାକୁ ଛାଡିଦେଲେ ? " 

କାନି ବଦଳରେ ଦିନେ ଚିନୁ ମାଉସୀଙ୍କ ଝିଅ ବିନୀତା ସେଇ ଘରକୁ ବୋହୂ ହେଇ 
ଯିବାର ଥୁଲା । ବିନୀତା ବୟସରେ କାନିଠାରୁ ଅକ୍ଧ ସାନ, ସେତେବେଳେ ବି.ଏ. ପଢୁଥୁଲା | 
ଜାତକ ପଡିଲା ନାଇଁ କୂଆତେ । କି ଠିକ୍‌ କେଉଁ କାରଣରୁ କାନି ବରଘରର ବେଶୀ ପସନ୍ଦ 
ହେଲା କେଜାଣି । ଚିନୁ ମାଉସୀ କିନୁ ଅପମାନିତା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ! ତାଙ୍କର ସେତେବେଳର 
କଥାବା! ଶୁଣିଲେ ମନେହେଉଥୂଲା ସତେକି ମାଆ ପେଟର ଭଉଣୀଠାରୁ ମର୍ମାଚିକ ଧୋକା 
ପାଇଛନି | ତା' ନିଜ ବାହାଘର ବେଳେ ବି କାନି ଅଚାନକ ଶୁଣି ପକେଇ ଥୁଲା, ସ୍ବୀ ଲୋକଙ୍କ 
ମେଳରେ ବସି ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକେଇ ଚିନୁ ମାଉସୀ କହୁଥୁଲେ ¬ "ହଉ, ସୁଖରେ ଘର 
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କରୁ, ମୋ ଝିଅକୁ ହେଇଥାଚା, ନହେଲେ ନାନୀର ଝିଅକୁ ହେଲା, ଘରର ଏକାରକ୍ତର ଝିଅ 
ତ” 

ମା'ଙ୍କ କହିବାରେ ଯଦି ଜାତକ ନ ପଡିଲା, କାଳୀ ବୋଲି ବିନୀତାକୁ ସେମାନେ 
ନାପସନ୍ଦ କଲେ, ସେଥୂରେ କାହାର ଦୋଷ! ବିନୀତା ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ୍‌ କରି ଦୁଇବର୍ଷ ଚାକିରି 
କଲାପରେ ବାହାହେଲା ସାଥୀ ଲେକ୍ଚରର୍‌ ଟିଏକୁ, ଅଜାତିରେ ! 

ଚିନୁ ମାଉସୀ ପଚ୍ରରୁଛନି, ତା' ଚଣ୍ଡୀ ଶାଶୁ ଆସିବାଲାଗି ଛାଡିଦେଲେ କେମିତି । 
କାଛି ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ବାପା ନେବାକୁ ଯାଇଥୂଲେ ତ, ମନା କଲେନି ।” 

“ଆଗରୁ ନାଇଁ କରୁଥୂଲେ ପରା ? ନାନୀ କହୁଥୂଲା । ସେଇଥୁଲାଗି ତ କାଲି ବାହାଘର, 
ସବୁ କାମ ପଛକୁ ପକାଇ ଆଜି ଯିବାକୁ ପଡିଲା ଦାଦାଙ୍କ । ଯା'ହେଉ ଆସି ପାରିଲୁ!” 

ଅଗଣାର ଆରମୁଣ୍ଡରେ ପାହାଚ ଉପରେ ଠିଆହେଇ ଦଶବର୍ଷର ଝିଅଟିଏ ରଡି ଛାଡିଚି 
¬ “ମା, ମା' ଗୋ, କୋଉଠି ବସିଚୁ ? ” 

ସାବି ପିଇସୀ ଭାତମିଶା ଗାଉଁ ଗାଉଁ ସରରେ ପାଟିକଲେ ¬ “ପାଖକୁ ଆସି ଦେଖୁନୁ 
ନିଜେ, ସେଇଠୁ ରଡି ଛାଡିଛୁ ।" 

କୂମ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସିଲା ପାଖକୁ, ବତ ପାଟିରେ କହି କହି ¬ " ଦାଦାଙ୍କ ବେଶ 
କଲେଣି, ଆଉ ଟିକିଏ ଗଲେ ବରଯତ୍ରୀ ବାହାରିବେ, ଶିଘ୍ର ଖାଅ।" 

ଶୀଘ୍ର ହାତ ଚଲେଇ ଚିନୁ ମାଉସୀ କହିଲେ ¬ "ଖାଇ ଦେ, ଶୀଘ୍ର ସାର୍‌ ଚେଣେ 
ବରଯାତ୍ରୀ ବାହାରିଯିବେ । କିଏ ଚନ୍ଦନପାଟୀ କଲା ରମେଶକୁ କେଜାଣି।" 

ସାଜସଜଢାରେ ଚିନୁମାଉସୀକ୍କର ସଉକ୍‌, ସମସ୍ତଙ୍କ ବାହାଘରରେ ବରକନ୍ୟାକୁ 
ଚନ୍ଦନପାଟୀ ଦେଇ ବେଶ କରିବା କାମ ତାଙ୍କର | କାନି ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲା - "ଚନ୍ଦନପାଟୀ 
କେହି କରି ନଥ୍‌ବେ, ତମକୁ ଟାକିଥ୍୍‌ବେ, ତମେ ଥାଉ ଥାଉ ଆଉ କିଏ କରିବ ଯେ ? " 

ଚିନୁ ମାଉସୀ କହିଲେ ¬ “ କେଜାଣି, ସେ ହୂଣୀ ସୁନାକୁ ବିଶ୍ଵାସ ନାଇଁ | ଶୀଘ୍ର ଗାଲ୍‌, 
ନହେଲେ ଆବୁରୁ ଜାବୁରୁ କରି ଦେଇଥ୍ବ ତ ଗଲା | ସିଲେଇ ପତର କ'ଣ ସବୁ ସୁଲରୁ ଶିଗୁଛି 
କିନା, ଆଜି ସେଥ୍ଲାଗି ମୋତେ ସିଲେଇ ବି ଶିଖେଇବାକୁ ବସିଥୁଲା, ବୁଝିଲୁ |" 

ଚିନୁମାଉସୀ ହସି ପକେଇଲେ । ନିଜର ସୁନ୍ଦର ସିଲେଇ ପତ୍ର ପରିପାଟୀ କାମ 
ଲାଗି ବଡ ଗର୍ବ ତାଙ୍କର ସବୁଦିନେ । କହିଲେ ¬ "ଗଲାଥର କ୍ଷ୍ଠର ବାହାଘରକୁ କିଏ ମୁକୂଟ 
ବାନ୍ଧିଥିଲା ଯେ, ସବୁ ଫଟୋରେ ତେଢା ଉଠିଛି ମୁକୂଟ ଚା' ମୁଣ୍ଡରେ !" 
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କାନି ହଠାତ୍‌ ମନେପଡିଗଲା ପରି ଶୁଖିଲା ଗଳାରେ କହିଲା ¬ "ତମେ ଯାଅ ମାଉସୀ, 
ମୁଁ ବାରିଆତେ ହାତ ଧୋଇ ଉପରକୁ ଯିବି ଟିକେ ପିଲାଙ୍କ ପାଖକୁ ।" 

¬ “ସେମାନେ ପରା ଶୋଇଲେଣି, ଉପରେ ଯାଇ କ'ଣ କରିଚୁ ? ” 

କାନି ଏଥର ଧୀର ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ "ମୁଁ ଶୁଭ ଜାଗାରେ ରହିଲେ କେହି ପସନ୍ଦ 
କରିବେ ନାଇଁ ମାଉସୀ, ତମେ କ'ଣ ଜାଣିନ ?” 

ଚିନୁ ମାଉସୀ ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରି ସିଧା ତା' ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ | କାନି ମୁହଁ ପୋତିଲା 
ଅପରାଧୀ ପରି । ଟିନୁମାଉସୀ କହିଲେ ¬ "ଶୁଣ୍‌ କାନି, ତୋତେ ଗୋଟିଏ କଥା ମୁଁ ସଫା 
କହିଦିଏ, ଏମିତି ଢଙ୍ଗ କାଢିବୁ ତ ଜୀବନରେ ବହୁତ ଦୁଃଖ ପାଇବୁ ।” 

ତାଙ୍କ କଠୋର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ କାନି ପଚାରିଲା - "କୋଉଟାକୁ ତମେ 
ଢଙ୍ଗ କହୁଛ ମାଉସୀ ? ଏଗୁଡାକ ପରା ନୀତି ନିୟମ | ନ ମାନିଲେ ପାପ ? ” 

ଚିନୁମାଉସୀ କହିଲେ ¬ "ପାଠ ଶାଠ ପଢି, ବୁଝି ବିବେକକୁ ପୋଡିଖାଇ ଖାଲି 
ଦେଖାଶୁଣା, ନୀତିନିୟମ ମାନିଲେ ଆଉ ଲୁହ ଗଡେଇଲେ, ମୁଁ ଚଙ୍ଗ କହେ ତାକୁ | ଏମିତି 
ପାପକୁ ଡରିବୁ ଯଦି ଡର୍‌, ତୋ ପିଲାଙ୍କ ସହିତ ତୁ ଚୁଲି ପାଉଁଶ ହେଇଗଲେ ବି କେହି ପଚାରିବେ 
ନାଇଁ | ଛେଉଡ ପିଲାଙ୍କ ଭସେଇ ଦେଇ, ମାଆଟିକୁ ସାମୀ ଚିତାରେ ପକେଇ ଦେଇ ତ ପୁଣି 
ଆମ ଲୋକେ ପୁଣ୍ୟ ଅର୍ଜ ଦେଉଥ୍‌ଲେ 'ସତୀ'ଟି ପାଇଁ । ସେମିତି ପୁଣ୍ୟ ଦରକାର କି 
ତୋର ? " 

ଆଉ ନିଜେ ପତ୍ରରୁ ହାତ ଉଠେଇ ନେଇ କାଳଛିର ପତ୍ରକୁ ଅନେଇ କହିଲେ 
"ଏତେ କରି କହିଲି, ଖାଇଲୁ ନାଇଁ | ଖାଇଦେ କହୁଟି, ତୋତେ ମୋ ରାଣ । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯିବୁ ତାପରେ, ଦେଖିବି କିଏ କ'ଣ କହିବ।” 

କାନି ଗୁଣ୍ଡାଟାଏ ଉଠାଇଲା ବେଳକୁ ସାବିପିଉସୀଙ୍କ ସର ଶୁଭିଲା - " କାନି ଏଇଠି 
ବସିଚଟୁ କିଲୋ, କେତେବେଳେ ଆସିଲୁ ମୁଁ ଦେଖିନାଇଁ।” 

କାନି ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ସାବିପିଉସୀ ଭାବିଲା ଭଳି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସରରେ 
କହିଲେ ¬ “ହେଲେ ବଡଭାଉଜ ହେରିକା ପରା ସେଆଡେ ବସିଚି... |” 

ବଡ ଭାଉଜ, ଅର୍ଥାତ କାଛିର ବିଧବା ସବା ବଡ ମା' ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବୂଢୀ ବିଧବାମାନଙ୍କ 
ଖାଇବା ଜାଗା କଥା କହୁଛନି ସେ | କାନି ବିଗିଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଗୋଳା ଭାତରୁ କ'ଣ ଖୋଜୁଥ୍ଲା | 
ତା' ଅଖିରୁ ଲୁହ ଟୋପାଏ ପଡି ଭାତରେ ଗୋଳି ହୋଇଗଲା। >» 
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ନରେଶ ବରଯାତ୍ରୀ ନେଇ ବାହାରିଥୁଲା | ମିନିବସ୍ଟି ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ନେଇ 
ବାହାରିଗଲା ବେଳେ ଦୁଆର ମୁହଁ ତୋରଣ ପାଖେ ଠେଲାପେଲା ହେଉଥ୍ଲେ ଛୁଆପିଲା 
ଝିଅ ବୋହୂକ ଭିତ । ବସ୍‌ଟି ଗଳି ଶେଷ ମୋତ ନ ନେଉଣୁ ଉପରମହଲାକୁ ଦଉତିଲେ 
ସମସ୍ତେ | ଉପରୁ ଦ୍ରଯାକେ ଦେଖାଯିବ ବସ୍‌ | ସୁନା ଆଉ ଟିନୂମାଉସୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କାଚି ବି 
ସାମିଲ୍‌ ଥଲା ସେଇ ଭିତରେ | ଆଉ ଭିତରକୁ ଗଲାପରେ ବୟସ୍ତା ଅଧୁକାଂଶ ବିଛଣାପତ୍ର 
ଖୋଲାଖୋଲି କରି ଶୋଇବା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବାକୁ ରହିଯାଇଥ୍‌ବା ବେଳେ କାନି ସୁନା 
ହାତରେ ଓଟାରି ହୋଇ ଆଉ ଝିଅ ବୟସୀମାନଙ୍କ ସହିତ ଆସି ପହଞ୍ଚଥୁଲା ମଝି ଉପରେ। 
ସୁନା ଟାଣୁଥୂଲା, "ଚାଲ୍‌ ନାନୀ ଛାତକୁ ଯିବା, ସେଠୁ ବହୁତ ଦ୍ର ଯାଏ ଦିଶିବ ପରିଷ୍କାର ।” 


କାନି କିଚୁ ସେଇଠି ବାହାର ବାରଣ୍ଡା ଆତେ ସୁନାକୁ ଟାଣି ନେଉ ନେଉ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା ¬ "ଏବେ ଦେଖିବାର କ'ଣ ଅଛିଲୋ ହୂଣ୍ୀ ? ବୋହୂ ନେଇ ସେମାନେ ଫେରନୁ 
ଦେଖିବା | ଏବେ ଏ ଶୀତରେ ଛାତକୁ ଯିବୁ କ'ଣ ବସ୍‌ ପଛପାଖ ଲାଇଟ୍‌ ଦେଖିବୁ ବୋଲି ? ” 


a ax 


ପତା ରାସ୍ତାରୁ ବତ ସତକକୁ ବାହାରି କିଛି ଦ୍ର ଅଦୃଶ୍ୟ ହେବାପରେ ପୁଣି ମହାଦେବ 
ମନ୍ଦିରଠି ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କ ଫୁଲମାଳ, ରେକର୍ତ ଗୀତ, ବସ୍ଟି ଟିକିଏ ବେଳ ଦିଶିଗଲା ¦! ତା'ପରେ 
ପୁଣି ଝଙ୍କାଳିଆ ଗଛ ତାଳ ପାଖରେ ମୋତ ନେଲା ଯେ ବାସ୍‌ ଆଉ ଦିଶିନାହିଁ। ପୁଣି ବୋହୂ 
ନେଇ ଫେରିବେ ସେମାନେ ଏଇବାଟେ ପଅରଦିନ । 


ବାରଣ୍ଡା ପାରାପେଟ୍‌ ଉପରେ ନଇଁପତି ଦୂରରେ ସଦ୍ୟ ବସ୍‌ ଲୁଚିଯାଇଥୁ୍‌ବା ଦିଗକୁ 
ଅନେଇ ରହି ସୁନା କହିଲା ¬ “ତୋ ବାହାଘର ବେଳେ ଛାତ ଉପରେ ଆମେ କେତେବେଳ 
ଯାଏଁ ଅନେଇଥ୍ଲୁ ଗାତି ଲାଇଟକୁ ¦ ଗାତି ଚାଲିଯିବାର କେତେବେଳ ପରଯାଏଁ ଆମେ ଠିଆ 
ହେଇଥାଉ, ସମସ୍ତେ ଗପ କରୁଥାନି, ମୋତେ କଥା କହିବାକୁ ବି ଇଢ୍ରା ହେଉନଥାଏ।”" 


କାଚି ସୁନା ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲା, ଉଜଳ, ସହଜ ସେ ମୁହଁରେ ଭାବପ୍ରବଣତା ଜମା 
ଦିଶୁ ନଥାଏ । ସୁନା କହିଚାଲିଥାଏ - “ ସତେଲୋ ନାନୀ, ଛାତ ଉପରୁ ତଳକୁ ଆସିବାକୁ 
ଜମା ଇଚା ହେଉ ନଥାଏ | ମୁଁ ତ ଶୋଇବା ଘରକୁ ଯେମିତି ପଶିଲି ବିଛଣା, ଦର୍ପଣ, ଆଲଣା 


ଆତେ ଅନେଇ ପାରିଲିନି । ତଳେ ଯାଇ ଆଶ୍ତମା ସାଙ୍ଗରେ ଶୋଇଲି ସେଦିନ । କାନ୍ଦିଲି ଯେ 
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ଆଉ ଖାଇନି ସେ ଦିନସାରା ସୁମତି ନାନୀର ବାହାବେଳେ ଏମିତି ଲାଗୁ ନଥୁଲା, ନୁହେଁ ? " 

କାଳି କିଛି କହିଲାନି ! ସେମିତି ପାରାପେଟ୍‌କୁ ଆଉଜି ତଳକୁ ଅନେଇଥାଏ। ନାନୀ 
ବାହାଘର ବିଦା ବେଳ ଭିଡ ସେ ଏଇଠ୍‌, ପୁଣି ଛାତ ଉପରୁ ଦେଖିଥ୍ଲା | ପିଲାଦିନେ ଅହୁରି 
ବି କେତେଥର ଭିଡ, ଯାଡ଼ା, ଉତ୍ସବ ଦେଖିଛି ସେ ସାଙ୍ଗ ମେଳରେ ଛାତ ଉପରୁ । ସୁମତି 
ନାନୀର ବିଦାବେଳେ ଗାଡି ନ ଛାଡୁଣୁ ସେମାନେ କେଇ ଖେପା ଡିଆଁରେ ପହଞ୍‌ ଯାଇଥୂଲେ 
ଛାତ ଉପରେ | ପିଲା ଆଖିରୁ ନାକରୁ ବଡମାନଙ୍କଠାରୁ ଦେଖାଶିଖା ଲୁହ ସିଂଘାଣୀ ଶୁଖି 
ନଥାଏ ପଛକେ ¬ ' ହେଇ, ହେଇଲୋ ଗାଡି ଝରକା ପାଖେ ଜୋଇଁଙ୍କର ମୂକୁଟ ଦିଶୂଚି' 
ବୋଲି ଅଧା ଦୃଶ୍ୟମାନ ଅଧା କଳ୍ପନାର ବର୍ଣ୍ଣନାମାନ ବି ଗଲିଥାଏ। 

ତା' ନିଜ ବିଦାବେଳେ ମନ୍ଦିରପାଖ ମୋଡରେ ଯେଉଁଠୁ ଆଉ ଘର ଲୋକଙ୍କୁ ଗାଡି 
ଦିଶିବ ନାହିଁ ବୋଲି କାନି ଜାଣିଥୂଲା, କାର୍‌ ପଛପାଖକୁ ଫେରି କାଚବାଟେ ଗାହିଁଥୁଲା କାରି । 
ଘରର ଝଲକାଏ ଦିଶିଥୂଲା, ଛାତ ଉପରେ ସାନ ଆକ୍ତି ଗୁଡିଏ, ବେଶଭୂଷା ରଙ୍ଗ କିଛି କିଛି 
ବାରିହେଉଛି ଲୁହ ଜାଲୁଜାଲୁଆ ଆଖି ଭିଡରୁ | ଗାଡି ଠିକ୍‌ ମୋଡ ନେବା ପୂର୍ବରୁ କାନି 
ପ୍ରାଣମୂ୍ଚଚା ଚେଷ୍ଟାଟିଏରେ ଚିତ୍ରଟିକୁ ଜାବୁଡି ଧରୁଥାଏ ମନରେ ¬ ସେଇ ନାଲିଶାଢୀରୁ 
ଉପରକୁ ଉଠି ହଲୁଥ୍ବା ହାଡ ନିଶ୍ଳେ ସୁନାର, ସେଇ ସାନ ପିଲାଟି ନିଶ୍ଭେ ରମୁ ହଲାଉଚି 
ଦିଇଟିଯାକ ହାତ, ଆଉ-ଆଉ ସେଇଟି କାହାର ? ...କାଚିର ନିଜ ପିଲାଦିନର ହାତଟିଏ କି 
ଦୋହଲି ଦୋହଲି ବିଦାୟ ଦେଉଚି ତାକୁ ? 

ସୁନାର ସର ଶୁଭିଲା ¬ “ନରେଶ ବାହାଘରଟା କିନୁ ଏକ୍ଦମ୍‌ ଅଲଗା ଲାଗୁଛି, 
ନୁହେଁ ନାନୀ ? ପଅର ଦିନ ସେ ବୋହୂ ନେଇ ଆସିବ ।” 

ସୁନାର ହସିଲା ମୁହଁକୁ ଗାହିଁଦେଇ ଅଜବ ଆତକର ହାଲୁକା ଛାଇଟିଏ କାଛିର ଛାତି 
ଉପରଦେଇ ବହିଗଲା । ନରେଶର ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିବ, ସୁନା ହେବ ତାର ଅବିବାହିତା ଦେଢଶାଶୁ | 


ତିନିଝିଅ ପରେ ହରିବନ୍ଧୁକ୍କ ଘରେ ପୁଅ ହୋଇଥଲା ନରେଶ | ତା' ଜନ୍ସବେଳ କଥା 
କାଚିର ମନେଅଛି | ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ବ୍ୟସ୍ତତା, କଥାବା୍ାରୁ କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥୁବା 
କଥା ଅନୁମାନକରି ଶୋଇନଥାଏ ସେ ସେଦିନ | ନରେଶର କୁଆ ଶୁଭିଲା ମାତ୍ରେ ପୁଅ 
ବୋଲି ହଇଚଇ ପତିଯାଇଥିଲା ଏତେ ରାତିରେ । କଂସାଥାଳୀ ବାଡିଆ ହେଇଥିଲା, ତେଲଘଡି 
ଭାଇ୍ଗଥୂଲା, ଶୁଭଶଙ୍ଗ ବାଜିଥୂଲା, ଆଉ ସୁନାକୁ ନିଦରୁ ଉଠାଯାଇ ତା' ପିଠିରେ ଚନ୍ଦନ 
ବୋଳାଯାଇଥୁଲା | 
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ପରଦିନ ଟିକି ସୁନା ନଆ ଅନୁଭବ କରି ଶିଖିଥ୍ବା ଭର୍ଷା ସହିତ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ସୁନ୍ଦର ଅଶ୍ଵାସନା, ଅତ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ପାଇଲା, ଯେତେବେଳେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ କହିଲେ ¬ ସୂନା 
ଝିଅ, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଝିଅ, ପିଠିରେ ଭାଇ ଆଣିଲୁ ତୁ! 

ଦିନେ ଦି'ଦିନ ପରେ ହେବକି କଣ, ପାଖରେ ବସିଥ୍ବା କାନିକୁ ଦରୋଟି କଥାରେ 
ସୁନା ପଚାରିଥୂଲା ¬ "ତୁ ବି ଭାଇ ଆନିଟୁ ? ତୋ ପିଥୂରେ ଚନ୍ଦନ ଲାଗିଲା ? " 

କାନି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ମନାକଲା | ଆଶ ତା' ଘାଗଡା ସରରେ ହସି ବୁଝାଇ ଦେଲା - 
"ତା ପିଠିରେ ଆଉ କୁଆଡୁ ଚନ୍ଦନ ଲାଗିବ ? ତା' ପିଠିରେ ପରା ଆସିଲୁ ତୁ ।” 

ଚନ୍ଦନ ଲଗାଯିବାର ଅସଲ ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ବୋଧହୁଏ କାନି ଆଉ ସୁନା ଦୁହେଁ ବୁଝିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲେ ଆଇ୍ତ ମୁହଁକୁ ବଲ ବଲ ଅନେଇ । ଆଉ ଆଶ ଏଥର କାହାରି ଆଡକୁ 
ନଅନେଇ ଆପଣା ମନକୁ କହିଲା ପରି କହିଚାଲିଲା - “ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଝିଅ ହେଲେନାହିଁ 
ଯେ ତା'ପରେ ଆଉରି ଗୋଟାଏ ଆସିବାକୁ ଥିଲୁ ତୁ ! ଶଙ୍ଗ, ଘଣ୍ଟା ସବୁ ଥୁଆ ହେଇଥାଏ 
ସେମିତି, ମୁଁ ଯେମିତି ଶୁଣିଦେଲି କି ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ଦେଇ କାନ୍ଦି ପକେଇଲି ।” 

କାନି ସୁନା ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲା, ସେ ଆଶକୁ ଅନେଇ ଥାଏ କିଛି ଗୋଟେ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ 
ଭାଷା ଶୁଣୁଥ୍ବା ପରି । ନ୍ଆକରି ଅକ୍ଷର ଚିହୁଥ୍ବା, ଇସୂଲ ଯାଉଥ୍ବା କାଳି ମନେକଲା 
ଦରୋଟି କଥା କହି ଶିଖୁଥ୍‌ବା ଟିକି ଭଉଣୀଟିର ଝାଉଁଳି ପଡିଥ୍‌ବା ମୁହଁର ଦାୟିବୃ ନେବା 
ଉଚିତ୍‌ | ସୁନାର ହାତଧରି ସେ ଦାଣ୍ଡଆଡକୁ କତେଇ ନେଲା, ସେଇଠି ଏକୁଟିଆ ଦେଖି ସୁନାକୁ 
ସେ ଆଶଷ୍ଵାସନା ଦେଲା ¬ "ଆଭମା କିଛି ଜାଣେ ନାଇଁ ଲୋ ସୁନା, ରାଗିଲୁ କି 2" 

ସୁନା ଫିକ୍କିନି ହସି ପଚାରିଲା - “ତୋ ପିଥ୍‌ରେ ଚନ୍ଦନ ଲାଗିନି ? ” 

କାନିର ଅହେତୁକ ରାଗଟାଏ ଆସିଲା, ମୂଖ ଟୋକୀଟାକୁ ଏଥର କାନମୋଡି ଆଭ 
କଥାର ମର୍ମ ବୁଝାଇ ଦେବାର ଲୋଭ ସେ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ¬ "ତୋ ପିଠିରେ ଚନ୍ଦନ 
ଲାଗିଲେ କ'ଣ ହେଲା ଲୋ ବୋକୀ ? ତୁ କ'ଣ ସେଇଠୁ ପୁଅ ହେଇଗଲୁ ? ତୁ ଝିଅ, ମୁଁ ବି 
ଝିଅ, ବୁଝିଲୁ | କୂନିଭାଇ ହେଲା ପୁଅ !" 

ସୁନା ତା' ଟିକି କପାଳ କୂଞ୍େଇ ଏକାଗ୍ର ମୁହଁରେ ନାନୀ କଥା ଶୁଣୁଥୁଲା। ଶୁଣି ସାରି 
ପୁଣି ଥରେ ଫିକ୍କିନି ହସିଦେଇ କହିଲା ¬ " ମୁଁ ଭାଇ ଆନିଚି।” 

ନରେଶର ଷଠୀଘର, ଏକାଇଶା ସବୃହେଲା ଧୂମ୍ଧାମରେ | ପୂନେଇଁ ଚାନ୍ଦପରି ସେ 
ବଢି ଟଚିକ୍ଣଚାକଣ ପୂରିଲା ଦେହ ହାତର କଣ୍ଢେଇଟିଏ ପରି ଦିଶିଲା । ସୁନା ଯେତେବେଳେ 
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କୁନି ଭାଇଟିକୁ ଗେହ୍ନା ହେବାର ଦେଖେ, କିଛିଦିନ ଚଳେ ସିଏ ନିଜେ ଗେହା ହେଉଥୁ୍‌ବା 
ଲୋକଙ୍କ ପାଖେ ନ୍‌ଆ ମଣିଷଟିକୁ କୋଳରୁ କୋଳ ହେଉଥୁ୍‌ବାର ଦେଖେ, ମା' କୋଳରେ 
ଅନେକ ସମୟ ଧରି ସଜବେଶ ହେଉଥ୍ବାର ଦେଖେ, କରିକିଆ ହେଇ ନିଶୂପ୍‌ ଠିଆ 
ହୋଇଥାଏ ସିଏ, ତା' ପିଠି ବୋତାମ ନଥୁ୍‌ବା ଫ୍ରକ ଗୋଟାଏ କାନ୍ଧ ମେଲାକରି ଓହଳି ପଡିଥାଏ 
ହାତ ବା କହୁଣୀ ଉପରକୁ । କପାଳ ଉପର ଆଲୁରା ନୂଖୁରା ବାଳ ଭିତରୁ ଜୁଳୁଜୁଳୁ ଅନେଇ 
ଟିକିଏ ସୁବିଧା ପାଇଲେ, କାହାଠାରୁ ଟିକିଏ ଉତ୍ସାହ ପାଇଲେ, ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ ଧୀରେ 
କରି କହିଦିଏ ସୁନା, ଭାଇ ଆଡକୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇ ¬ “ମୁଁ ଭାଇ ଆନିଚି।” 

ସେଇ ସୁନା ଏବେ ମୁହଁ ଉଛୁଳାଇ ହସୁଚି, କାହାକୁ ସବୂ ହସ ଖୁସିରେ ବଡ ପାଟିରେ 
କହୁଚି - “ଶୋଇବାକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ଜାଗା ସବୁ ରିଜର୍ଭ କରି ଯାଅ, ନହେଲେ ପଅର ଦିନ 
ସକାଳେ ଏଠି ଠିଆ ହେବାକୁ ଜାଗା ମିଳିବନି ।” 

ପିଲାଦିନେ ସୁନା ସାନ ଥୁଲାବେଳେ କାନି ହିଂସା ବାଦ କରି କେତେଥର ତା' ସାଙ୍ଗେ 
କଳିଗୋଳ କରିଛି । ମା' ସୁନାକୁ ଖୋଇଦିଏ ବୋଲି ରୁଷି ଉଠିଯାଇ ଗଳା ଫଟାଇ କାନ୍ଦିଛି | 
ନିଜ ହାତରେ ଖାଇବିନି ବୋଲି ଜିଦ୍‌ କରିଛି । ସୁନା କିନୁ ନରେଶ ସାଙ୍ଗେ କେବେ ବାଦ 
କରେନାହିଁ ନରେଶ ଆସୁ ଆସୁ ଆପେ ମା' ପାଖରୁ ଘୁଞ୍ଆସି ଜାଗା କରି ଦେଉଥୁଲା ସେ, 
ନାନୀ ଦୂହିଁକ୍କ ଇସ୍ତୁର୍‌ ବେଳରେ ସେମାନଙ୍କ ଭାତ ଖାଇବା ପାଖେ ପିଢ଼ାଟିଏ ପକାଇ ବସି 
ଯାଉଥୁଲା | 

ସୁନାକୁ ଭିତର ଘରକୁ ଡାକି ବଡପାଟିରେ ଜଣେ ପଗରୁଥୁଲା — “ବୋହୂକୁ ଘର 
ଭିତରକୁ ବାଟ ଛାଡିବା ଲାଗି କ'ଣ ମାଗିବୁ କିଲୋ ସୁନା, ପାଟଶାଢୀ ନା ମୁଦି ? " 

ସୁନା ଓଠ ମୋଡି ଗେଲେଇ ଗଳାରେ କହିଲା — “ ପାଟଶାଢୀ ନା ଆଉରି କିଛି ! 
ସୁନାହାର ନଦେଲେ ଘରକୁ ଛାଡିବି ଯଦି ଦେଖିବ ।” 

କାନି ଏଥର ଚୂପ୍‌କିନି କହିଲା ସୁନା ପାଖେ ସେମିତି ଠିଆ ରହି - "ସୁନା, ତୋ 
ପିଠିରେ ଚନ୍ଦନ ଲଗାଗଲା ବୋଲି ନରେଶ ଜନ୍ମ ପରେ କେତେଦିନ ଯାକେ ଘୋଷା ଲଗେଇ 
ଥିଲୁ 'ଭାଇ ଆନିଚି' ବୋଲି, ମନେ ଅଛିନା ତୋର ? ଏଇ ଥରକ ନିଶ୍ଚେ ସେମିତି ହାର କି 
ମୁଦି କି ଶାଚୀଟାଏ ପାଇ କହିବୁ, 'ମୁଁ ବୋହୂ ଆଣିଚି, ନା କ'ଣ ?” 

ସୁନା ଏ କଥାରେ ହସିଲା ଯେ କେତେବେଳ ଯାଏଁ ଆଉ ତା' ହସ ଥମିଲା ନାହିଁ। 
ଅନ୍ୟମାନେ 'କ'ଣ ହେଲା, ଆମକୁ ଟିକିଏ କହ,' କହିଲେ ହସ ମଝିରୁ ହାତ ହଲେଇ ଦେଇ 
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କହୁଥାଏ - “ତମେ ସବୁ କେହି ବୃଝିବନି ¦” 

ଭିତରୁ ପିଇସୀ ଡାକିଲେ - “ କେତେବେଳ ଯାଏଁ ତମେ ସବୁ ସେଠି ହେଁ ହେଁ ହେଉଥ୍୍‌ବ, 
ଆସ ଶୋଇବ ଏଥର, ରାତି ଅଧ ହେଲାଣି ।" 

ବାରଣ୍ଡାର କରିକିଆ କାନ୍ଧ ପାଖକୁ, ପାରାପେଟ୍‌ ଉପରେ କହୁଣୀ ଥୋଇ, ହାଚ 
ପାପୁଲିରେ ମୁହଁ ଦେଇ କାନି ଚାହିଁଥିଲା ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । ତୋରଣ ପାଖ ଖାଲି ହୋଇଗଲାଣି 
ପ୍ରାୟ, ଦୁଇଜଣ ଦାଣ୍ଡ ପାହାଚ ପାଖେ ଠିଆହୋଇ କ'ଣ କଥାବାର୍ଗା କରୁଛନି, ଜଣେ କୋଟ୍‌ 
ମଫଲର୍‌, ଆରଜଣକ ଚାଦର ଘୋଡିହେଇ । ନଭେମ୍ବର ସରି ଆସିଲାଣି, କିନୁ ଶୀତ ଜଣା 
ପଡୁନାହିଁ ଏ ବର୍ଷ । 

ସୁନା ଡାକିଲା, “ଚାଲ୍‌ ନାନୀ ଶୋଇବା, ରାତି ବହୁତ ହେଲାଣି ।” କାଳି ଚଳ 
ଦାଣ୍ଡପାହାଚ ପାଖ ଲୋକ ଦି'ଜଣଙ୍କ ଆଡେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା - 
“ଦେଖ୍ଚ ସୁନା ସେମାନଙ୍କ ! କିଏ ଭାବିବ ସତେ କି ଆମ ପଡାରେ ବରଫ ପଡୁଛି ।" 


= == 


ବାସ୍‌, କାଳି ଜାଣିଥୂଲା, ଏତିକି ଟିକିଏ ମଜାକଥା ସୁନାର କିରିକିରି ହସ ତୁହାଟାଏ 
ଉଠେଇ ଦେବାଲାଗି ଯଥେଷ୍ଟ । ଚା' ହସରେ ଦାଣ୍ଡ ପାଖର ଦିଜଣକ ଭିତରୁ ମଫଲର ବାଲା 
ମୁହଁ ଟେକି ଅନେଇଲା ଉପରକୁ, କହିଲା, "କିଏ ସେଇଟା, ସୁନା ନିଶ୍େ ? ” 

କାନି ଚଟକିନି ପଳେଇଗଲା ଅନ୍ଧାରକୁ ସୁନା ଜିଭ କାମୁଡି କହିଲା, “ନବ ପିଇସା 
ନା କ'ଣ | ଆ ପଳେଇଆ ନାନା, ଶୋଇବା ଚାଲ୍‌ ଏଥର ।” 

ବାରଣ୍ଡାଟା ଖାଲି ହେଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା | କାଳି ଚଳକୁ ଅନେଇ ଦେଖିଲା ଘୋଡି ହେଇଥୁ୍‌ବା 
ଦିଜଣଯାକ ଆଉ ନାହାନି, ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ ବୋଧହୁଏ | ରାସ୍ତା ନିଛାଟିଆ ଦିଶୁଛି, କଁ 
ଭାଁ ରିକ୍ସା ସାଇକଲ୍‌ ଯାଉଛନି | ତଳେ ନଳାପାଖରେ ଏବେ ବି ବୁଲାକୁକୂର କେତେଟା 
ଅଇଣ୍ଡା ପତ୍ର ପାଖ ଛାଡିନାହାଁନି । କାଳି ପୁଣି ପାରାପେଟ୍‌ ଉପରକୁ ପୂର୍ବଭଙ୍ଗୀରେ ଆଉଜି 
ଛିଡାହୋଇ କହିଲା - "ରହ ସୁନା, ଏଠି ଠିଆ ହେବା ଟିକେ । କେତେଦିନ ପରେ ଏଇଠି 
ଠିଆ ହେଉଚି ମୁଁ ଏମିତି । ପରୀକ୍ଷା ପାଖ ବେଳେ ରାତି ଚେଇଁ ପିଲା ବେଳେ, ମନେଅଛି ନା 
ଏଇଠି ଠିଆହେଉ ଆମେ କେମିତି ? ” 


ସୁନା ନିର୍ଲିପ୍ତ ସରରେ ହାଇମାରି କହିଲା, "ତୁ ମନେପକାଉଥା, ନାନୀ, ମୁଁ ଶୋଇଚି 
ଯାଉଟି, ନିଦ ମାଡିଲାଣି।” 


" କୋଉଠି ବେଶୀ ରାତି ହେଇଚି, ଚୋଡେ ଏତେ ନିଦ ମାଡିଯାଉଟି । ସେକେଣ୍ଡ 
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ଶୋ'ତ ଭାଇ୍ଗନି ଏଯାଏ ।" 

'ସେକେଣ୍ଡ ଶୋ' କୋଉକାଳୁ ଭାର୍ଗଲାଣି | ସିନେମାହଲ୍‌ରୁ ଗୀତ ବି ବନ୍ଦ୍‌ ହେଇ 
ସାରିଲାଣି କୋଉକାଳୁ | ତୁ ଆ, ମୁଁ ବିଛଣା ସଜାର୍ଡେ । ତୋ କନ୍ୟାରତ୍ନ ତେଣେ ଯଦି ମୋ 
ବିଛଣା ଓଦା କରିଦେବେଣି ତ ବାସ୍‌, ଦେଖିବୁ ତୁ | 

ସୁନା ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା | ବାରଣ୍ଡାରେ କାନି ଛଡା ଆଉ କେହି ନଥୂଲେ | ଭିତରୁ 
ଗୋଟିଏ ଅଧେ ନିଦୁଆ ସରର କଥାବାର୍ଗା ଶୁଭୁଛି । ସେ ପାଖ କୋଠରୀରେ ଗପସପ ଗଲିଛି 
ବୋଧହୁଏ, ଗୁଆକାତିରେ ଗୁଆ କାଟିବାର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶବ ଶୁଭୁଛି । ହେତୁ ପାଇଲା ଦିନୁ 
କାଚିର ଅତି ପରିଚିତ ଏଇ ଗୁଆକାତିର ଠକର ଠକର ସର । ପିଲାଦିନେ ଏମିତି ପୂଜାପର୍ବ 
କି ବାହାଘର ଭିଡ ଜମିଥ୍ଲା ବେଳେ ପାନଡାଲାକୁ ବେଡି ବସିଥାଆନି ମା, ମାଉସୀ, 
ଖୁଡୀମାନେ | ଅନବରତ ଶୁଭୁଥାଏ ଠକର ଠକର ଗୁଆକାତିରେ ଗୁଆକଟା | ଆଉ ମା' 
ମାଉସୀମାନଙ୍କର ଗପ କେତେବେଳେ ହୁଏତ ଉତ୍ତେଜିତ ଉଚ୍ଚ ନାଟକୀୟ ସରରେ, ଆଉ 
କେତେବେଳେ ଅତି ଧୀର ଫୃସୁରୁ ଫୃସୁରୁ ଯାହାର ଆବଶ୍ୟକୀୟ ଶେଷାଂଶ ପରି ଖୈ ଟେଁ 
ହସ ଲମିଆସେ, ବହୁଗୁଣିତ ହୁଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ । କାନି ଆଉ ତା' ସମବୟସୀମାନେ 
ଆଖାପାଖରେ ଘୁରେଇ ହୁଅନି ପାନମସଲା, ଧନିଆ ଚାଉଳ ଟିକିଏ ପାଇବାଲାଗି । ଭାଗ୍ୟ 
ଭଲ ଥୁଲେ କିଏ ଭଲ ମିଜାଜ୍‌ରେ ଥୁଲେ ସାଧାପାନ ଖଣ୍ଡିଏ ବି ମିଳିଯାଏ। ଆଉ ଟିକିଏ 
ବଢିଆସିଲା ବେଳେ ପାନ କି ମସଲା ମାଗିବା ଗୌଣ ହେଇଯାଏ | ଗୁଆ ଧନିଆ ବାହାନାରେ 
ପାଖରେ ଘୁରିବୁଲିବାର ଅସଲ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହୁଏ ବଡମାନଙ୍କ ଗପରୁ ଟିକିଏ ବା ଚେନାଏ 
ଶୁଣିପକେଇବା । ବତମାନକକ ପୋଖତ ନଜରରୁ ସେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବି ବାଦ୍‌ ଯାଏ ନାହିଁ। ବଡମା' 
ପାଟିକରି ଉଠନି ¬ “କିଲୋ ଯାଉନ ତମେସବୁ ସିଆଡେ ଖେଳିବ କି ଗପିବ । ଆମ ପାଖେ 
ଲାଗି ରହିଛ ଖାଲି । କି ସବୁ ଅପୂର୍ବ କଥା ଆମେ କହୁଛୁ ଯେ ପିଇଯାଉଛ ଅମୃତ ଭଳି ।” 

ମା'କର କଡା ସର ଶୁଭେ ¬ "ମାଇକିନିଆ ଗପ ଶୁଣିବାଲାଗି ସଉକ୍‌ ଦେଖ! ନଳା 
ଗନ୍ଧ ପାଇଲେ ତ ମାଛି ଆସିଲେ ।" 

ସେଇ ଶୁଣିଥୁବା ଛିଭା ଛିଣ୍ଡା ଟିକିଏ ଚେନାଏ ମାଇକିନିଆ ଗପକୁ ପୁଣି ସାଙ୍ଗ 
ମହଲରେ ଫେଣେଇ ଫୁଲେଇ ଅନେକ ଉତ୍ତେଜକ ମନୋରଞ୍ଜନ ଗପ ସୃଷ୍ଟି କରାଯାଏ । 
ସବୁଠାରୁ ଓସ୍ତାଦ ଥାଏ ତା' ନାନୀ ସୁମତି । ନାନୀ ବଡଝିଅ ବୋଲି, ଆଉ ଦେହ ଗଢଣରେ ବି 
ଡେଙ୍ଗା ଆଉ ବଡ ଦିଶେ ବୋଲି ସେ ଅଷ୍ଟମ ନବମରେ ପଢିଲା ବେଳକୁ ମା' ତା' ପାଇଁ 
ଶାଢୀ କିଣି ଦେଇଥିଲେ | ନାନୀ ତା' ଶାଢୀ ପିନ୍ଧାର ପୂରା ଫାଇଦା ଉଠାଇ ଉତ୍ସବ ଗହଳ 
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ଚହଳ ଭିଡରେ ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧା ପୂରା ଭୁଲିଯାଏ ଆଉ ମା'ଙ୍କ ଦାମୀ ଶାଢୀମାନଙ୍କ ଉପରେ 
ଅନାୟାସରେ ଅଧ୍ବକାର ଜାହିଁର କରେ । ତେଣୁ ବଡମାନଙ୍କ ଗପଆସର ଭିତରକୁ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ 
ଖସି ଆସିବାରେ, କିତ୍ମା କେଉଁକାମର ଆଳରେ ବଡମାନକ ଦେହଘଷା ହୋଇ ତାଙ୍କ 


ମାଇକିନିଆ ଗପର ଅମୂଲ୍ୟ ଭଣ୍ଡାରରୁ କିଛି କିଛି ସାଙ୍ଗ ଝିଅମାନଙ୍କ ଲାଗି ଚେେରୀ କରି 
ନେଇ ଆସିବାରେ ବିଶେଷ ଅସୁବିଧା ହୁଏନାହିଁ । 


ସୂମତି ଆସିନାହିଁ ନରେଶର ବାହାଘରକୁ । ଆସିଲାବେଳେ ବାପା ଟ୍ରେନ୍‌ରେ 
କହୁଥ୍ଲେ କାନିକୁ - “ତୋ ନାନୀ ଆସିପାରିବ ନାହିଁ । ଡେଲିଭରୀ ବେଳ ପାଖୈ ଆସିଲାଣି 
କିନା!" ସୂମତିର ଡେଲିଭରୀ ହେବାର ନଥୂଲେ ବି ହୁଏତ ସେ ଆସନ୍ତା ନାହିଁ, ସେ ଚା' 
ଶାଶୁଘରର ପରିବାରରେ ପୂରାପୂରି ଆରେଇ ଗଲାଣି । ସବୂଦିନ ସେ ସେମିତି । ଯେଉଁଠି 
ସେ ଥାଏ, ସବୁକିଛି ତାଆରି ପାଲଟି ଯାଏ। ଘରେ ଥ୍ବାଯାଏ ରୋଷେଇ ଘରଠ୍‌, ମା'ର 
ଲୁଗା ଗହଣା ବାକ୍ସ, ଆଭର ପୂଜାଘର ଯାଏଁ ସବୁଠି ତାର ସକ୍ରନ୍ଦ ପ୍ରବେଶ, ସବୁଠାରେ 
ତାର ଅଧ୍କାର ଓ ଅବଦାନର ଛାପ ଥାଏ | ପଡାର ଝିଅମାନଙ୍କ ଆସରରେ ତା' ଉପସ୍ପିତି 
ଥୁଲା ସବୁଠାରୁ କାମ୍ୟ ଆଉ ପାଖଆଖ ପଡାମାନଙ୍କର ପୁଅମାନଙ୍କ ଲାଗି ପର୍ବପର୍ବାଣୀରେ 
ଦ୍ରରୁ ଦେଖିବା ଲାଗି ହେଉ ଅଥବା ଟାକା ଟିପ୍ଣୀଟିଏ ଛାଡିବା ଲାଗି ହେଉ, ସବୁ ଝିଅଙ୍କ 
ଭିତରେ ସୁମତି ହିଁ ଥଲା ସବୁଠାରୁ ଲୋଭନୀୟ | 


କଲେଜରେ ପାଦ ଦେଉ ଦେଉ ସୁମତି ଲାଗି ଭଲ ବର ଘର ଜୂଟି ଯାଇଥ୍ଲେ। 
ପାଠ ପଢା ତ ସୁମତି ଲାଗି ସବୁଦିନେ ଗୌଣ ଥୁଲା । ବୋଧେ ଏଇଆ କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ 
ଯେ ଜୀବନର ବାକି ସବୁ କଥା ପରି ପାଠ ପଢାକୁ ବି ସେ ହସରେ ଖୁସିରେ ଗ୍ରହଣ କରି 
ନେଇଥ୍ଲା | ସେ ବିଷୟରେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଇ ନଥୁଲା କେବେ । ସୁମତିର ବାହାଘରର କିଛିଦିନ 
ପରେ କକେଇକ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କାନି ବି ଯାଇଥୁଲା ତାକୁ ଆଣିବା ଲାଗି, ସେଇଠି ନାନୀକୁ 
ଦେଖି ସେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଯାଇଥଲା | ନାନୀର ହାବଭାବ କଥାବାର୍ଗାରୁ ତାର ମନେ 


ହୋଇଥଲା, ସତେ ଯେମିତି ଯୁଗଯୁଗାଚରରୁ ସୁମତି ସେଇ ପରିବାରର ଜଣେ । 

ସୁମତି ସେମିତି ଝିଅ ଯିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପରାରେ ନାହିଁ, ପାଣିପାଗ ଅନୁକୂଳ ଦେଖିଲେ ଚେର 
ଲଗେଇ ଦିଏ, ଆକାଶ ପବନକୁ ତାଳପତ ମେଲେଇ ଫୁଟେ, ଫଳେ ଅନାୟାସରେ ।! ନରେଶ 
ବାହାଘରକୁ ସୂମତି ଆସି ପାରୁନାହିଁ ବୋଲି ଶୁଣି କାଳି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ନଥୁଲା। 

ପରୀକ୍ଷା ପାଖଥୂଲା ବେଳେ ଗରମ ଲାଗି ସେମାନେ ଏଇ ଉପର ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ 
ସପ ପକେଇ ପାଠ ପଢୁଥାନି ରାତିରେ | ସୁମତି ବିନା ଦିଧାରେ ବହି, ଖାତା, ପେନ୍‌ ଖୋଲା 
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ରଖି ଉଠି ଆସେ ପାରାଫେଟ୍‌ ପାଖକ୍, ଲୋକବାକ ଯାଉଥ୍‌ବାର ଟିକିଏ ସୁରାକ୍‌ ପାଇଲେ 
ଖାଚା ଉପରେ ନଇଁପତି ଏକାଗ୍ର ମନରେ ଗଣିଚ କଷୁଥ୍‌ବା କାନିକୁ ଡାକେ ¬ "ଜଲ୍ଦି 
ଆ'ଲୋ ଦେଖିବୁ, ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସାରେ ଦିଇଟା ପେଟାଲୋକ କେମିତି ବସିଛି ।" 

ଗଣିତ ହିସାବ ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଯାଏ ବୋଲି କାନି ଟିଡିଯାଇ କହେ ¬ "ଚୁ ଦେଖୁଥାଅ 
ପେଟାଲୋକଙ୍କ, ବାହା ହେବୁ ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟେ | ମୁଁ ଅଙ୍କ କଷୁଛି । 

ଟିକିଏ ପରେ ପୁଣି ସୁମଚିର ସର ଶୁଭେ ¬ “କାଚିଲୋ, ବିମଳର ବତ ଭାଇ ଯାଉଛି 
ଟିକିଏ ଦେଖିଯା ତ, ମିଲିଟାରୀରେ ଯିଏ ଯାଇନଥ୍ଲା, ନିଶ ରଖି କେମିତି ହିରୋ ପରି ଦିଶୁଛି 
ଲୋ ଦେଖିଯା।" 

କାନି ଛାନିଆଁ ହେଇ ଏଣେ ତେଣେ ଅନାଏ କିଏ କାଳେ ଶୁଣି ପଳାଇ ଥୂବ ବୋଲି 
ଏଇ ବାରଣ୍ଡାଟା ଏତେ ସାନ ନଥୁଲା ସେତେବେଳେ । 


କାନ୍ଧପଡି ଭାଗ ଭାଗ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଏଇ ବାରଣ୍ଡାଟା ଖୁବ୍‌ ଲମ୍ବ ଥୁଲା । 


>» 
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ଏଇ ବାରଣ୍ଡାଟି ଲମ୍ବିଥୂଲା ପିଲାଦିନେ, ମଝିରେ ତିନି ତିନିଟା କାନ୍ଧ ପଡି ଭାଗ ଭାଗ 
ହୋଇ ନଥୁଲା ଯେତେବେଳେ | ଅତି ପିଲାଦିନରୁ କାନି ଏଇଠୁ, ଏମିତି ମଝି ଉପର ମହଲାର 
ଦାଣ୍ଡପାଖ ବାରଣ୍ଡା ଉପରୁ ଦୂରରୁ ଭିଡ ଗହଳି ଦେଖିବାକୁ ଶିଖିଥୂଲା । ମା' ରାସ୍ା ଉପର ଭିଡ 
ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ଦିଅନି ନାହିଁ କେବେ | ଆଜି ଭାବିଲା ବେଳେ ମନେ ହେଉଛି, ସତେକି 
ଆଜିଲାଗି ସେଦିନୁଁ ତାଲିମ୍‌ ପାଇଥୁଲା କାନି, ଆଜିର ଏ ଦ୍ରତାକୁ ଅକୁଣ୍ଠ ଭାବେ ସହିବା 
ଲାଗି । ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ରରୁ ଭିଡ ଭିତରକୁ ନଯିବା ଲାଗି ତାକୁ ନିର୍ଦେଶ ଦିଆଯିବ, କାରଣ 
ନପଚାରି, ନିଜର ଦୋଷାଦୋଷ କଥା ଚିନା ନକରି ସେ କେବଳ ବୋଲ ମାନିବ ¦ ଆପଣାକୁ 
ଦୂରରେ ରଖି ଦୃଷ୍ଟିର ତୋରରେ ହିଁ ପହଞ୍ଚାଇବ ଭିଡ ମଉଚ୍ଚବର ଗହଳି ଭିତରକୃ 
ଧଳାଲୁଗାରେ ଦାଗଟିଏ ଲାଗିବ ନାହିଁ । 


ପିଲାଦିନରୁ କାନି ଦେଖେ, ଏଡେ ଲମ୍ମ ଉପରଘର ବାରଣ୍ଡା, ତା' ପଛକୁ ଏତେଗୁଡିଏ 
ବଖରାର ଧାଡି, ତଳ ଉପର ଏତେ ବଡ ଘର, ଅଗଣା, ବାରି ଅନତଃ ଡାକ ପଡାରେ ଆଉ 
କାହାରି ନାହିଁ । ସେଇଥ୍‌ ଲାଗି ପଡାରେ ବାହାଘର, ବୁତଘର ରୋଶଣୀ କି ଯାତ୍ରା ମଉନଛବର 
ପଟୁଆର ଦେଖିବାକୁ ହେଲେ ଏଇଠି ହିଁ ସବୁ ଘରଠାରୁ ବେଶୀ ଭିଡ ଜମେ ! ଶୀତଳ ଷଷ୍ଠୀ 
ଯାତ୍ରାବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଏଇ ବାଟ ଦେଇ ଠାକୁରକ ରଥ ଯାଏ, ରଥ ଆଗରେ ଧାଡିଏ 
ଖୋଲା ରଥ-ବଡ ଚକଲଗା ହାତଟଣା ଗାଡି ଆଉ ତାରି ଉପରେ ଝଲମଲ ବେଶ ହେଇ 
ନାଚୁଥାନି କଲିକତା ନାଚୁଣୀମାନେ । ତାକ କଡକୁ ବସିଥାନି ତବଲା ବାଲା, ଗୀତ ବାଲୀ 
ରାସ୍ତାରେ ଲୋକ ଭିଡ, ଠେଲାପେଲା, ପାଦ ପକେଇବାକୁ ଜାଗା ନଥାଏ । ଘର 
ଛାତମାନଙ୍କରେ, ଉପରଘର ଝରକା ପାଖେ ବାରଣ୍ଡାମାନଙ୍କରେ ରୁଣ୍ଡ ହେଇଥାନି ଘରର 
ଝିଅ ବୋହୂମାନେ | ଆଖପାଖ ପତାରୁ, ଭିତର ସରୁ ଗଳିମାନଙ୍କରୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକେ ଆସନ 
ତାକରି ଘରକୂ, ଆଗରୁ କହିବୋଲି ରଖିଥାନି ଯାତ୍ରାଦିନ ଜାଗାଟିକିଏ ଦେବାକୁ | ଗାଁରୁ 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ କୂଣିଆ ବି ଆସି ଜୂଟି ଯାଅନି । ଛାତ ଉପରେ ବି ପିଲାଛୁଆ, ସ୍ବୀ ଲୋକଙ୍କ ଭିଡ 
ଥାଏ, ହେଲେ ବେଶୀ ଚାହିଦା ଏଇ ବାରଣ୍ଡାର"ଛାଇ ବି ଥାଏ, ପୁଣି ଯାତ୍ରା ଗହଳି, ନାଚ, 
ବେଶବାସ ସବୁ ବେଶୀ ପାଖରୁ ଦେଖିହୁଏ 


ସାନ ସାନ ପୁଅ ଝିଅମାନେ ରାସ୍ତାର ବାଜାଭିତରେ ମିଶି ଡେଉଁଥାଆନି । ଉପରୁ 
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ଦେଖୁଥୁବା ମା, ଖୁଡୀ, ବଡମା, ନାନୀମାନଙ୍କ ଗର୍ବରେ ଅନାଉଥାଆନି । ମନେ ପଡିଯାଏ, 
ଝକ୍‌ ଝକ୍‌ କିନି ଛିା ଛିଞା ରୂପ ଗୁଡିଏ ଏବେ ବି ଦିଶିଯାଏ ମନରେ ଭାଉଜଟିଏ କିଏ ହସି 
ଦେଉଥାଏ, ମା'ଟି ଏ ସେଇ ଉପରେ ରହି ହାତ ଚାପୁଡା ଦେଖାଇ ଶାସନ କରୁଥାଏ ରାସ୍ତା 
ଉପର ଦୁଷ୍ଟ ପିଲାଟିକୁ । ଆଉ ଉପର ବାରଣ୍ଡାରେ ଚିରାଚରିତ ପାନଡାଲାକୁ ଘେରି ଜମିଥାଏ 
ଗପର ଆସର, ଆବହମାନ କାଳରୁ ଯେମିତି କାଟିଚାଲିଥାଏ ଗୁଆକାତିଟି ଠକର ଠକର, 
ସବୁ ଫୁସୁରୁ ଫାସୁରୁ କଥା, ସବୁ ହସ ଖୁସି ସାଙ୍ଗରେ ତବଲାର ବୋଲ୍‌ ପରି । 

ପିଲାଦିନେ ହର ପାର୍ବତୀଙ୍କ ରଥ କି ମୂର୍ଭି ଉପରକୁ ସେତେ ନଜର ଯାଏନାହିଁ, କିଏ 
ଏବର୍ଷ ଠାକୂରକ୍କ ବାହାଘର ଗର୍ଚ୍ଚ ତୁଲାଇଲେ କି କେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ କଲେ ସେ ସବୁ ଜାଣିବା ତ 
ଦୂରର କଥା | ଠାକୂରକ ରଥ ଆସି ପହଞ୍ଚିବାର ବହୁପୂର୍ବରୁ ପଡା ରାସ୍ତାକୁ ମାଡି ଆସେ 
ପଟୁଆରର ଭିଡ । ସେ ଭିତରେ ଦଳକୁ ଦଳ ବାଜାବାଲା, ନଇଁ ନଇଁ ଗଦ୍ୟମୟ ନାଚ | ଏକ 
ଲୟରେ ନାଚି ଯାଉଥୁବା ବିଚିତୃ ବେଶଭୂଷାର ଧାଡିକୁ ଧାଡି ମାଇଚିଆ, ଗାଉଁଲୀ ପୁରୁଷ ସ୍ତୀ 
ବି କେତେକ । ପୂରା ସଡକକୁ ଆବୋରି ଧପାଳି ଚାଲୁଥ୍ବା ମସ୍ତବଡ କନାଖୋଳ ବାଘ, କି 
ଅଜଗର | ବେଳେବେଳେ କନାଖୋଳ ବାଘର ଦେହରେ ପଶିଥ୍‌ବା ଚାରିଟି ଗୋଡ ଭିତରେ 
ଚାରିଜଣ ମଣିଷ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ତାଳମେଳ ରଖି ଗଲି ପାରନି ନାହିଁ, କେତେବେଳେ ଦେଖିଲା 
ବେଳକୁ ବାଘ ପିଠିଟା ତଳକୁ ଧସିଯାଇ ମେରୁହାଡଟି ତଳ ଆଡକୁ ବକ୍େଇ ଗଲାଣି - ପଛ 
ଗୋତ ଲୋକ ଦିଇଟା ଦରକାରଠୁ ବେଶୀ ବଡ ପାହୁଞ୍ ପକେଇ ଆଗ ଗୋଡବାଲାକ୍କ ପାଖକୁ 
ଲାଗି ଆସିଲେଣି । ନହେଲେ ହଠାତ୍‌ ବାଘଟିକୁ ପକ୍ଷାଘାତ ହେଲା ଭଳି ଗୋଡ ସମେତ 
ଗୋଟାଏ ଅଂଶକୁ ଲେଚ୍ କରି ଓହଳାଇ ଦେଇ ଲୋକଟିଏ କନା ଖୋଳ ଭିତରୁ ବାହାରି ପଡି 
ଦଉତି ଯିବ ପାଖ ଦୋକାନରୁ ପାନ ଖଣ୍ଡିଏ କିଣିବାକୁ । ସେଇଠି ହୁଏତ ସେ ଗ' କପେ କି 
ଜଲେବି ଦୁଇଟା ଖାଇବାକୁ ମନ କରିବ ତା' ସଙ୍ଗୀମାନେ ସେଇଠି ବାଘ ଫେଟତଳୁ ମୁଣ୍ଡକାଢି 
ପାଟି କରିବେ. ତା'ପରେ ହୁଏତ ଏକା ଥରକେ ବାହାରିପଡି ବିତି ଟାଣିବାରେ ଲାଗିବେ । 
ବାଘଟି ବିଚରା ନିତାନ ଦରମଲା ଅବସ୍କାରେ ଛାଲଟିଏ ଭଳି ତାଙ୍କ ହାତରୁ କାନ୍ଧରୁ ଝୁଲୁଥୂବ | 
ସେତେବେଳକୁ ଉପରୁ ଦେଖୁଥୁବା ମୁହଁମାନକ୍କରେ ଅସମ୍ଭାଳ ହସ ¬ ପ୍ରତି ମୁହଁରେ କାନି 
ମଡା ଯାଉଥ୍୍‌ବ କନା ବିଣ୍ଡା ଭଳି, ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ହସର ସର ନ ପହଞ୍ଚିବ ବୋଲି । ପାଞଚ 
ମିନିଟ୍‌ ପରେ ପୁଣି ରାସ୍ତାକୁ ଆବୋରି ଯଥାରାତି ଧପାଳି ଚାଲିବ ଅନୂପାତହୀନ ମସ୍ତ ମହାବଳ 
ବାଘଟି | 


ପଟୁଆର ଅଧାଅଧି ହେଲା ବେଳକୁ ପୁଣି ଦ୍ରର କୋଣରୁ, ସଡକ ମୋଡରୁ ବାହାରି 
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ଆସେ ବହୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ସେଇ ଲୋକଟି ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ଚହଳ ପକାଇ ଦେଇ | ଦୂରରୁ 
ଦିଶୁଥାଏ ଜରିଲଗା ସାଜ ପେଷାକ ପିନ୍ଧା, ପାଗ ଭିଡା, ଖଣ୍ଡା ଚଲୁଆର ସମେତ ରଜା ଜଣେ 
ବିଜେ ହେଲେ ଘୋଡ ସବାର ହେଇ | ପାଖେଇ ଆସିଲା ବେଳକୁ ଦିଶିବ ଶୁକୁଟା ମୁହାଁ ଚଷମା 
ପିନ୍ଧା ଲୋକଟିଏ । ମୁହଁରେ ରଜାଭାବ ଜମାରୁ ନାହିଁ, କାନିର ଅତି ପିଲାଦିନେ ବି ସେ ମୁହଁ 
ଦରବୁଢା ଦିଶେ, ଆଉ ସେ ଘୋଡା ବି ଜମାରୁ ଘୋଡା ନୁହେଁ । ଚାରି ଆଡଯାକ ଜରି ଝାଲର 
ଲଗା କାଠ ଘୋଡାଟିର ପିଠି ମଝିରେ ପୋଲା ଖୋପ ଭିତରେ ପଶି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ ଲୋକଚରି, 
ଘୋଡାର ଝାଲର ଚଳୁ ବାହାରି ଥାଏ ଚା' ଚପ୍କନ୍‌ ଆଉ ଘୁଙ୍ଲର ବନ୍ଧା ଗୋଡ ଦୁଇଟି । 
ନିଲିପ୍ତ ଭାବହୀନ ମୁହଁରେ ଲୋକଟା ଝମର ଝମର ଡେଇଁ ଡେଇଁ ନାଟେ, ଦି ପାଦ ଯୋଡି 
ଆଗକୁ ପଛକୁ ଖପର ଖପର, କାଠ ଘୋଡାର ଦେହଟି ଆଗକୁ ପଛକୁ ହେଉଥାଏ କଦମ୍‌ 
ଚାଲୁଛି କି ସତରେ ! ଲୋକଟା ଡେଉଁଥାଏ କ୍ରମାଗତ ସେମିତି ନି୍ଲିପ୍ତ ମୁହଁରେ, ବର୍ଷ ପରେ 
ବର୍ଷ । ପିଲାଙ୍କ ଦେଖି ଟିକିଏ ହସେ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ 


ଆଉ କଲିକତୀ ନାଚୁଣୀମାନଙ୍କର ଖୋଲା ରଥମାନ ¬ ତା'ର ଆକର୍ଷଣର ଅନ 
ନାହିଁ, ପିଲାରୁ ବୁଢାଯାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ଲାଗି । ଶୀତଳ ଷଷ୍ଠୀ ଆସିବାର କେତେଦିନ ପୂର୍ବରୁ 
ନାଚୁଣୀମାନଙ୍କର ଚର୍ଚ୍ଚା ପଡିଥାଏ । ଏଥର କିଏ କିଏ କେଉଁଠୁ ଆସୁଛନି, ଗଲା ବର୍ଷର ଅମୁକ 
ଆଉ ଆସିବ ନା ନାହିଁ କେତେ ନେବେ ! କାନିର ସୁଲରେ ବି ଚର୍ଚା ପଡେ - କେଉଁ ଅଦୃଶ୍ୟ 
ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀରୁ ରମ୍ଭା ମେନକାମାନେ ବି ସତେକି ଓହ୍ଲେଇ ଆସିବେ, ୟାଙ୍କ ପଡା ରାସ୍ତା ବାଟଦେଇ 
ନାଚି ନାଚି ରୋଷଣୀ କରିଦେଇ ଯିବେ ଦିନଟିଏ ଲାଗି | ଏବେ କୋଉଠି ଥ୍‌ବେ ସେମାନେ 
କେଜାଣି, କ'ଣ କରୁଥ୍‌ବେ, କ'ଣ ଖାଉଥ୍‌ବେ, ପିଉଥ୍‌ବେ | କାଳି ସିଲଟ ଖଡି ଧରି ଅକ 
କଷୁ କଷୁ ଭାବେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ପରି ଏଇ ରମ୍ଭା ମେନକାମାନେ ସାଧାରଣ ଘରଦ୍ଵାରରେ 
ରହୁଥ୍ବା କଥା ସେ କଳନା କରି ପାରେନାହିଁ । ଥରେ ସେମାନଙ୍କ ନାଚ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କାନି 
ତା' ବଡ ଭଉଣୀ ସୁମତିକୁ ପଚାରିଥୂଲା ¬ ନାନୀ, ଏମାନେ ଶୋଇଲା ବେଳେ ଏ ସୁନା, 
ରୂପା ଲୁଗାମାନ ଉତାରନି କି ନାହିଁ ଲୋ ? କାଳିଠୁ ଦି'ବର୍ଷ ବଡ ସୁମତି ବିଜ୍ଞ ଲୋକ ପରି 
ଗମ୍ଭୀର ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌୍ଲା ¬ “ଉତାରିବେ କାହିଁକି ? ଚାକର ଚ ସବୁ ଲୁଗା ସୁନା ର୍ପାର 
ଜରିରେ ତିଆରି ହେଇଥ୍‌ବ ନା । ଆମ ପରି ବାହାରୁ ଫେରିଲେ ପାଲଟି ଦେଇ ପୂରୁଣା 
ପିନ୍ଧିବେ ନା କ'ଣ!” 


ତାଙ୍କ ଦେଖିବାକୁ କେତେ ଲୋକ, ସେମାନଙ୍କ ରଥର ଦଉଡି ଟାଣିବାକୁ କେଡେ 
ଧରାପରା | ଠାକୂରକକ ରଥ ଆଗରେ ବରଂ ଲୋକ କମ୍‌ ପଡନି, ଖାଲି ବୁଢା ଦରବୁଢା ଥା'ନି 
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ଠାକୂରକକ ଶେଷ ରଥ ପାଖେ। ଖୋଦ୍‌ ବାପା, କକେଇ ହେରିକା ବି ଥାଆନି ଆଗ ରଥମାନକ୍କ 
ପାଖ ଭିତରେ। 

ଅବଶ୍ୟ ଏକଥା ସଚ ଯେ ରଥମାନ ଘର ଆଗ ଦେଇ ଗଲାବେଳେ ଅତି ପାଖରୁ 
କେଉଁ ନାଚୁଣୀର ଚେପାନାକ ସାଙ୍ଗକୁ ଫାଙ୍କ ଫାଙ୍କ ଦାଚର ହସକୁ, କି ଆଉ ଜଣକର 
ମୋଟା ବେଚଙ୍ଗୀଆ ଦେହକୁ ଦେଖିଲେ ଟିକିଏ ବେଳଲାଗି ମନର ବିଶ୍ଵାସ ଦୋହଲିଯାଏ - 
ସେତେ ଅପସରୀ ନୂହନି ନା କ'ଣ ଏମାନେ! ତେବେ ପୁଣି ଭିଡକୁ, ଭିତର ଉଲ୍ଲାସକୁ, ରଥ 
ଉପର ଜାକ ଜମକକୁ ନଜର ଯାଏ ¬ ବିଶ୍ଵାସ ଫେରିଆସେ, ଅସାଧାରଣ ସର୍ଗୀୟ କିଛି 
ଘଟୁଥ୍ବାର ବିଶ୍ଵାସ । କେଉଁ ରଥରେ ନାଚୁଥ୍ବା ଝିଅ ଦିହେଁଯାକ ମିଶି ତାଳ ସାଙ୍ଗକୁ ବୋଲୁ 
ଥାଆଛି ଦେହଘଷା ପରିଚିତ ସିନେମା ଗୀତଟିଏ, ଆଉ କେଉଁଥ୍‌ରେ ପାଖରେ ବସିଥ୍ବା 
ଦରବୂଚୀ ମାଇପିଟି ଦଦରା ଗଳାରେ ସର ମେଲିଥାଏ । ଗୀତ ଚିହ୍ନା କି ଅଚିହ୍ନା ହେଲେ କିଛି 
ଯାଏଆସେ ନାହିଁ, ନାଚୁଣୀର ଘୁଫୁର ତବଲା ସାଙ୍ଗେ ବେତାଳ ପତୁଥ୍‌ଲେ, ଅବା କାହା 
ଦେହରେ ମେଦପ୍ରସ୍ତ ଦୋହଲି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ବି ଯାଏଆସେ ନାହିଁ । ରଥ ଉପରେ ଅପ୍ସରାର 
ନୃତ୍ୟ ଓ ଦେଖଣାହାରୀଙ୍କ ଉଲ୍ଲାସ ହିଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଅତୁଟ ସତ୍ୟ । 


ଗହଳି ଭିତରୁ ଲୋକେ ଖୁଚୁରା ପଇସା ଫୋପାତନି ରଥ ଉପରକୁ, ବେଳେବେଳେ 
ଟକିକିଆ କି ଦି'ଟଙକ୍କଆ ନୋଟ୍‌ ବି ଧରେଇ ଦିଆଯାଏ ନାଚୁଣୀର ହାଚରେ | କେତେବେଳେ 
ବା ଫୁଲଟିଏ ହାତରେ ଧରାଯାଏ ବା ଫୋପତା ଯାଏ। ଚିହ୍ନା ଲୋକଟିଏ ଟଙ୍କା କି ଫୁଲ 
ଦେଲେ ସାନପିଲାଏ ଉପରୁ ତାଳି ମାରଚି ¬ କେତେ ଗୌରବ ଓ ଦୁଃସାହସର କାମଟିଏ 
ସତେ ଖୋଦ୍‌ ଆମ ସାନ କକେଇ କରି ପକେଇଲେ ! ନରେଶ ସେତେବେଳେ ନ୍ଆ ନ୍‌ଆ 
ସୁଲ୍‌ ଯାଉଥାଏ, ବେଳେବେଳେ ମାଇପି ମେଳ ଭିତରେ ଛାତି ଫୁଲେଇ କହେ ¬ "ମୁଁ ବି 
ବତହେଲେ ନୋଟ୍‌ ଦେବି ନାଚ୍ନୀମାନଙ୍କ ।” ତା' କଥାରେ ମା, ଖୁଡୀ ହେରିକା ହସନି, 
ତାକୁ ଗେହ୍ଲା କରନି । 

କାନି ଜାଣେ ଝିଅମାନେ ରଥଉପର ନାଟୁଣୀମାନଙ୍କ ନୋଟ୍‌ କି ଫୁଲ ଦିଅନି ନାହିଁ। 
ଝିଅମାନେ ବଡ ହୋଇଗଲା ପରେ, ବିଶେଷ କରି ବାହା ହେଇଗଲେ ଆଉ ରାସ୍ତାର ଭିଡକୁ 
ଯାଅନି ବି ନାହିଁ ପ୍ରାୟ, ଘର ଭିତରୁ, ଉପରୁ ଦେଖନି | ଅଥଚ ନାଟୁଣୀମାନେ ଭିଡର 
କେନ୍ଦ୍ରରେ ରଥ ଉପରେ ବିଜେ ହୋଇଥାନି, ଦାଣ୍ଡଟା ଯାକର ଭର୍ଭିଲୋକ ତାଙ୍କର ମୁଗ୍ଧ 
ପ୍ରଶଂସକ । 

ସେଥର ତେଣୁ ଯାତ୍ରା ପଟୁଆର ପଡା ରାସ୍ତାର ଆରମୂଣ୍ଡ ଦେଇ ବାହାରି ଗଲାବେଳେ. 
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ଝରକା ପାଖ, ଛାତ ଓ ବାରଣ୍ଡାର ଆସର ଭାଙ୍ଗି ଆସିଲାବେଳେ କାନି ମା' ପାଖେ ବସିପଡି 
ସତଃସ୍କୂର୍ର ଉତ୍ସାହରେ କହି ପକେଇଥ୍‌ଲା ¬ “ମା, ମୁଁ ବଡ ହେଲେ ନାଚ୍ନୀ ହେବି ଗୋ!" 


ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର ନୀରବଡାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ ନ କରି ସେ ପୁଣି କହିଲା ¬ 
"ମୁଁ ରଥ ଉପରେ ନାଚିବି ଗୋ! କେତେ ପଇସା ପାଇବି, ସମସ୍ତେ ଦେଉଥ୍୍‌ବେ...” 


ମା ତାକୁ ଏତେ ଏଡେ ଆଖି କରି ଅନେଇଲେ । ସତେକି ଅଜବ ଭୟକ୍କର 
ରୋଗଟିଏର ଲକ୍ଷଣ ସେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖି ପାରିଛନି କାନିର ମୁହଁରେ | ଆଉ ସେ ବିଚିକିଟିଆ 
ଗନ୍ଧ ବାରିଲା ପରି ନାକ କୂଞ୍ଜେଇ କହିଲେ ¬ “ଛି ଛି ଛି କ'ଣ କହିଲୁ! ଲାଜ ସରମ ନାହିଁ 


ତୋତେ ¦! ଆଉ ଥରେ ଯଦି ସେମିତି କଥା କହିଥ୍ବୁ ଥାପ୍ପତ ମାରି ତୋ ମୁହଁ ଭାର ଦେବି ।" 


ବତମା, ମାଉସୀମାନେ, ପଡିଶାଘର ସୁମ ଭାଉଜ ହେରିକା ସମସ୍ତେ ମୁହଁରେ ଲୁଗା 
ଦେଇ ହସି ପକେଇ ଥୁଲେ, କାନରେ ନ ଶୁଣିବା ଭଳି ଅସଭ୍ୟ ଲାଜ କଥାଟିଏ ସତେକି ସେ 
କହି ପକେଇଚି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ । ସାନ୍ଵନା ଦେଲେ ¬ “ ପିଲା ଲୋକ ! ସେମିତି କେବେ 
କହିବୁନି ମା!" 

ଆଇ ସେପାଖ କାନୃକୁ ଆଉଜି ବସିଥୁଲା। କାଚିର କଥା କେଇପଦ ତାକୁ ଶୁଭି 
ଯାଇଥଲା କି କିଏ ଜଣେ ପୁଣି ଥରେ ତା' କାନରେ ଚୂପ୍‌ ଚୁପ୍‌ କହି ଦେଇଥ୍ଲା କେଜାଣି, 
କହିଲା - “ତୁ ଆମର ରଜା ଘରକୁ ଯାଇ ରାଣୀ ହେବୁ କେତେ ନାଚୁଣୀ ଆଣି ନଚେଇବ 
ତୋ ବର, ତୁ ଛାଡ ଉପରେ ବସି ଦେଖୁଥୁବୁ। ତୁ କୋଉ ଦୁଃଖରେ ନାଚିବାକୁ ଯିବୁଲୋ 
ବୁଢା!” 

ଦୁଃଖରେ ନାଚନି କି ଲୋକେ! 

ଅପ୍ସରାମାନଙକ୍କର ରୂପ ସେଇ ଦିନଠୁ ବଦଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍ଲା କାନିର 
ଆଖିରେ । ପରବର୍ରୀ ବର୍ଷମାନଙ୍କରେ କ୍ରମେ ତା' ନଜରରେ ଝିଲିମିଲି ବେଶ, ଘୁଙ୍ଲର, ନୋଟ୍‌, 
ଫୁଲ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କେତେଟା କଥା ବି ପଡିଲା - ନୋଟ୍‌ ଧରେଇ ଦେଉଁ ଦେଉଁ ବେଳେବେଳେ 
ନୋଟ୍‌ ଲୁଚେଇ ଦେଇ ହାତଟା ଚିପି ଦିଆଯାଏ । ଫୁଲଟା ଫୋପଡା ହୁଏ ଦେହର ବିଶିଷ୍ଟ 
ଜାଗାଟିଏକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି । ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ସେଇ ନୋଟ୍‌ବଢା, ଫୁଲ ଫୋପତା ନେଇ 
ଭିତର ମାଇପି ଭିଡରେ କେତେ ଚିମୁଟା ଚିମୁଟି, କହୁଣୀ କେଞ୍ଚା କେଞ୍ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ ଚାପା 
ହସ | କାହାର ମୁହଁଟି ପୁଣି ଶୁଖି ଆସେ, କିଏ ବା ଫ କରି ତାତି ଉଠେ ¬ "ମଲା, ସମସ୍ତେତ 
ପଇସା ଦେଉଛନି, ଜଣେ ଦେଲେ ଏତେ ହସ କାହିଁକି ହେଉଛି ? ରଥ ଉପରେ ତ ଦେଲେ 
ଦିନ ଆଲୁଅରେ, ଆଉ ମାନଙ୍କ ପରି ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ଲୁଚି ଛପି ଦେଉଛନି କି ? " ଦୁଃସାହସିକ 
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ରାଜପୁତ୍ରୋଚିତ କାମକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ପୁଣି କେତେ ଘରେ ଝଗଡାଝାଣ୍ି, କାନ୍ଦ ରୁଷା, ରୋଷେଇ 
ବନ୍ଦ ଯାକେ କଥା ଯାଏ। 

ମନ ଖୁସିର, ଫୁର୍ଭିର ନାଚ ବୋଲି ଦିଶୁଛି ଯାହା ତା' ନାଚ ନୁହେଁ, ଦେଖଣାହାରୀଙ୍କ 
ପ୍ରଶଂସା ବୋଲି ମନେହୁଏ ଯାହା ଡା' ତଳେ ଅପମାନ ଥାଏ, ଘର ଭିତରୁ ଦେଖୁଥୁବା ବ୍ୟଗ୍ର 
ମୁହଁ ମାନକ୍ର ବେପରୁଆ ହସ ତଳେ ନାକ କଞ୍ଚା ଭାବଥାଏ ଅଉ ନିଶ୍ଚିଚ ବିଭୋର ଦିଶୁଥୁବା 
ଦୃଷ୍ଟି ପଛପାଖେ ଭୟ ଥାଏ - ଏତେ କଥା କ'ଣ କାଚି “ନାଚ୍ନୀ ହେବି" ବୋଲି କହିଲା 
ବେଳେ ଜାଣିଥୁଲା। ଯଦିଓ ହେତୁ ପାଇଲା ଦିନୁ ସେ ଜାଣିଥଲା ଯେ ହର ପାର୍ବତୀ 
ଯାତ୍ରାବେଳେ ରଥରେ ବିଜେ ହେଇ ପୂଜା ପାଇଲେ ବି ରାସ୍ତାରେ ଗହଳି କରୁଥୁବା ଲୋକ 
ପୂଜା କରିବା ଲାଗି ସେଠି ନଥାନି | ଏକଥା ଜାଣି ସୁଝା ତାକୁ ଯେମିତି କିଛି ସେଥୂରେ 
ଅବାଳର ଲାଗି ନଥୁଲା, କ୍ରମେ ଆଉ କଥାମାନ ନଜରରେ ପଡିଲା ପରେ, ବୁଝିଲା ପରେ 
ବି ସେ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ସତକୁ ଆଦରି ଯାଇଥୁଲା। 

ଏଥର କାନି ବି ଅନାୟାସରେ ଭିତର କାନ୍ଧ ଆଶ୍ରୟ ତଳୁ ଅନାଉ ଥୁବା ମାଇପି 
ମେଳରେ ସାମିଲ ହୋଇ ଯାଇଥଲା, ଦେଖିବାକୁ ଯଦିଓ ତଥାପି ସେ ଟିକି ଫରକ୍‌ ପିନ୍ଧା ଝିଅଟିଏ 
ଥୁଲା । ମାଉସୀ, ଭାଉଜ, ନାନୀ ମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଅପର ପ୍ରକାରର ସ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କ ଦୂରରୁ 
ଦେଖିବାକୁ, ଛିଗୁଲେଇ ହସିବାକୁ, ଭୟ କରିବାକୁ ଶିଖିଯାଇଥ୍ଲା | ଆଉ ବି ଶିଖିଥ୍ଲା କେମିତି 
ମାଇପି ମେଳରେ ହସଖୁସି ଗପ କରି, ଘର ଭିତରୁ ଦେଖି ଦ୍ରର ଭିଡର ଉଲ୍ଲାସକୁ ହାତ 
ପାଆନାରୁ ସେପାଖ ସୁଖ ଉଚ୍ଚାଟକୁ ବି ଅନୁଭବ କରିହୁଏ, ପୁଣି ପାନ ଖାଇ ମୁହଁ ମୋଡି 
ଆହୂରି ହସି ସେଇ ଉଚ୍ଚାଟକୁ, ହତାଶା ଭର୍ଷାକୁ ବାଣ୍ଡିକୂଣ୍ଚି ଧଆଁକରି ଉଡେଇ ଦେଇହୁଏ | 


ବୟସ ବିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସବୁରି ମେଳରେ ରହି, ନିଜ ଚାରି ପାଖର ସେଇ 
ଆପଣାର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ନିରେଖି ଚିହ୍ନିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ କାନି । କାନିର ଲୁଗା ମୁହଁରେ 
ମାଡି ବେପରୁଆ ହିଁ ହିଁ ହସୁଥ୍ବା ବୋହୂ, ନାନୀମାନଙ୍କ, କି କଳରେ ପାନ ଜାକି ଗୁଣି ମିଶା 
ପାଟିଏ ଛେପ ଭିତରୁ ଜିଭ ଅଗଟି ଟେକି ଟ-ଟ-କରି କଥା କହୂଥ୍ବା ଆତ ନିମଗ୍ନ 
ଦରବୁଚଢୀମାନଙ୍କ ଦେଖିଲେ କିଏ ଭାବିବ ଏମାନଙ୍କର ସତେ ଯେମିତି କିଛି ଦୁଃଖ ନାହିଁ । 
ମେଳା ମଉଚ୍ଚବକୁ ନେଇ କୌଣସି ଆପରି ନାହିଁ । ଯାହା ପାଇବାର ସବୁ ପାଇ ସାରିଛି 


ଏମାନେ ଜୀବନରେ, ପାଇସାରି ଅପରକୁ ନିଉନ କରି ଦେଖି ଥଟ୍ଟା କରୁଛନି | 


ତା'ପରେ କେବେ କେଉଁ କାରଣରୁ ଯାତ୍ରା ଦେଖିବାର ଆନନ୍ଦ ତା'ର ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ମରିଗଲା, ରଥ ପାଖରୁ ଘୁଙ୍ଲର ତବଲା ଶୁଭିଲା ବେଳକୁ ଘର ଭିତରକୁ କାମ ଆଳରେ 
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ଗଲିଯିବାକୁ, କିଛି ନହେଲେ ବଡମାନଙ୍କ ଯାଚି ନିଠେଇ ନିଠେଇ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ପାନ 
ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ସେ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା, କାନିର ଠିକ୍‌ ମନେ ନାହିଁ । ତେବେ ପୁଣିଥରେ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ନ୍ଆ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେଇ ଅଣ୍ଡା ହଲେଇ ନାଟୁଥ୍‌ବା ଜୀବଗୁଡିକୁ ଦେଖିଥୁଲା, 
ସେହି ଛୋଟ ଘଟଣାଟି ତା'ର ମନେଅଛି - ସେତେବେଳକୁ ସିଏ ବେଶ୍‌ ବଡ ହେଇ ଗଲାଣି। 


ଲାଇଟ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ବିଛଣାରେ ଶୋଇଗଲା ପରେ କାନି ଆଖିକୁ ଆଉ ନିଦ ଆସୁ 
ନଥୁଲା | ବାହାର ରାସ୍ତାରୁ ଟିକିଏ ଆଲୁଅ ଆସି କାନ୍ଧ ଦେହରେ ପଡିଟି । ସେଇ ଆଲୁଅ 
ଚେନାକ ଭିତରେ କାନ୍ଧର ଯେଉଁ ଗପ୍‌ ଫଟୋଟି ଦିଶୁଚି, ସେଥ୍‌ରେ କାହା କାହାର ସବୁ 
ମିଳିଚିଆ ଫଟୋ ଅଛି କାନି ନିଠେଇ ଗହିଁ ଚିହ୍ନିବାକୁ ମନେ ପକେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା । 
ଅଳସ ଦ୍ର ଛାଡି ଶୋଇଥୁ୍ବା କୂଣିଆ ସ୍ବୀଲୋକ ଛୁଆମାନକକ ଦେହରୁ ଓ ବିଛଣାରୁ ଅପରିଚିତ 
ଗନ୍ଧ ଆସୁଛି । ସୁନା ତାକୁ ପିଠିକରି କରିକିଆ ହୋଇ ଶୋଇଥୁଲା, ଏଥର କଡ ଭାଙ୍ ଚିତ୍‌ 


ହୋଇ ଶୋଇଲା, ଆଖି ଉପର ଦେଇ ବାହୂଟିଏ ଥୋଇ | 


“ସୁନା!” 

କାନିର ଡାକରେ ସୁନା ଆଖି ଉପରୁ ବାହୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ ତାଆରି ଆଡେ ଅନେଇଲା। 
କାଳି ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି ପଚାରିଲା - “ବିଜୟକୁ ତ କୋଉଠି ଦେଖିଲିନି। ଏଇଠି ନାହିଁକି 
ଆଜିକାଲି ? 

ସୁନା ମୁହଁ ଉପରକୁ ନିଜ ବାହୁ ପୁଣି ଫେରେଇ ନେଇ ଅଖି ଢାକି ଦେଲା, ଉତ୍ତର 
ଦେଲାନି । ଟିକିଏ ରହି କାନି ପୁଣି ପଚାରିଲା - " ଶୋଇଲୁଣି କିଲୋ ?” 


ସୁନା ଏଥର ପୁଣିଥରେ କଡ ମୋଡି କାନିକୁ ପିଠି କଲା ଆଉ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ତକିଆ 
ଉପରେ ମାଡିଦେଲା । ମଝିରେ ଶୋଇଥୁବା ପିଲା ଦିହିଁକ ଦେହ ଉପରେ ହାତ ବଢେଇ 
କାନି ସୁନାର ପିଠିରେ ପାପୁଲି ଥୋଇଲା । ସୁନା କାନ୍ଦୁଛି | 


ଲମ୍ବା ନିଶ୍ଵାସରେ ଉଠ୍‌ପଡ୍‌ ହେଉଥୁ୍‌ବା ସୁନାର ପିଠି କାନିର ପାପୁଲି ତଳେ ଆଉ 
ଟିକିଏ କୂଜେଇ ଯାଇ ହାବୂକା ହାବୁକା କୋହରେ ଦୋହଲି ଗଲା | କାନି ଚଟ୍‌କିନି ଫେରେଇ 
ଆଣିଲା ହାତ । ସୁନା ତଣ୍ଝି ଭିତରୁ ଚ୍ରପା କୋହରୁ ଝଲକାଏ ସର ପାଲଟି ବାହାରି ଗଲା 
ନିଶ୍ଵାସ ସଙ୍ଗେ । କାନି ଛାନିଆଁରେ ଘର ଭିଡରେ ଶୋଇଥୁ୍‌ବା ଆକାରମାନଙ୍କ ଆତେ ଥରେ 
ଆଖି ବୁଲେଇ ଆଣିଲା | ଆଗି ସୁହେଇ ଯାଇଥୂବା ଝାପ୍ସା ଅନ୍ଧାରରେ ଦିଶୁଛନି ନିଶ୍ବଳହୋଇ 
ଶୋଇଥ୍‌ବା ପିଉସୀ, ନାନୀ ହେରିକା । ହେଲେ ସେମାନଙ୍କର ନିଦ କେବେ ଗାଚ୍ ହୋଇ 
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ନଥୁବ, ସୁନା ଏ କି ଢଙ୍ଗ କରୁଛି । 


"ସୁନା!" 

ଆସ୍ତେ ଟାଣୁଆ ସରରେ କାନି ଆକଟିଲା | କେଉଁ ଛପିଲା ଦୁଃଖରୁ ସୁନା ଏଇକ୍ଷଣି 
କୋହକୁ ଆକଟି ପାରୁନାହିଁ କଅଣ ତା'ର କାରଣ, ସେ କଥା ପଚାରିବାର ବେଳେ ଏବେ 
ନ୍ହେଁ। ଟିକିଏ ଦୂର ଛାଡି ଶୋଇଛନି ଯେଉଁ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ ଆପଣାର ଲୋକ, 
ସେଇମାନଙ୍କଠାରୁ ଲୁଟେଇବାକୁ ହେବ ଏ କୋହ, ଯେଉଁ ଦୁଃଖରୁ ସେ ଉପୁଜି ଥାଉ ନା 
କାହିଁକି । କେଉଁ କାରଣରୁ ଖୁସି ବାସିଆ ଝିଅଟି ଏମିତି କଇଁ କଇଁ କାନ୍ଦୁୟୁଲା ଅଧରାତିରେ ? 
କାଲି ସକାଳେ ଟୁପ୍ଟାପ୍‌ ଗପ ଜମିଯିବ ଖାଇବା ଧାତିରେ ପତୃପାଖେ, ପାନଡାଲା ଚାରିପାଖ 
ମାଇପି ଭିତରେ । ସମସ୍ତେ ଆପଣାର ଲୋକ, ଯେଉଁମାନେ ଟିକିଏ ଦ୍ରରୁ କିଛି ନ ଜାଣିଲା 
ପରି ଅନିଶା ରଖିଥାଆନି ପାଖ ଲୋକଟିର ଜୀବନର କାନ୍ଧ ସେପାଖକ୍, କାନ ଡେରି ଥାଆଛନି 
ଛାତି ଭିତର ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ କେତେବେଳେ ଶୁଭିଯିବ ବୋଲି । ବୋଧହୁଏ ସେଥୁରେ ନିଜ 
ଛାତି ଭିତର ପ୍ରତିବିମ୍ବଟିଏ, ପ୍ରତିଧ୍ବନିଟିଏ ପାଇଯିବାର ଲୋଭ ଥାଏ । 

ଏଥର କାନି ସୁନାକୁ ପୁଣିଥରେ ଆଉଁସି ଦେବ ବୋଲି ଯାଉଥବା ନିଜ ଖଜବଜ 
ହାଚକୁ, ଜିଭକୁ ଆକଟିଲା। ଥାଉ, ଏବେ କଥାଭାଷା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

କାହିଁ କେତେଦିନ ତଳର କଥା | ସମସ୍ତେ ଅନେଇ ଥାଳି ସୁନା ଆଖିରେ ଲୁହ ଫିଟିନି 
ବୋଲି । ସୁନା କିରି କିରି ହସି ପକେଇ ଥୂଲା, ଆଉ ସେହିକ୍ଷଣି ତା' କାନକୁ ମୋଡି 
ଦେଇଥୂଲେ ମା । 

ଅଜା ମରିଯିବା ଖବର ପାଇ ମାଆ ସାଙ୍ଗରେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଯାଇ ଥାଅନି 
ମାମୁଁ ଘରକୁ । ମାଆ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଅୟ ହେଉଥନି | ତାକ୍କ ବାପା ମରିଯିବା ଖବର ପାଇଲା 
ବେଳଠାରୁ ସେ କୌଣସି ମତେ ସମ୍ଭଳା ପଡୁ ନଥାନି । ମାଆଙ୍କର କୌଣସି ପ୍ରକାର 
ଭାବୋଳ୍କାସ ଏତେ ଶାଘ୍ର ହେବା ପ୍ରଥମ କରି ଦେଖିଥୁଲେ ବୋଧେ ତିନିଭଉଣୀ ଯାକ । 
ନରେଶ ତ ନିହାତି ପିଲା ହୋଇଥାଏ । ମାର୍ମୁ ଘରେ ପହଞ୍ଚିଲା କ୍ଷଣି କାନ୍ଦ ବୋବାଳି କୁଣ୍ଢାକୁଣ୍ଢି 
ହଙ୍ଗଗୋଳରେ ତଟସ୍ପ ହୋଇ ତିନି ଭଉଣୀ ଯାକ ବି ରାହା ଧରିଥ୍‌ଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ । 


ଉପର ଓଳି ବଡ ଘରଟିରେ ବସିଥାନି ସଭିଏଁ । ଧୀର ସରରେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ପଟରା 
ପଚରି ବି ହେଉଥାନି ପରସ୍ତର କୂଶଳ ସମାଗ୍ର | ମଝି ମଝିରେ ପୁଣି ଅଜାକ ଗୁଣ ସୁମରଣା 
ହେଉଥାଏ, କାନ୍ଦ ଲହରିଟିଏ ଜଣଙ୍କଠୁ ଫିଟି ପଡିଲାକ୍ଷଣି ସଭିଏଁ ପାଳିଆ ଧରନି । ସାନ 
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ମାଉସୀ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ ସେତେବେଳକୁ | ନ୍ଆକରି ପୁଣି ଥରେ କାନ୍ଦ ବୋବାଳି ପଡିଲା। 
ସୁନା ତା' ଆଙ୍ଗୁଳି ଚୁଚୁମି ସେଇଠି ଠିଆ ହୋଇ ଅନେଇ ଥାଏ ଭକୁଆ ଆଖିରେ | ମା' ମିନୁ 
ମାଉସୀକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି କାନ୍ଦୁ ଥଆନି, ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର କଅଣ ଖିଆଲ ହେଲା, ମାଉସୀକୁ 
ଛାଡି ସୁନାକୁ ପାଖକୁ ନେଲେ, ତା' ବେକର ଚେନ୍‌ଟିକୁ ହାତରେ ଧରି କହିଲେ ¬ " ଗଲାଥର 
ଏ ଘରକୁ ଆସିଥୂଲି ଯେତେବେଳେ ବାପା ମୋର କେତେ ସ୍ପେହରେ ଗଢେଇ ଦେଇଥୁଲେ 
ଏଇ ଚେନ୍‌ଟି, କହିଥିଲେ, ଇଏ ଝିଅ ହେଲା ପୁଣି ବୋଲି ଜମା ଦୁଃଖ କରିବୁ ନାଇଁ ହୀରୁ ! 

ମା ଆଉ ମିନୁ ମାଉସୀଙ୍କର ଉଛୁଳା କାନ୍ଦ ସାଙ୍ଗକୁ କାନି ଆଉ ସୁମତି ବି କାନ୍ଦୁ 
କାନ୍ଦୁ ଭାବି ନେଇଥୂ୍‌ଲେ ଯେ ଏଥର ସୁନା ବି କାନ୍ଦି ପକେଇବ ନିଶ୍ଚେ, କିଛି ନବୁଝୁ ପଛକେ 
ଏଥର ତା'ର କାନ୍ଦିବା କଥା । ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ସୁନାର ଫ୍ରକ୍‌ ତଳୁ ଖସି ପଡିଥୁଲା 
ମଇଳା ତୁଳା କଣ୍ଢେଇଟିଏ | ମାଆର ଛାତି ପାଖେ ଟିକି ନରେଶକୁ ଦେଖି ଦେଖି ସୁନା ଅନେକ 
ଦିନୁ ନିଜ ଫ୍ରକ୍‌ ତଳେ ଛାତିରେ କଣ୍ଢେଇଟିଏ ଜାକିବା ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲା। କଣ୍ଢେଇଟି ଗଳି 
ପତିବା କ୍ଷଣି ସେ କଅଣ କରିବ ନାନୀ ଦିହିଁକ୍କ ଆତକୂ ଅନେଇଲା, ଆଉ ସେ ଦିହିଁଙ୍କୁ ଅତ୍ରେ 


= = a 


ହୋଇ ହସି ପକେଇଥ୍‌ୁଲା ! 


ମାଆଙ୍କ ହାତ ତଳେ ମୁହୂର୍ଇକେ ମୋତି ହୋଇ ଗଲା ସୁନାର କାନ ମୂଳ, ଆଉ ତା' 
ମୁହଁରୁ ହସ ବିକ୍ତ ହେଇ ଯାଇ କାନ୍ଦ ଦିଶିଲା । 


ସେଇ ସୁନାର ଏଥର କୂଟୁମ୍ମ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଉଦ୍‌ଗତ କାନ୍ଦକୁ ଲୁଚେଇବାର, 
ଧରା ନ ପକେଇବାର ପାଳି । କାଲି ସକାଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେଖା ଶିଖା ହସିବାର ପାଳି । 


ଅନ୍ଧାରରେ କାନି ଲକ୍ଷ୍ୟକଲା, ସୁନାର ପିଠି ଏଥର ନିଶ୍ବଳ ପ୍ରାୟ | କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲାଣି । ଶୋଇ ନାହିଁ ହୁଏତ ଏବେବି । ତଥାପି ପଚାରିବା ଏବେ ବିପଦ - କଅଣ 
ହେଲା ଲୋ ସୁନା, କାନ୍ଦିଲୁ କାହିଁକି ? 

ବିଛଣା ପାରିଲା ପରେ ସୁନା ଯେତେବେଳେ ପୁଣିଥରେ କାନିକୁ ଡାକିବାକୁ ଗଲା, 
ନିଶୂନ୍‌ ପଡି ଯାଇଥ୍ବା ଘରେ ତା' ଗୋଡର ପାଉଁଜି ଝୁମୁରୁ ଝୁମୁରୁ ଶୁଭିଥ୍ଲା। ବିଛଣାରେ 
ବସି ପଡୁ ପଦୁ କାନି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥୂଲା, ସୁନାର ପାଦରେ ଖାଲି ପାଉଁଜି ନୁହେଁ, ଦୁଇଟି ଲେଖା 
ଆଙ୍ଗୁଳିରେ କୋଟିକମ ଝୁମୁକା ଲଗା ଗୋତ ମୁଦି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ କାଳି ସୁନା ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲା, 
ଧୀରେ କରି ପଗରିଲା - "ଝୁଣ୍ଢିଆ ପିନ୍ଧିଛୁ କାହିଁକି କିଲୋ ? କିଏ କ'ଣ ଭାବିବ!" 
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ସୁନା ବେପରୁଆ ଭାବରେ ଟୁକୁ, ରିନିଙୁ କନ୍ଷଳ ଘୋଡି ଦେଉ ଦେଉ ଉତ୍ତର ଦେଲା 
- "କେହି କିଛି ଭାବିବେନି । ଆମ ପଡାର ବୀର ବଣିଆ ବତ ସୁନ୍ଦର ତିଆରି କରୁଛି 
ଆଜିକାଲି । ଏଠି ଆହୂରି ଝିଅମାନେ ବି ପିନ୍ଧିଛନି, ମୁଁ କ'ଣ ଏକୂଟିଆ।" 


az 


¬ "ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଲେଖା ପାଦର ଦି'ଦିଇଟା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ? " 

¬ "କାଇଁ, ମନା କି ଏମିତି ? ” 

¬ "ମନା ନୁହେଁ ଆଉ କଅଣ ? ବାହା ନହେଲା ଝିଅ ଗୋଡରେ ମୁଦି ପିନ୍ଧନି ? ” 

କାନିର ଗମ୍ଭୀର ମୁହଁକୁ ଦେଖି ହସି ପକେଇ ସୁନା କହିଲା, - "ଡରୁଛୁ କିଲୋ, ଲୁଚି 
ଛପି ବାହା ହୋଇ ପଡିଲିଣି ବୋଲିୟ ବାହାଘର ଯୋଗ ମୋର ନାହିଁ ମ! ସେଥୂଲାଗି ଝୁଣ୍ଠିଆ 
ପିନ୍ଧି ପକେଇଲି, ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଝୁଣ୍ଡିଆ ତିଆରି କରୁଛି ବୀର ବଣିଆ ଆମରି ପଡାରେ!" 

ସୁନା ଡାହାଣ ହାତରେ ଗୋଛାଏ ଚୁଡି ପିନ୍ଧିଛି, ଚୁଡି ଦୁଇପାଖେ ଦୂଇପଟ ସୁନାବଳା | 
ବାଁ ହାତରେ ଗଲି ରିଷ୍ୱାଚ୍‌ | ଆଜିକାଲି ସବୁଝିଅ ଯେମିତି ବେଶବାସ ହୁଅନି | ବାହା ନହୋଇ 
ପାରିଲା ନାହିଁ । ପଡାରେ ଝୁଣ୍ଡିଆ ତିଆରି ହେଉଛି, ଆହୁରି ଅନେକ ଝିଅ ପିନ୍ଧୁଛନି ଯଦି ସେ 
କାହିଁକି ନ ପିନ୍ଧିବ ? 

ସେଇଥିରୁ କାନି ମନର କେତେବେଳୁ ମୋଡିହୋଇ ଶୋଇଥିବା ପ୍ରଶ୍ରଟି ମୃ 
ଟେକିଲା - ବିଜୟ କାହିଁ ? ଅର୍ଥାତ୍‌ ସୁନାର ଜୀବନରେ ବର୍ଭମାନ ବିଜୟର ସ୍ଥିତି କଅଣ ? 
ଉତ୍ତରରେ ସୁନା କାନ୍ଦିଲା କେବଳ, ତା' ବି ତକିଆରେ ପାରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ ! 


ବିଜୟ ମହାନି ସହିତ ସୁନାର, ସୁନୀତି ପାଣିଗ୍ରାହୀର ବାହାଘର ହେବାର ନଥୁଲା 
କେବେ । ସେଥ୍ଲାଗି ନିଜ ନିଜର ପରିବାର ବନ୍ଧୁ କୃଟୁମ୍ମକ ମତ ବିରୂଵରେ ଯିବାଲାଗି, 
ନିଜ ଗୋଡରେ ଠିଆ ହୋଇ ପାରିବା ଲାଗି ଯେଉଁ ଅତୃବିଶ୍ଵାସ ଦରକାର, ତା' ଅନେକ ଦିନ 
ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ପାସ୍‌ କରି ଘରେ ରୋଷେଇବାସ ସିଲେଇ ପତ୍ର କରୁଥ୍‌ବା ସୁନା 
ପାଖେ ନଥ୍ଲା, କି କଲେଜ ଛାତିଲାପରେ ବାପ ପାଖେ ସମ୍ମଲପୁରୀ ବସ୍ତଭଣ୍ଡାରରେ ବସି 
ଦୋକାନକାମ ସମ୍ଭାଳି ଶିଖୁଥ୍ବା ବିଜୟର ବି ନଥୁଲା | ଦୁଇ ପକ୍ଷର ଅଭିଭାବକଙ୍କଠାରୁ 
ତାଗିଦ୍‌ ପାଇଲା ପରେ ସେ ଦୁହେଁ ଅନ୍ୟ କାହାରି ଜାଣିବାରେ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ୍‌ ବି କରୁନଥ୍‌ଲେ 
ଆଦୌ । କିନୁୁ ଏ ସବୁ କଥା ତ ଏବେ ପୁରୁଣା ଦେହସୁହା ହୋଇସାରିଛି, ସେଥ୍ଲାଗି ତ 
ସୁନାର ଏବେ ଏମିତି ନ୍‌ଆକରି ଅସମ୍ଭାଳ କୋହ ଆସିବାର ନୁହେଁ । 


ଆଉ ସେ ବିଷୟରେ ହୁଏତ କାଲି ପଚାରିହେବ ସୁନାକୁ । କାଲି ନ ହେଲେ ପଅର 
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ଦିନ, ନଚେତ୍‌ ବାହାଘର ସବୁ କୁଣିଆ ଯାଇ ସାରିଲାପରେ | ଏବେ ସୁନା ଆପେ କାନ୍ଦିସାରି 
ଖୋଇପତୁ | 


କାନି ଏଥର କଡମୋଡି କାନ୍ଧୁଆଡଜୁ ମୁହଁକରି ଶୋଇଲା । ଗଲାଥର ମା' କହୁଥୁଲେ, 
ବିଜୟ ସାଙ୍ଗରେ ମିଳାମିଶା କରି ନାଁ ଖରାପ ନ କରିଥୁଲେ, ଏତେବେଳକୁ ସୁନାକୁ କ'ଣ 
ବରଟାଏ ଜୁଟି ସାରନା ନାଇଁ । ହଠାଡ୍‌ ରାଗ ଆସିଲା ସୁନା ଉପରେ । କାହିଁକି ମାନିଲା ନାଇଁ 
ସୁନା, କାହିଁକି ଭାବିଲା ନାଇଁ ତା' ଭବିଷ୍ୟତ କଥା | ଡକିଆରେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ କାନ୍ଦିଲେ 
ଏବେ କିଏ ଦାୟୀ ହେବ ? କେତେକରି ବୁଝେଇଥୂଲେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ରେ ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇ ଦେ, ବର ନହେଲେ ଚାକିରୀଟାଏ ଜୁଟିଯିବ | ମାନିଲା ନାଇଁ, କହିଲେ ଭୁଲ ହେବ। 
ହେଲାନାଇଁ ତା' ଦେଇ | ଜିଦ୍ରେ ନୁହେଁ । ତା' ବେପରୁଆ ଢଙ୍ଗ ଯୋଗୁଁ । ବେଶ୍‌, ବୃଝୁ ସେ 
ଏବେ । 


ପିଲାଦିନେ ସକୁଲ୍‌କୁ ଯିବା ବୟସରେ ପ୍ରତିଦିନ ପାଠର ହେଇ ସୁନା ସ୍କୁଲ ଯାଏ 
ନାହିଁ, ମାଆ କାନି ଧରି ଆଙ୍ଗୁଳି ଚୂଚୁମି ବୁଲୁଥାଏ | ନରେଶ ସୁଲକୁ ଗଲା | ବର୍ଷ ଯାଉଁ ଯାଉଁ 
କ୍ରମେ ନରେଶ ସାଙ୍ଗରେ, ପୁଣି ନରେଶର ତଳ ଶ୍ରେଣୀରେ ବସିଥୁଲା ସୁନା । ଥରେ ପରୀକ୍ଷା 
ଫଳ ବାହାରିବା ଦିନ ନରେଶ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ କ୍ଲାସରେ ପୋଜିସନ ରଖିଛି ଆଉ ସୁନା 
ଫେଲ୍‌ ହୋଇ ନରେଶର ତଳ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢିବ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଘରେ ଜାଣିଲେ। ମା' 
ଖୁସିରେ ଆଖି ଛଳ ଛଳ କରି ନରେଶକୁ ଠାକୁର ଘରକୁ ନେଇ ଯାଇଥ୍ଲେ, ମୁଣିଆ ମାରିବା 
ଲାଗି । ଗୋଟିଏ ଧମକରେ ସୁନାର କାମ ତୁଟି ଯାଇଥଲା | ବାପା କହିଲେ ସୁନାକୁ ଆଜି 
ଖାଇବାକୁ ଦିଅ ନାହିଁ। ଆଉ ନରେଶକୁ ସାଇକେଲରେ ବସାଇ ରସଗୋଲା ଖୁଆଇବାକୁ 
ନେଇ ଯାଇଥୁଲେ ! କାନି, ସୁମତି ଟିକିଏ ବେଳ ପରେ ବାରି ଆଡକୁ ଯାଇଥ୍ଲେ ସୁନାକୁ 
ଦେଖିବା ଲାଗି, କ'ଣ ସେ କରୁଛି । ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ତ ସଭିଙ୍କର ସେଦିନ ବାହାରିଥୂଲା, ତେବେ 
କାଚି ଭଲ ନମ୍ର ରଖେ ସବୁଦିନେ, ସେଥ୍‌ରେ ଘରେ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ଉଲ୍ଲାସ ଖେଳିଯିବ ନାହିଁ 
ବୋଲି ସେ ଜାଣିଥୁଲା। ବାରିପାଗେ ଭୋକରେ କ୍ଅମୂଳେ ସୁନା କାନ୍ଦୁଥୁବ କି ବୋଲି 
ସେମାନେ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥୂଲେ | ସୁନା କଷି ପିଜୁଳି ପାରି ରେକେଟୁ ଥାଏ, ନାନୀ ଦୁହିଁକୁ 
ଦେଖି ଦାଚ ଦେଖାଇ ହସିଲା, ଏଣେ ତେଣେ ଅନେଇ କଷି ପିଜୁଳି ଯାଚିଲା। ମାଆ ଅନେକ 
ସମୟରେ କହନି ¬ ଏଇଟି ସବୁଠୁ ଅସୁନ୍ଦରୀ, ସବୁଠୁ ନିର୍ବୃବିଆ ବାହାରିଲା । ଏସବୁ କଥାରେ 
ସୁନା କେବେ ଦୁଃଖ କଲାପରି ଦିଶେନାହିଁ। ସତେକି ସେକଥା ସେ ସଭିଙ୍କ ଆଗରୁ ଜାଣିଛି । 


ଏବେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଲୁଚେଇ ସୁନା କାନ୍ଦୁଛି । କାଚି ଅବଶ୍ୟ ସାନ ଭଉଣୀର କାନ୍ଦକୁ 
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ପିଠି କରିଦେବା ଏ ଘରେ କିଛି ନ୍‌ଆକଥା ନୂହେଁ। ସେ ଜାଣେ ଏଥୂଲାଗି ସୁନା ତା' ଉପରେ 
ରାଗ ରଖିବ ନାହିଁ, କାଲି ବାରିପାଖେ ସୁବିଧା ଦେଖି ପଚାରିଲେ ନିଶ୍ଚେ କହିବ ତା' ମନକଥା । 
ଆଜି କୁଣିଆ ଗହଳି ନଥୂଲେ ସୁଦ୍ଧା କାନି ସୁନାର କାନ୍ଦକୁ ଦେଖି ଯଦି ନ ଦେଖିଲାପରି ଚୁପ୍‌ 
ରହିଥାଛା, ତେବେ ସୁଵା ସୂନା କିଛି ଭାବି ନଥାଛା | ଏ ଘରେ ସେସବୁ ଚଳେ, ସୁମତି ନାନୀ 
ଆଭଠାରୁ ଗାଳିଖାଇ କିତ୍ମା ଅମୁକ ଘରେ ବାହାହେବ ନାହିଁ ବୋଲି ସୁଁ ମୁଁ କାନ୍ଦିଲା ବେଳେ, 
ମୋଟା ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସଟିରୁ ମାଆଙ୍କର ଆଖି ଉଠେ ନାହିଁ ପାଖ ଖଟଟିରେ | ଆଉ 
ପିଲାଦିନେ କାନି ସୁମତି ସତେକି ଅନେଇ ବସିଥାନି ସେ ସୁଯୋଗକୁ, ଜଣେ କାନ୍ଦିଲେ ଆର 
ଜଣକ କିଛି ନ ଦେଖିଲା ନ ଶୁଣିଲାପରି ସେଇଠି ବାଁରେଇ କାମ କରିବ, ପରେ ପଛକେ 
ପଚାରିବ କୋଉଥ୍ପାଇଁ କାନ୍ଦୁଥୁଲା ବୋଲି । ଏମିଚିକି ଥରେ ବାରିପାଖ କ୍ଅମୂଳକୁ 
ଗାଧୋଇବାକୁ ଯାଇ ଦି ଭଉଣୀ ଦେଖିଲେ ସେଠି ସୟଂ ମା' ବସି କାନ୍ଦୁଛନି | କୋଉଥୁପାଇଁ 
କାନ୍ଦୁୟୁଲେ ମା' ଯେ ଅନ୍ୟଥର ପରି ତରତର କରି ଲୁହପୋଛି ନ କାନ୍ଦୁଛନି ବୋଲି ପ୍ରମାଣ 
କରିବାକୁ କାମ କି ପାଠର ତାଗିଦ୍‌ ଦେଲେ ନାହିଁ କଡା ସରରେ | ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ କେବଳ କାନ୍ଦି 
ଲାଗିଲେ | ଆଖିରେ କିଛି ନ ପଡିଲା ଭଳି ନିର୍ଲିପ୍ରରେ କୂଅରୁ ପାଣି କାଢି ନିଜ ଲୁଗା ଧୋଇବା, 
ତା'ପରେ ଗାଧୋଇବା ବ୍ୟତୀତ କାନିର ସୁମଡିଙ୍କର ଗତ୍ୟନର ନଥୁଲା | 


m= = 


ତା'ପରେ କିଛିଦିନ ଦି' ଭଉଣୀ କାନ୍ଦ ମାଡିଲେ, ରୁଷିବାକୁ ମନ ହେଲେ କୂଅମୂଳକୁ 
ଯାଉଥୁଲେ, ବା ଚାନ୍ଦିନୀ ପାଗେ ବସିଲେ କାନ୍ଦିବା ହିଁ ଉଚିତ୍‌ ଭାବି ସେଠି ନ ବସି ଆମ୍ଭଗଛମୂଳେ 
ବସୁଥୁଲେ | ପାଠ ଫାଳ ଦେଇ ମାଆର ବହି ଥାକରୁ ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସ ନେଇ ଲୁଚେଇ 
ପଢିବା ଲାଗି ବାରି ପାଖଠାରୁ ଉଚ୍ଷ୍ଠ ଜାଗା ଆଉ କିଛି ନଥୁଲା ଘରେ | ପଡାର ଝିଅମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ବସି ଆଗ୍ରର ଆମ୍ଭଲୁଲ ଚାଟିବା ଲାଗି, ମାଉସୀ ନାନୀମାନଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଥ୍ବା ଗପର 
ଭଗ୍ନାଂଶ ସବୁ ଫେଣେଇବା ଲାଗି ବି ଏ ଛାଇ ଛାଇଆ ନିଶୂନ୍‌ ଜାଗାଟି ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କେଉଁ 
ଜାଗା ବା ଥୁଲା ଘରେ ? ଏଥର ସତେକି ଆଉ ଏକ ପ୍ରକାର ସଦୁପଯୋଗ ବି କରିବାର 
ଉପାୟ ମିଳି ଯାଇଥଲା | ସୁମତିର ବାହାଘର ଆଗରୁ କାଛି ଦିନେ ଅଚାନକ କୂଅମୂଳେ 
ପହଞ୍ଚିଯାଇ ଦେଖେ ତ ଟିକିଏ ଆଗରୁ କାନିରେ ନାକ ସୁଁ ସୁଁ କରି କାନ୍ଦିବା ଆଳରେ ଆସିଥ୍‌ବା 
ସୁମତି ଚାନ୍ଦିନୀ ପାଖେ ବସି ଉପନ୍ୟାସ ପଢୁଛି । କାନି ଅବଶ୍ୟ ବିଚ୍ରରୀ ନାନୀର ଅବସ୍ଥା 
ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରିଥୂଲା, ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍କାଧରି ସିଏ ବିଚାରୀ କୂଅମୂଳେ ବସି କାନ୍ଦିବ ଆଉ କେହି ନ 
ଦେଖିବେ ଯଦି ସେ ଲୁଚେଇ ଉପନ୍ୟାସ ନ ପଢିବ ତ ଆଉ କରିବ କଅଣ ? 


ସୁମତିର ବାହାଘର ବେଳେ ଘରକୁ ପାଣି ପାଇପ୍‌ ଆସିଥୁୂଲା, ଆଉ କୂଅ ପାଣି 
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କେବଳ ବାରି ବଗିଚା ଲାଗି ବ୍ୟବହାର ହେଉଥଲା ତା'ପରେ |! ଜେଜେବାପାଙ୍କ ମରିବାପରେ 
ବଗିଚାର ଯତ୍ନ ବି ଆଉ କେହି ବିଶେଷ ନେଲେ ନାହିଁ । କେତେ ସୁନ୍ଦର ଫଳ ବରିଚାଟି ବର୍ଷ 
କେଇଟାରେ ଅରମା ହୋଇପଡିଲା | କାନି ତା' ବାହାଘର ଆଗରୁ ଦିନେ କୂଅ ଚାନ୍ଦିନୀ 
ଉପରେ ବସି କାନ୍ଦୁଥଲା | ଏଥର ସୁନା ପାଖରେ ବସିଥାଏ । କ୍ଅ ଭିତରକୁ ଝୁକି, ଅନେଇ 
କାନି ଦେଖିଲା କାନ ଦେହରେ ଉଠିଥ୍ବା ପିପଳ ଗଛ, ଅରମା ଲଟାରେ କୂଅ ଅଧାଅଧ୍‌ ପୂରି 
ଗଲାଣି । ଭିତରୁ ଅନ୍ଧାରିଆ ଗହଦୀରରୁ ଯେଉଁ ପାଣି ଟିକକ ଦିଶୁଛି, ପୁଖିଲା ପତୃ ମଇଳାରେ 
ଛାଇ ଯାଇଛି | ସେ କହିଲା ସୁନାକୁ - “ଏଥର ୟା ଭିତରେ ତେଇଁଲେ ବି ଆଉ ମଣିଷ 
ମରିବନି, ବୁଝିଲୁ ସୁନା!" 

ସତେକି ମରିବାଲାଗି ପ୍ରକୃତରେ ତା' ପାଇଁ ବାଟ ନାହିଁ ବୋଲି ତାକୁ ସଫେଇ 
ଦେବାକୁ ହେଉଛି । 


ଆଶର୍ଯ୍ୟ ଭାବେ ସେଇ ମୁହୂର୍ଟି ଏହିକ୍ଷଣି ଫେରିଆସିଲା ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ | କାନିର 
ମନହେଲା ଉଠିଯିବ ବାରିପାଖକୃ, ଜହୁ ପଡିଥ୍ବ, କ୍ଅ ରାନ୍ଦିନୀଟା ସଫା ଦିଶୁଥୁବ, ଶୀତୁଳିଆ 
ଲାଗୁଥ୍‌ବ ହୁଏତ ଟିକିଏ । ସୁନାକୁ ଡାକିନେବି କି ସାଙ୍ଗରେ, ପିଲାଟା ଏତେ ଲୋକ ଭିଡକୁ 
ଡରିମରି ଲୁଚେଇ ଯାହା କାନ୍ଦୁଛି, ସେଠି କାନ୍ଦନା ଟିକିଏ ଶାଛିରେ । କଡ ମୋଡିଲା କ୍ଷଣି 
କାନିର ହଠାତ୍‌ ଖିଆଲ ହେଲା, ପିଲାଦିନେ ମସ୍ତବଡ ବାରିପାଖର ପ୍ରାୟ ମଝାମଝି ପଛ ପାଖକୁ 
କ୍ଅଟା ଥୁଲା, ବାରିପାଖ କବାଟରୁ ପାଦଚଲା ରାସ୍ତା ଥାଏ କ୍ଅ ମୂଳକୁ । କଦଳୀ ଗଛ 
ଆତ୍ମଗଛରେ ଘେରି ଯାଇ ବାରି କବାଟ ପାଖରୁ ଦେଖିଲେ ଜମା ଦିଶେ ନାହିଁ। ବାପା 
ହେରିକାକ୍କ ସମ୍ପି ଭାଗ ହେଲାପରେ ମଝିରେ କାନ୍ଧ ସବୁ ପଡିଥ୍‌ବ । କାନି ପଚାରିଲା - 
"ସୁନା, ଆମ କ୍ଅଟା ଏବେ ଆମ ବାରିରେ ଅଛି ନା ନାହିଁ ଲୋ ? ମୁଁ ତ ଭାବୁଛି ବଡ ବାପାଙ୍କ 
ଭାଗରେ ପଡିଥୂବ କି କ'ଣ ? " 

ସୁନା ଶୋଇ ପଡିଲାଣି ଗହୀର ନିଦରେ, ନିଶ୍ବାସ ଶୁଭୁଛି । କାନି ପୁଣି ଚାକୁ ପିଠି 
କରି ଆଖି ବୂଜିଲା | ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ପକେଇ ଦୃଶ୍ୟ ଆଙ୍କଲା ମନରେ, କ୍ଅଟା ଅରମା ଲଟାରେ 
ପୁରୁଣା ମାଟିରେ ପୋତି ହୋଇଯିବଣି, ହେଳାରେ ଭାଙ୍ଗ ଯିବଣି ନିଶ ତା'ର ଚନ୍ଦିନୀ। 


»>b 
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ସକାଳୁ ନିଦ ଭାଙ୍ଗଲା ବେଳକୁ ବେଶ୍‌ ଡେରୀ ହେଇ ଯାଇଥଲା | ରାଡିସାରା କାନିର 
ନ୍‌ଆ ଜାଗା ପରି ଚାଉଁ ଚାଉଁ ନିଦ ଭାଙ୍କୁଥାଏ । ଏ ଅନୁଭବ ଅବଶ୍ୟ ଡାର ନ୍‌ଆ ନୁହେଁ । 
ଶାଶୁଘରେ ଆଜିକାଲି ତାର ଏକୁଟିଆ ଜୀବନରେ ପ୍ରାୟ ଏମିତି ଚାଉଁ ଚାଉଁ ନିଦଭାଙ୍ଗେ 
ରାତିରେ, ଆଉ ସେତିକି ବେଳେ ଟୁକୁ, ରିନିକ୍କ ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣୁ ଆଣୁ ନିଦବାଉଳା 
ମନକୁ ନିର୍ଭର ଆଶ୍ଵାସନାର ଛବିଟିଏ ପରି ଆସେ ପିଲାଦିନର ବାପଘର | କାଲିରାତିରେ 
ପ୍ରତିଥର ନିଦ ଭାର୍ଗଲା ବେଳେ ସେ ଆପଣାକୁ ଚେତାଇ ଦେଉଥାଏ କେଉଁଠି ସେ ଅଛି, 
ଚା'ପରେ ନିଦ ଘେରି ଆସୁଥ୍ବା ଆଖି ଆଗକୁ ଆସୁଥାଏ ପିଲାଦିନର ବାରିପାଖ ଆମ୍ବଗଛ, 
କୋଳିଗଛ ତଳ, ଗେଣ୍ଡୁଫୁଲ, ରଙ୍ଗଣୀ ବୃଦା ଗହଳର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଛବି । ସେଥୁଲାଗି ନିଦ ଭାଙ୍ଗ 
ଭାଙ୍ଗୁ ଆଖି ନ ଖୋଲି ସେ ମିଛି ମିଛିକା ଭାବିନେଲା ଯେ ସୁନାକୁ ଡାକି ବାରିପାଖକୁ ଯାଇ 
ନିମ୍ଭଗଛରୁ ଦାଛକାଠି ଭାଙ୍ଗ କ୍ଅଚାନ୍ଦିନୀ ପାଖରେ ଘଣ୍ଟାଏ କାଳ ଦାଛକାଠି ଚୋବେଇ ଗପ 
କରିବ । 

ଆଖି ଖୋଲି ଭିଡିମୋତି ଉଠି ବସି ଦେଖିଲା ସୁନା ଉଠି ଗଲାଣି କେତେବେଳୁ ! 
ଟୁକୁ, ରିନି ବି ପାଗରେ ନାହଁନଛି । ତା' ବ୍ୟତୀତ ବାକି ସମସ୍ତଙ୍କ ବିଛଣାପତ୍ର ମାନ ଗୁଡା 
ହୋଇ ବଡ ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଜମା ହୋଇଯାଇଛି ଥାକକୁ ଥାକ | କାନି ଉଠି ତଳକୁ ଓହ୍ାଇବା 
ପୂର୍ବରୁ ଭିତର ପାଖ ବାରଣ୍ଡାରୁ ନଇଁପଡି ଚଳ ଅଗଣା ଆଡେ ଅନାଇଲା | ମାଇପିମାନକ୍କ 
ଯିବା ଆସିବା ଡାକହାକ ଲାଗି ଯାଇଥାଏ ସେଠି | ସୁନା ଟୁକୁ, ରିନିଙ୍କ ବାହୁ ମୂଳକୁ ଧରି ଭିଡି 
ଭିଡି ନେଉଥାଏ, ଉପରକୁ ଅନେଇ କାନିକୁ ଦେଖି କହିଲା ବତ ପାଟିରେ ¬ “ତୋ ପୁଅ, 
ଝିଅ ଦିହେଁ ଦି ପରସ୍ତ ଲେଖା ଖାଇପିଇ ସାରିଲେଣି । ମହାରାଣୀଙ୍କର ନିଦ ଭାଙ୍ଗୁଟି ଏବେ ।" 


କାନି ଏଥର ପେଷ୍ଟଲଗା ବ୍ରଶ୍‌ ଧରି ହାତରେ ଲୁଗାପଟା ନେଇ ସିଧା ଗାଧୁଆଘର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଓହ୍ଲେଇଲା | ମା' ତରବର ହେଇ ଉପର ମହଲା ଆଡେ ଯାଉ ଥାଅନି, ହାତରେ 
ଚାବି ଲେନ୍ସାଟି, ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ବାଛୁ ଥାଆନି କେଉଁ ଚାବି ଗୋଟିକ | ସାମ୍ନାରୁ ଆସୁଥୁବା କାନି 
ଆଡକୁ ନିଘା ନାହିଁ! ସେମିତି ଡେଙ୍ଗା ହାଦୁଆ ଗୋରା ଚେହେରା, ଧଳା ହେଇଗଲାଣି ଅଧାଅଧ୍‌ 
ମୁଣ୍ଡବାଳ । ମୁହଁରେ ରେଖାମାନ ଗହୀର ହେଇ ଗଲାଣି, ଦୂଇ ଭୁରୁ ମଝିର ବତ ସିନ୍ଦୁର 
ଟୋପାଟିର ମଝିଦେଇ ସମାନରାଳ ଭାବେ କପାଳ ମଝିଯାଏଁ ଉଠି ଯାଇଚି ଭୁରୁକୃା ଗାର 
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ଦୁଇଟି । ଟିପା ସରୁ ଓଠ, ତଗ ଡଗ ଗଲି । ସେମେଟା ଗାଲର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ଛୋଟ 
ଆବୁଟିଏ ପରି ଫୁଲି ଦିଶୁଚି କଳରେ ଜଜା ପାନ ! ପାହାଚ ମୁଣ୍ଡରେ କାନି ସାଙ୍ଗେ ସମ୍ମାସାମ୍ଭି 
ହେଇଗଲାରୁ ଚାବି ଗୋଢାରୁ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲେ, ଚିପା ଓଠରେ ଟିକିଏ ହସ ଫୁଟିଲା, 
କପାଳର ରେଖା ଅଳ୍ପ ଟିକିଏ ସହଜ ହେଇଗଲା ନା କ'ଣ। କହିଲେ - "ଗାଧୋଇବାକୁ 
ବାହାରିଛୁ କି ? ଦେଖ୍‌, ଗାଧୁଆ ଘରେ ପାଣି ଅଛି କି ସରିଲାଣି | ନଥ୍‌ଲେ ରତନାକୁ କହିବୁ ।” 

କିଛି ଗୋଟିଏ କହିବା କଥା | ଉତ୍ତରର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ଉପରକୁ ଉଠି ଯାଉ 
ଯାଉ ମନେ ପଡିଗଲା ପରି ମା' କହିଲେ ¬ "ଚା ପିଇଲୁ କି ନାହିଁ ଲୋ କାଳି ? ଗାଧୋଇ 
ପଡ, ତା'ପରେ ରନ୍ଧା ଘରକୁ ଯାଇ ଜଳତିଆ ଟିକିଏ ଖାଇନେବୁ ।" 


ଘରେ ସାନ ପିଲାଙ୍କ ଛାଡି ଦେଲେ ପୁରୁଷ ପିଲା କେହି ନାହାନି ପ୍ରାୟ, ବରଯାତ୍ରୀ 
ହେଇ ବାହାରି ଯାଇଛନି ସମସ୍ତେ ପ୍ରମିଳା ରାଜ୍ୟ | ଅପେକ୍ଷାକୃତ ବଡପାଟିରେ ଗରିଆଡୁ 
ମାଇପିମାନଙ୍କ କଥାବାର୍ଗା ଶୁଭୁଚି ବୋଧେ ସେଇଥ୍ଲାରଗି, ଖୋଲା ଥଟା ଗପ ହେଁ ହେଁ ହସ 
ଶୁଭୁଟି । କେଉଁ ଲଗାମ୍‌ ଖୋଲି ଯାଇଚି ସତେକି । 

ଗାଧୁଆସାରି ଓଦାଲୁଗା ଶୁଖାଇବା ଲାରି କାନି ବାରିପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଲା। ଅଣ 
ଓସାରିଆ ଲମ୍ବା ହେଇ ବାରିଟି ଅଖାଡୁଆ ଦିଶୁଛି, ଡାହାଣ ପାଖକୁ ଦୃଷ୍ଟି ରୋକି ଦେଉଥ୍‌ବା 
ନ୍‌ଆ ପଡିଥ୍‌ବା ପାଚେରୀ ବି କଳା ପଡି ଆସିଲାଣି ¦! ବର୍ଷ କେତେଟାରେ ଆଉ ତିନିପାଖ 
ପୂରୁଣା ପାଚେରୀରୁ ବାରି ହେବନାହିଁ। ନୁଆ ପାଚେରି ଉପର ଦେଇ ଲମ୍ବି ଆସିଛି ଆର 
ପାଖରୁ ପିଜୁଳି ତାଳ, ସେପାଖେ ନିମ୍ଗଛ, ତା' ତଳକୁ କଦଳୀ ଗଛ ପତ୍ର ଗହଳ ବାରି ହେଉଛି । 
ତାଆରି ତଳେ ଥ୍ବ ଶୀତଳ କ୍ଅଟି | ପାଚେରୀ କଡକୁ ଘର କାନୃକୁ ଲାଗି କବାଟ ତିଆରି 
ହେଇଚି । କୂଅ ମୂଳରୁ ଯାଇଥ୍ବା ପୂରୁଣା ପଥର ପକ୍କା ପାଦଚଲା ରାସ୍ତାଟି ସରି ଯାଇଛି 
ଅଚାନକ ନ୍‌ଆ ପାଚେରୀ ମଝାମଝି, ଅବ୍ୟବହୃତ ରାସ୍ତାଟିର ପଥର ସନ୍ଧିରୁ ଉଠିଥ୍ବା ଅନାବନା 
ଘାସଗଛ ଭିତରୁ ବାରିହେଉଛି କେବଳ ରାସ୍ତାଟିର ଆକାର । କାନିର ଏଇଠି ବିତିଥୂବା 
ଦିନମାନଙ୍କର ସାକ୍ଷୀ ପରି କେବଳ ବାଆଁ ପାଖ କଣର ଆମ୍ଭ ଗଛଟି ବିଦ୍ୟମାନ । ତାଆରି 
ତଳେ ଖେଳରେ ମାତିଛନି ଦଳେ ଛୁଆ | 


ତାରରେ ମାଳେ ଲୁଗା ଶୁଖୁଛି । କାହାର ସବୁ ଦରଶୁଖିଲା ଲୁଗା ଘୁଞ୍ଚାଇ ନିଜ ଧଳା 
ଲୁଗା ଲାଗି ଜାଗା କରିବାକୁ ହେଲା ତାକୁ । ଲୁଗା ଶୁଖେଇ ସାରିଲା ବେଳକୁ କାନିର 
ମନେହେଲା ଆତ୍ଭଗଛ ମୂଳେ ପିଲାଏ ଖେଳରେ ମାତିନାହାନି, ରୁଣ୍ହୋଇ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରୁଛି, 
ଗୋଟାଏ କିଛି ଘେରି ଠିଆ ହେଇଚନି, ଉଚ୍ଚାଟ ଉତ୍ତେଜନା ବାରିହେଉଛି ସେ ଗହଳିରୁ | 
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ମଝାମଝି ସବୁଠୁ ଉଞ୍ଚ ପିଲାଟି ଠିଆ ହେଇଚି, ସାନ କକେଇକ୍କର ଦଶ ଏଗାର ବର୍ଷର ପୁଅ 
ଦେବ | ଗତକାଲି ସିଏ କେଉଁ କାରଣରୁ ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇପରିଲା ନାଇଁ ବୋଲି 
ଏଡେ ବଡ ପାଟିରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପଳେଇଥୁଲା ତା' ଘରକୁ, ଯାଉ ଯାଉ ବସା ଗଳାରେ 
ଯାବତୀୟ ରାଣ ନିୟମ ପକେଇ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଥଲା ଯେ ସେ ଆଉ ବଡବାପାଙ୍କ ଘର ମାଡିବନି 
କି ଏ ବାହାଘର ଦେଖିବନି । ଏବେ ସେ ବାକି ସାନ ପିଲା ତଥା ତା' ସମବୟସୀ ଝିଅଙ୍କ 
ମେଳରେ ନେତା ହେଇ ମଝିରେ ଠିଆ ହେଇ ରଡିଜରି କଥାକହୂୁଛି ତା' ବସାଗଳାରେ, 
ଗୋଟାଏ ହାତ ମଝି ମଝିରେ ଟେକୁଛି ଭାଷଣ ଦେଲାପରି । କି ଜିନିଷଟିଏ ଧରିଛି ବୋଧେ 
ହାତରେ, ବେଳେବେଳେ ନଇଁପଡିଲା ବେଳେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଇଯାଉଛି ଜିନିଷଟି ସାନ ପିଲାଙ୍କ 
ହାଉଜାଉ ଭିଡରେ | 

କାନି ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲା, ପଚାରିଲା - “ଏତେ ହଲ୍ଲା କାଇଁକି କରୁଛ ରେ ? ” 

ପିଲାଙ୍କର ମିଶ୍ରିତ ଉତ୍ତରର କଳରବ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଶବ ଆବିଷ୍କାର କରିପାରିଲା 
ସେ ¬ "ମିଟୁ" । 

¬ “ଦେଖା ଡ ରେ ଦେବ, କ'ଣ ଧରିଛୁ ହାତରେ |” 

ଦେବ ସଦର୍ପେ ଆଗେଇ ଆସି କାନି ଆଗରେ ହାତ ମୁଠା ଟେକି ଦେଖାଇଲା, ଗଦ୍ଗଦ୍‌ 
ବିନୟରେ କହିଲା ¬ "ମିଟୁଟିଏ ନାନୀ! ଉଡି ଆସିଛି, ମୁଁ ଧରିଲି ।” 

¬ “ମୁଁ ଦେଖିଲି ପ୍ରଥମେ ¬ !" 

— "ମୁଁ ଦେବ ଦାଦାଙ୍କ ଡାକିଲି ¬ |" 

— "ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଧରିଥ୍ଲି ଛାଡିଦେଲି, ସେଇଠୁ ଦେବ ମାମୁଁ ଧରିଲେ ¬ !" 

ଛୋଟିଆ ଶୁଆ ଶୁଆଟିଏ । କଅଁଳିଆ ସବୁଜ ପର, ଗୋଟାଳିଆ ହଳଦିଆ ଥଣ୍ଟ | ହାତ 
ପାପୁଲି ଗୋଲିଦେଲା ପରେ ତାର ଥରଥର କଞମ୍ପ୍ଥ୍ବା ସାନ ଦେହଟିର ତେଣା ଝାଡି ସଜାଗ 
ହେଇ ବସିଲା । ପରମୁହୂ୍ଁରେ ଛୋଟିଆ ଡେଣା ଦିଓଟି ମେଲି ଉଡିଯିବାର ଉପକ୍ରମ କରୁକରୁ 
ହାତ ପାପୁଲିଟି ବୁଜି ହେଇଗଲା ଡା' ପିଠି ଉପରେ, ତା' ଦରଖୋଲା ଡେଣା ଦୁଇଟିର ପରକୁ 
ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରି ଚାପି ଦେଇଗଲା ଦେବର ଅଙ୍ଗୁଠି | ହଠାତ୍‌ ଆତଙ୍କରେ ଉଠି ଆସୁଥ୍‌ବା ପିଲାଙ୍କ 
ଟିଳାର ଥମିଗଲା। 


କାନି ଉପର ଗଛ ଡାଳକୁ ଅନେଇ ସମ୍ଭବତଃ ଟଢେଇ ବସା ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ପଟଗ୍ରରିଲା 
¬ “କୋଉଠୁ ଉଡି ଆସିଲା ? ବସା କରିଚି ଗଛରେ ? ” 
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ପୁଣିଥରେ ସମବେତ କୋଳାହଳରେ ଉତ୍ତର | ଏଥର ମୁଠା ସମେତ ଚଢେଇଟିକୁ 
ଓଲଟାଇ ଚାର ଗୋଡ ଦେଖାଇ ଦିଆଗଲା କାନିକୁ | ଗଛ ଉପରୁ ନୂହେଁ, ପଡିଶା କେଉଁ ଘରୁ 
ଉତିଆସିଚି ଶୁଆ ଛୁଆଟି | ସରୁ ଦୁର୍ବଳିଆ ଗୋଡ ଦୂଇଟି ମଝିରେ ସାନ ଦାନ୍ତକାଠିଟିଏ, କାଠିର 
ଦୁଇମୁଣ୍ଡ ବୋଧହୁଏ ବନ୍ଧା ଯାଇଥଲା ଦୁଇ ଗୋତରେ | ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ସେଥୁରୁ ଫିଟିଯିବାରୁ 
ଉଡିଆସିଚି ଚଢେଇଟି | ଆର ଗୋଡରେ ତଥପି ସୂତାରେ ବନ୍ଧାହେଇ ଲାଗିଚି ଗୋଡର 
ଚାରିଗୁଣ ମୋଟା କାଠିଟି । ପେଟ ତଳେ ଗୋଡର ଭିଚର ପାଖେ, ପିଠି ଉପରେ ବେକପାଖେ 
କାଉ ଖୁଖାରେ ରକ୍ତ ଝରି ସରୁ ରୁମ ଓଦା ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ହେଇ ଯାଇଚି | ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ 
ପଡିଉଠି ଖଣ୍ଡି ଉଡା ଦେଉଥୁଲା ବେଳେ ତାକୁ ପିଲାମାନେ ନ ପାଇଥୂଲେ କେତେବେଳୁ 
ବିଚରାଟି କାଉକ୍କ ପାଟିରେ ଯାଆନାଣି, ଏଇ ଗଛମୂଳେ ହୁଏତ ତାର ପର କେତେଟା 
ପଡିଥାଆନା | 

କାନି ହାତ ବଢାଇ ଦେଲା । ବିନା ଆପରିରେ ଦେବ କାନି ହାତକୁ ସମର୍ପି ଦେଲା 
ଚଢେଇଟିକୁ, କହିଲା ¬ “ ଡା ଖଣିଆରେ ଓଁଷଧ ଟିକିଏ କ'ଣ ଲଗେଇ ଦିଅନ ନାନୀ, ମରିଯିବ 
ବିଚରା।” 

“ଆଉ ପଞ୍ରାଟିଏ... 

“ଆମ ଘରେ ରହିବ କିନୁ, ମୁଁ ପାଇଚି, ମୁଁ ପୋଷିବି ।” 

“ଆମ ଘରେ ତ ପଞ୍ରା ନାହିଁରେ ଦାଦା!" ¬ ଦେବର ସାନ ଭଉଣୀ ବୂଢୀ କହିଲା | 
ଟିକିଏ ଭାବି ଦେବ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ "ଠିକ୍‌ ଅଛି । କାଚିନାନୀ ଆମର ପଞ୍ଜୁରୀ କିଣିବା 
ଯାକେ ତମ ପଞ୍ଜରୀରେ ମୋ ମିଟୁ ରହିବ, ଏଁ ? " 

ହାତ ମୁଠାରେ ନିର୍ବାକ୍‌ ଯନ୍ଣାରେ ଥରୁଥ୍ବା ମରଣାପନୃ ଜୀବଟିକୁ ଅନେଇଲା 
କାଳି । ଅଚାନକ ଏ ଦାୟିତ୍ଵ ମୁଣ୍ଡେଇବାର କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ତାର ନଥୁଲା। ଦେବ ଆତକୁ 
ବଢାଇ ଦେଇ ସେ କହିଲା ¬ "ମୁଁ କୋଉଠୁ ଏବେ ପଞ୍ରୀ ଆଣିବିରେ ଦେବ ? ତୁ ନେଇଯା 
ତମ ଘରକୁ | ହଳଦୀ ଟିକିଏ ଓଦାକରି ଲଗେଇ ଦେବୁ ତା' ଖଣ୍ିଆରେ, ଆଉ ଉଡେଇ 
ଦେବୁ ।” 

ଦେବ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହେଇ ଚଢେଇଟିକୁ ହାତକୁ ନେଲା | କାନି ବୂଲିପତି ଫେରିବାକୁ 
ବସିଲା | ନିଅନୁ ତା' ଦାୟିତୃ ସେଇ ପିଲାମାନେ, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଆଖିରେ ଚଢେଇ ଛୁଆଟି 
ଜୀବନ-ଯନ୍ଧଣାର ଜୀବନ୍ତ ପିଶ୍ଳାଟିଏ ନୁହେଁ, ଉଲ୍ଲାସ ଆନନ୍ଦର ଉତ୍ସଟିଏ କେବଳ । 
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ଫେରି ଯାଉଥ୍‌ବା କାନି ଆଗରେ ଦେବ କହିଲା, ଜଜ୍‌ ଆଗରେ ଓକିଲ ଯୁକି 
କଲାପରି ¬ "ୟାକୁ ଉଡେଇ ଦେଲେ କ'ଣ ବଞ୍ବ କାନିନାନୀ ? କାଉମାନେ ଖାଇଯିବେ | 
ପାଳିବାକୁ ତ ହେବ।” 

"ପୁଣି ଚା' ଗୋତରେ କାଠି ବାନ୍ଧି ରଖିଲେ ଆମ କୃୂକୁର ଖାଇଯିବ ତାକୁ ।" ବୃଚୀ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିଗରୁ ଯୁଲି ବାଢିଲା ପରି କହିଲା । କାନି ପୁଣି ଥରଟିଏ ଶୁଆଟିକୁ ଫେରି 
ଆନେଇଲା | କହିଲା ¬ "ସୁନାକୁ କହିବ ଯାଅ ।" 

ଫଇସଲା କରି ଦେଇଥିବା ପରି ନିଶିନରେ ଫେରି ଆସୁ ଆସୁ କାନିର ମନେପଡିଲା 
କାଲି ରାତିରେ ସୁନାର କାନ୍ଦିବା କଥା । ଆଉ ତାର ମନେହେଲା ବୋଧହୁଏ ବାହାଘର ଭିତ 
ନଥ୍ଲେ ବି, କୁଣିଆମାନେ ଶୁଣିପକେଇବାର ଆଶଙ୍କା ଥୁଲେ ବି ହୁଏତ ସେ ସୁନାକୁ ସାନ୍ନା 
ଦେଇ ନ ଥାନା, ସାକୂଲେଇ କାନ୍ଦିବାର କାରଣ ପଚାରିନଥାନା | ଆଗଭଳି ଅପରଠି ଦୁଃଖ 
ଦେଖିଲେ ପାଖେଇ ଆସିବାକୃ, କିଛି ନହେଲେ ନିକକ୍‌ କୌତୁହଳରେ ଅନ୍ୟ ମନ କଥା 
ଜାଣିବାଲାଗି ହମହମ ହେବାକୁ ମନ କି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ତାର ନାହିଁ । 

ଟିକିଏ ବେଳ ପରେ ଟୁକୁ, ରିନି କୁଆଡେ ଗଲେ ବୋଲି ଦେଖିବାକୁ ଯାଇ କାନି 
ସେମାନଙ୍କ ପାଇଲା ବାରି ପାଗେ, ରୋଷେଇଘର ପଛ କାନ୍ଧକୁ ଲାଗିଥ୍୍‌ବା ନୂଆଣିଆ 
ଟିଣଛାଚର କାଠଘର ପାଖରେ । ଦେବ ସହିଚ ତଥାପି ଛୁଆ ଦଳକ ମହଜୁଦ୍‌ ଥାଆନି । 
ସେମାନଙ୍କ ମଝିରେ ବସି ସୁନା ଶୁଆ ଛୁଆଟିର ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇଥାଏ | ତା' ଗୋଡରେ ହଳଦୀ 
ପଟି ଗୁଡା ସରିଥାଏ, ପୁରୁଣା କଳକିଲଗା ପଞୁରୀଟି ଭିତରେ ଚଢେଇଟି ଆଶ୍ବସ୍ତ ଦିଶୁଥାଏ, 
ଆଉ କମ୍ପୁ ନଥାଏ । ତା' ପାଖେ ଦୂଇଟି ମାଟି ଦୀପରେ ଚାଉଳ ଟିକିଏ, ଆଉ ପାଣି ଟିକିଏ। 
ସୁନା ବତ ଏକାଗ୍ର ମୁହଁରେ ପଞ୍ଜରୀର ଭାଇ୍ଗଯାଇଥ୍‌ବା କବାଟଟିକୁ ସୁତୁଲି ଦେଇ ବାନ୍ଧୁଥାଏ। 
ତା' ପାଖେ ପରମ ଉତ୍ସାହରେ ବସିଥାଆନି ଟୁକୁ ଆଉ ରିନି । 

କାନି ହସି ପକେଇଲା, କହିଲା - "ଭଲ କାମ ତୋତେ ଜୁଟିଗଲା ଲୋ ସୁନା | 
କୋଉଠୁ ଯୋଗାତ କଲୁ ପଞ୍ଜୁରୀଟା ? " 

ସୁନା ସୁତୁଲି ବନ୍ଧା ଛାତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଆଖିରେ ଚାହିଁଲା, ଦୋଷ ଦେଲା ସରରେ କହିଲା 
¬ "ଚିହ୍ନ ପାରୁନୁ ତୁ ଏଇ ପଞୁରୀଟା ? ଆମ ମିଠୂରାମକୁ ଭୁଲିଗଲୁଣି ତୁ ? " 

ମିଠୂରାମ ପୁରୁଣା ଶୁଆଥୂଲା, ଘରେ ରହିଥୂଲା ବହୂତଦିନ କାଳ | ଗୁତାଏ ଗୀତ 
ବୋଲୁଥୁଲା ନାକୁଆ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଉଚ୍ଚାରଣରେ । ବହୁତ କଥା ଶିଖିଥୂଲା। ଭିତର ପାଖ ବାରଣ୍ଡାରେ, 
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ଆଇ ମା'ର ପୂଜା ଘର ସିଧା ଆଗରେ ଅଗଣାର ଧାରାକୁ ଝୁଲୁଥାଏ ତା' ପଞୁରୀଟି | ଏଇ 
ପଞ୍ରୀଟି ବୋଧହୁଏ, କାନି ବାସ୍ତବରେ ଚିହ୍ନିପାରୁନି । 

ସୁନା କାଠଗଦା ପଛ ପାଖକୁ ହାଚ ଦେଖାଇ କହିଲା - "ସେଇଠି ପଡିଥୂଲା ଏଇଟା, 
ମିଠୂରାମ ମଲାଦିନୁ। କଳକି ଲାଗି ଯାଇଛି, କବାଟଟା କେମିତି ଭା ଯାଇଛି ଦେଖୁନୁ ।" 


କାଠଗଦା ପଛ ପାଖରୁ ଅନେକ ପୁରୁଣା ଆବର୍ଜନା ଜିନିଷ ଭିତରୁ କଳଙ୍କ ଲଗା 
ଲଣ୍ଡନର ଛାଞ୍ଚଟାଏ ବି ଦିଶୁଥ୍ଲା | କାନିକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା, କୋଉ କାଳର ଲଣ୍ଡନ 
ହୋଇଥ୍‌ବ | ଘରକୁ ବିଜୁଳି ଲାଇନ୍‌ ଆସିବା ତ କାହିଁ କେବର କଥା ହେଲାଣି, ତାର ନିହାତି 
ପିଲାଦିନର କଥା । ଏ ଘରେ ଅବଶ୍ୟ ସହଜରେ ଜିନିଷ ଫିଙ୍ଗା ଫୋପଡା ଯାଏନି । ସାଇତି 
ଦିଆଯାଏ ସବୁ କଥା, ଭବିଷ୍ୟତରେ ବ୍ୟବହାରରେ ଆସିବାର ଆଶା ଥାଉ ବା ନଥାଉ, ଦିନକୁ 
ଦିନ ଜାଗା ନିଅଣ୍ଡ ହେଉଥ୍ବା ଘରର ଯେଉଁ କୋଣରେ ଜାଗାଟିଏ ସେ ଆବୋରି ବସୁ 
ପଛକେ | ଘରକୁ ଲାଇଟ୍‌ ଆସିବା ପରଠୁଁ ଲଣ୍ଡନ କାଚ କିଣା ଯାଇ ନଥୁଲା, ତେଣୁ ଦରକାର 


ପଡିଲେ ଡିବିରି, ମହମବଡୀରେ କାମ ଚଳାଯାଏ ସିନା, ଲଣ୍ଡନ ଜଳାଇବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେନି । 


କାଳି ଟୁକୁ, ରିନିକ ହାତଧରି ଉଠାଇ ବିରକ୍ତ ଗଳାରେ କହିଲା ¬ “ଦି ପହର ହେବାକୁ 
ବସିଲାଣି, ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ଆଜି ତମର ହେବ ନାହିଁ କି ?" 


ଏଥର ସୁନା ବି ଉଠିଲା, ତା' ପଛେ ପଛେ ପଞୁରୀ ସହିତ ଦେବ ଆଉ ତା' ପଛେ 
ପଛେ ପୂରା ପିଲାଙ୍କ ପଲଟଣ ଚାଲିଲା । କାନି ବାଟ ଛାତିଦେଲା, ଆଉ ପିଲା ଦୃହିଁକୁ ନେଇ 
ପଛରେ ଆସିଲା । 


ଏଥର ଅଗଣାରେ ପଞ୍ଚରୀଟି କୋଉଠି ରଖାଯିବ ତାକୁ ନେଇ ବାକ୍‌ ବିଚଣ୍ଡା ଚାଲିଚି । 
ମା' ମାହାପୁ ଘରୁ ବାହାରି କବାଟ ବନ୍ଦ କଲେ । ପୂଜାକରି ବାହାରିଲେ ବୋଧେ, ବେକରେ 
କାନି ଗୁଡା ହୋଇଟି | ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ୟ ଆସିଲା ଛାଏଁ ମନରେ ଉଭା ହେଇଯାଉଚି 
ଏକାଭଳି ଆଉରି କେତେ ଦୃଶ୍ୟ | କାଚିର ଆରତ ମା' ମନେ ପଡିଲେ । ତା' ବାହାଘର ବର୍ଷକ 
ପରେ ମରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଆଇମା, ପିଲା ଦିନର ଜୀବନର ଅଂଶଟିଏ ଥୁଲେ ସିଏ ବି। 
ଏତେବେଳକୁ ପୂଜା ସାରି ସେ ମହାପୁ ଘର ଆଗ ବାରଣ୍ଡାରେ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସି ପୁରାଣ 
ପତୁଥା'ଛି । ସବୁଦିନ କାଳି ହେରିକା ନିଦରୁ ଉଠି ବାହାରକୁ ଆସିଲା ବେଳକୁ, ଆରତ ତାଙ୍କର 
ଚିରାଚରିତ ସ୍କାନ ମାହାପ୍ୁ ଘର ସାମ୍ପାରେ ବସି ସାନ ପେଡିଟି ରଖି ଦର୍ପଣ ପାନିଆ ସିନ୍ଦୁର 
ଚନ୍ଦନ ଚିତା ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତଥାନି । ସୁମତି କହେ ¬ “ଦେଖ୍‌ ଲୋ କାନି, ଆଇ ମା'ର ମେକ୍ଅପ୍‌ 
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ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଗଲାଣି ।" ଆଉ ମିଠୁରାମ ତା' ପଞ୍ରୀ ଭିତରୁ 'ଚକୁଧର....' ବୋଲିବା 
ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥାଏ ବଡି ସକାଳୁ । ଆଣ୍ଡ ତାଙ୍କ ଟିକି ପଥର ପେଡିଟିରେ ଚିତା ଘୋରି 
ତିଳକ ଘେନି ସାରିଲା ବେଳକୁ ସୁମତି ପୂଜା ବାସନ ମାଜି, ଫୁଲ ଡାଲାରେ ଫୂଲ ତୋଳି 
ନେଇ ଆସିଥାଏ। ଆ୍୍ତ ମା'ର ଗେହ୍ନା ନାତୁଣୀ ସୁମତି ହେବାର ଅସଲ ରହସ୍ୟ ଥୁଲା ଏଇ 
ପୂଜାବେଳର କାମ | ସୁମତି ବାହା ହୋଇ ଚାଲିଗଲା ପରେ କାଚି ଉପରେ ଆଣତର ମାହାପ୍ର 
ଘର କାମ, ପୂଜା ଜିନିଷ ସଜିଲ କରିବା ଭାର ପଡିଥୂଲା | ହେଲେ ଆଶ ମା' କାନଚିର 
କାମରେ ଖୁସି ହୁଅନି ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଝୁରି ହୁଅନି ସୁମତିର କାମକୁ — " ସୁମତିର ମାଳ 
ଗୁନ୍ଧିବାକୁ ଆଉ କିଏ ପାରିବ ! ଚନ୍ଦନ ଘୋରି ରଖି ଦେଇଥ୍‌ବ ଯେ କେତେ ଯତୃକରି ।” 

ଉପରକୁ ଉଠି ଯାଇଥ୍‌ବା ପାହାଚ ବୁଲି ପଡି ତା' ଚଳକୁ ବାହାରି ପଡିଥ୍ବା ଛୋଟିଆ 
ନୁଆଁଣିଆ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଘରଟି ହେଉଚି ମାହାପ୍ୁ ଘର | ତା' ଭିତରେ ପିଭଳର ଟିକି ଟିକି 
ମୂର୍ରଭିମାନ ଖଟୁଲି ଉପରୁ ଜିକି ଜିକି ଦିଶନଛି ଝାପ୍ସା ଦୀପ ଆଲୁଅରେ | କାନ୍ଧରେ ଧାଡି ଧାଡି 
ଠାକୁର ଫଟୋ, କାଟ ବନ୍ଧେଇ ଅଥବା ପୁରୁଣା କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରରୁ। ଆଇତମା' ବିଚାରୀ କେତେ 
ଆଉ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସମସ୍ତଙ୍କ ଲଗାଇବେ ବୋଲି ମେଞ୍ଚାଏ ଚନ୍ଦନ ଆଙ୍ଗୁଠି ଟିପରେ 
ନେଇ ଛାଟି ଦିଅନି ଠାକୂରମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ଠାକୁରଙ୍କ ମୁହଁମାନ ପୋତି ହେଇ ପଡେ ଚନ୍ଦନ 
ମିଶା ସିନ୍ଦ୍ୁରରେ | ପୁରୁଣା ଚନ୍ଦନ ସିନ୍ଦୁର ଶୁଖିଯାଇ ଫଡା ଫଡା ହେଇ ଓହଳେ ପଟୁମାଟି 
ପରି. କେଉଁ ଫଟୋରେ କେଉଁ ଠାକୁର ଥାଆନଚି କେଜାଣି | ସେଇ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଉଷୁମୁଳିଆ 
ମହ ମହ ବାସୁଥ୍ବା ପୂଜା ଘରକୁ କାଚି ବେଳେବେଳେ ଏକୁଟିଆ ବି ଯାଇଚି ସନ୍ଧ୍ୟା ଦେବାଲାଗି 
ଆଇ ମା'ର ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ । ଏକୂଟିଆ ଅନ୍ଧାରରେ ମାଡି ମାଡି ପଡନି ଠାକୁରମାନେ ! କାନି 
ଆଶ୍ର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ ଆଇ୍ତ ମା'ଙ୍କ ପୂଜା ଅର୍ଚ୍ଚନାର ଆବ୍ଦାର ନିର୍ବିବାଦରେ ସହୁଥ୍‌ବା ଏଇ ନିଶ୍ଲୁପ୍‌ 
ଠାକୁରଙ୍କ ମେଳରେ ଆଭ ମା' ଏତେ ସମୟ ବିତାନି କେମିତି ? 

ଚିନୁ ମାଉସୀ ଉପର ବାରଣ୍ଡାରୁ ପଚ୍ରରୁଛଚି ମା'କୁ, "ନାନୀ, ପୁଜା ସଂଖ୍ୟମାନ 
କୋଉଠି ରଖିଲୁ ଲୋ, କାହିଁ ପାଉନି ତ ଡୋ ଆଲମାରୀରେ 2? ” 

ଟିନ୍ଧୟୀ ଯେବେ ଆସନି ପରମ ଆଗ୍ରହରେ ନାନୀ ହିରଣ୍ମୟୀଙ୍କ ବଙ୍ଗଳା ବହି ଭର୍ରି 
ଆଲମାରୀର ଉପରୁ ଡଳଯାଏଁ ବହି ଓଲଟି ପାଲଟ କରନି । ପଢ଼ିଲା ବହିର ପୃଷ୍ଠା ଲେଉଟାନି, 
ନ୍‌ଆ ବହି ମାଗି ରଖନି ପଟିବା ଲାଗି, ଧୂଳି ଝାଡି ଥାକମାନଙ୍କରେ ସଜାଇ ଦିଅନି ସବୁ ବହି । 
ଦି ପ୍ରହର ସାରା ଦି ଭଉଣୀ ପଢିଥୁ୍‌ବା ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସମାନଙ୍କର ଚରିତ୍ରମାନକ୍କ କଥା ଖୁବ୍‌ 
ଆଲୋଚନା କରନି, କରୁ କରୁ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ପଡନି, ଗଦ୍ଗଦ୍‌ ହୋଇ ଯାଆନି |! ହେଲେ 
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ଏବେ ମା'ଙ୍କ ବେଳ ନାହିଁ । ରୋଷେଇ ଘର ଆଡେ ଡଗ ଡଗ ଗଲି ଯାଉ ଯାଉ ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ ¬ “ଦେଖ୍‌ ଥବ ଉପର ଥାକରେ, ଚଉକୀ ଉପରେ ଚଢି ଦେଖ୍‌।" 


¬ "ଚୁ ଟିକେ ଆସୁନୁ ଖୋଜି ଦେବୁ । ମୁଁ ପାଉନି |” 
- “ମୋତେ ଏବେ ବେଳ କାହିଁ ଲୋ।” 


କିଏ ଜଣେ ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠୀ ହସିଲା ଗଳାରେ ଡାକି କହିଲେ ¬ "କାହିଁକି ବେଳ ନାହିଁ 
ଲୋ ହାରୁ | କାହିଁକି ଏତେ ଲାଗିଛୁ କୋଉ କାମରେ ଶୁଣେ | କାଲି ତ ଆସିବ ତୋ ବୋହୂ | 
ଏଥର ଗୋଡ ଉପରେ ଗୋଡ ଥୋଇ ବସିବା ଆଭ୍ୟାସ କର ।” 


ହିରଣ୍ଧୟୀଙ୍କର ସରୁଓଠରେ କାନିର ଅତି ପରିଚିତ ହସଟିଏ ଫୁଟିଲା, ଓଠର ଗୋଟିଏ 
କୋଣ ତଳକୁ ବାକିଯାଇ ଆତ୍ଧକ୍ଲେଶ ମିଶା ଅବଜ୍ଞାର ଛିଟିକାଏ ମୁହଁ ସାରା ଖେଳାଇ 
ଦେଉଥୁବା କୁଣ୍ଠିତ ଦରଫୁଟିଲା ହସ | କହିଲେ ¬ “ମୋ କାମ ମୁଁ ଏମିତି କରି ଚାଲିଥ୍ବି 
ଗୋ, ମଲାଯାଏ।” 


ଠିକ୍‌ ଏଇ ବାକ୍ୟ ନହେଲେ ବି ଏଇ କଥା, ସର ସବୁ କାଳିର ବହୁ ପରିଚିତ - ଏମିତି 
ବେଳ ଅବେଳରେ, ପତ୍ର ଅପାଡ଼ରେ, ଅର୍ଥରେ ଅନର୍ଥ ମିଶାଇ ହିରଣୁୟୀକ୍କର ଭାବ ଜୁଦୂବୁଦୁ 
ବାକ୍ୟଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହସ ସହିତ ଓଠରୁ ଖସାଇ ଦେବା | କାଳି ବୁଝିଲା ମା'ର ଥକିଯିବାର, 
ହତାଦର ଅନୂଭବ କରିବାର ମୁହୂର୍ଭ ଏ । ପାଖକୁ ଯାଇ ପଚାରିଲା — " ମା' ଜଳଖିଆ ଖାଇଲଣି 
ଗୋ?” 

ନିର୍ବିକାର ମୁହଁରେ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା - “ମୋର ଉପାସ ପରା!" ରନ୍ଧା ଘର ଭିଚରୁ 
କିଏ ଡାକିଲା - "ଉପାସ ସିନା, ମିଠା ଜଳଖିଆରେ କିଛି ବାରଣ ନାହିଁ ଆସ ଖାଇଦେବ 
ଟିକିଏ।” 

କାଚି ଏଥର କହିଲା — "ମା, ଖାଇଦେଇ ଟିକିଏ ଉପରକୁ ଯିବ, ଚିନୁମାଉସୀକଂ 
ଲାଗି ବହି ଖୋଜିଦେବ | କେତେକରି ଡାକୁଥିଲେ ବିଚାରୀ, ମନଦୁଃଖ କରିବେ।" 


କାଳି ଜାଣେ, ' ସକାଳ ପହରୁ କାମରେ ଲାଗିଛ ମିଛଟାରେ, ଟିକିଏ ଗଡପଡ ହେବ 
ଯାଅ” ବୋଲି ମାଆଙ୍କ କହିଲେ କିଛି ଫଳ ହେବ ନାହିଁ। ଓଲଟି ତାଙ୍କର କର୍ରବ୍ୟବୋଧ 
ଆହୂରି କଠୋର ହେଇ ଫୁଟି ଦିଶିବ ଶୁଖିଲା ମୁହଁଟିରେ | ଯେଉଁ ଆଳରେ ହେଉ ତାଙ୍କ ବହି 
ଆଲମାରୀ ପାଖରେ ଘଣ୍ଢାଏ ବସାଇ ଦେଇ ପାରିଲେ ତାଙ୍କର ସବୁ କ୍ଲାଚି, ବିରାଗ ଚାଲିଯିବ 
ସେହିକ୍ଷଣି। ମା' ଭତ୍ତର ଦେଲେ ¬ "ହଉ, ଟିନୂକୁ କହିଦେବୁ ଯା, ଆଲମାରୀ ଖୋଲା ରଖିଥୁ୍‌ବ, 
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ମୁଁ ଯାଉଛି ।" 

ପିଲାଙ୍କୁ ଗାଧେଇ ଦେଇସାରି ସଜବେଶ କରିଦେଇ ଥାଏ କାନି ଉପରଘରେ । 
ଚିନୁମାଉସୀ ମାଆଙ୍କର ଖୋଲା କାଠ ଆଲମାରୀ ତଳେ ବସି ଗଦାଏ ବହି ଜମାକରି 
କୋଳରେ ମୋଟା ବହିଟିଏ ବତ ନିମଗ୍ନ ଭାବେ ଓଲଟାଉ ଥାଆନି। ଆଖିରେ ଚାଳିଶିଆ 
ଚଷମା ଥାଏ, ଡାହାଣ ହାଚର ନଖ ଦାନରେ ଛିଡେଇ ଚାଲିଥାନି ଅବିରତ, ଗୋଟାଏ ପାଖରୁ 
ଲୁଗା କାନି ଖସିପଡିଥାଏ । କାନିର ଥରେ ଦି'ଥର କଥାରେ କେବଳ 'ହୁଁ' ଟିଏ ଲେଖା 
କରିଥୁଲେ । ମଝି ଥାକରେ ଓଡିଆ ଉପନ୍ୟାସ ଧାଡିଏ ବି ଅଛି । ଆଲମାରୀର ଅଧ୍କାଂଶ ବହି 
କାନିର ପରିଚିତ, ଆହୂରି ଗୁଡାଏ ନ୍ଆ ଦିଶୁଛି, ଅପରିଚିତ । 

ପିଲାଦିହିଁକ ମୂ କୁ୍ାଇ ଦେଇସାରି କାନି କହିଲା - " ଯାଅ ଏଥର | ତଳକୁ ଯାଅ |” 

ରିନି ପଚାରିଲା ¬ "ଘରକୁ ଯିବା ? ଛୁକ୍‌ ଛୁକ୍‌ ଗାଡିରେ ? " 

କାନି ମୁହ୍ରେ ରହିଗଲା । କହିଲା — " ଘରକୁ ଯିବା କାହିଁକି ମ ? ମାମୁଁ ବାହାଘର 
ଦେଖିବା ପରା ? ନ୍ଆ ମାଇଁ ଆସିବ ।" 

ରିନି ମୁହଁରେ କିଛି ଆଗ୍ରହ ଫୁଟିଲା ନାହିଁ। ଟୁକୁ ବି ଶୁଖିଲା ମୁହଁରେ କହିଲା ¬ "ମା, 
ଘରକୁ ଯିବା |” 

“କାଲିପରା ମାଇଁ ଆସିବେ । ବାହାଘର ସରୁ ଘରକୁ ଯିବା | ଯାଅ, ଖେଳିବ ଯାଅ ।” 

"ବାହାଘର କେବେ ସରିବ ? ସରିଲେ ଯାଇ ଘରକୁ ଯିବା ? 

କାନି ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ଗଳାରେ ଏଥର କହିଲା - “ଏଇଠି କଅଣ ଖରାପ ଲାଗୁଚି 
ତମ ଦିହିଁଙ୍କୁ ? ସେଠି କୋଉ ରଜାପୁଅ ପରି ଥାଅ ? ଯାଅ ତଳକୁ କହୁଚି ।" 

ଦିହେଁ ହାତ ଧରାଧରି ହେଇ ଚାଲିଗଲେ । କାନି ଶୂନ୍ୟକୁ ଅନେଇ ବସିରହିଲା। 
ଟିନୁମାଉସୀକ୍କ ସ୍ର ଶୁଭିଲା - "କେବେ ଫେରିବୁ କି କାନି ? ମାନେ ଶୀଘ୍ର ଫେରିଯିବୁ ନା 
କ'ଣ?” 

କାନି ମୁହଁ ଖୋଲିଲା, କିନୁ କିଛି ଉରର ନଦେଇ ପୁଣି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଲା | 
ଟିନୁମାଉସୀ କହିଲେ ବହି ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଉ ଓଲଟାଉ, "ତୋ ଶାଶୁଘର କଥା ସବୁ ନାନାଠୁ 
ଶୁଣିଚି । ଶୀଘ୍ର ସେଠିକି ଏବେ ଯାଆନା, ଗଲେ ତ ପୁଣି ପେଷି ହେଇ ମରିବୁ ।" 

କାନି କହିଲା - “ଦେଖୁଚ ତ ମୋ ପିଲାଙ୍କ । ଦିନଟାଏ ରହି ଏଇଠି ଚିଟେଇ ଗଲେଣି | 
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ସେଇଠି ବ କୋଉ ସୁଖ ଆନନ୍ଦରେ ଥାଆନି ?” 


ଚିନୁମାଉସୀ ସେମିତି ବହିକି ଅନେଇ ହାଲୁକା ଗଳାରେ କହିଲେ ¬ " ପିଲାକ କଥା 
ଛାତ୍‌ । ପିଲାଏ ଆରେଇ ଯାଆନି, ତାଙ୍କର ଅମଙ୍ଗଳ ନହେଲେ ହେଲା । ତୋ ନିଜ କଥା 
ଏଣିକି ଆଗେ ଭାବ୍‌ ।” 


କାନି ନିଉନ ଗଳାରେ କହିଲା - “ମୁଁ ଆଉ କ'ଣ ଭାବିବି ମୋ କଥା ?” 


ଚିନୁମାଉସୀ ଆଖି ଟେକି ଚଷମା ଉପରୁ କାନି ମୁହଁକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲେ, ସେମିତି 
ଗମ୍ଭୀର ମୁହଁ ସହଜ ସରରେ ବହିକୁ ଆଖି ଫେରେଇ କହିଲେ ¬ “ନିଜ ବିଷୟରେ ନିଜ 
ଭବିଷ୍ୟତ ବିଷୟରେ ଭାବିବା କିଛି ଲାଜ କଥା ତ ନୁହେଁ । ମୁଁ ତ ଭାବୁଚି କେବଳ ପରର 
ବୋଲ ମାନିବାକୁ ଯିଏ ଜୀଇଁଚି ତାଆରି ହିଁ ଲାଜର ଜୀବନ |” 


କାଳି ଟିକିଏ ଚୂପ୍‌ ରହି ଏଥର ରୋକଠୋକ୍‌ ଗଳାରେ ପଚାରିଲା - “କଅଣ ତମେ 
କହିବାକୁ ଚାହୁଁଚ ମାଉସୀ ? ବାପଘରେ ମୋର ଦାୟିତ୍ଵ ନେବାକୁ କିଏ ଅଛି ? କାହାକୁ ଆଶ୍ରା 
କରିବି ମୁଁ ଏଠି ? ସେଇଠି କିଛି ନ ହେଲେ ବି ମୋର ହକ୍‌ ଅଛି।"” 

ଟିନୁମାଉସୀ ଏଥର ବହି ବନ୍ଦ କଲେ | କାନି ମୁହଁକୁ ଅନଇଲେ ଶାନ ସହଜ ଦୃଷ୍ଟିରେ । 
କହିଲେ ¬ “ତୁ କଅଣ କରିବୁ ସେ କଥା ମୁଁ କିଛି ଚୋତେ ଶିଖାଉ ନାଇଁ କାନି । ତୋ କଥା 
ତୁ ବିଚାର କରିବୁ । ହେଲେ ମୁଁ କହୁଚି ବିଚବର କର | ମୁଣ୍ଡରେ ଚାବି ପକାଇ ବସ୍‌ ନାହିଁ ।" 

କାନି ଉଠିଯାଇ ତାଙ୍କରି ପାଗରେ ବସିଲା । ବହିମାନ ଗୋଟି ଗୋଟି ଓଲଟାଇ ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ କେତେବେଳ ପରେ କହିଲା ¬ "ଭଭିଷ୍ୟତ କଥା ବୟସ ହେଲା ଦିନୁ କିଏ ଭାବିନଥାଏ 
ମାଉସୀ, କିଏ ବିଚାର ନ କରେ ? ହେଲେ ମୋ ପରି ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସି ସାରିଲା ପରେ ଆଉ 
ଭାବନା ବିଚାରର ମୂଲ୍ୟ କ'ଣ।” ଟିକିଏ ରହି ସେ ପୁଣି କହିଲା ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି - 
"ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଜୀଇଁଗଲେ ଜାବନ କଟିଯିବ ଏମିତି ।" 

ଟିନୁମାଉସୀ ଚଷମା ଖୋଲି ଖୋଳ ଭିତରେ ରଖିଲେ । ବହିମାନ ଆଲମାରୀରେ 
ସଜାଇ ରଖୁ ରଖୁ କହିଲେ ¬ " ବୁଝିଲୁ କାନି । ଅନେକ ସମୟରେ ଏଇଆ ହୁଏ, ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣ 
ଯଦି କହିଦେଲେ ତୁ ହାରିଲୁ ଏଥର ସାରାଜୀବନ ପାଇଁ ବୋଲି, ଚାକ କଥା ବିଶ୍ଵାସ କରି 
ଜୀବନରୁ ହାତ ଛାଡିଦେବାକୁ, ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ନ ଯୁଝିବାକୁ ଗୋଟାଏ ବାହାନା ମିଳିଯାଏ । ମୁଣ୍ଡ 
ପୋତି ଘୋଷାରି ହେଇ ଜୀଇଁବାହିଁ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଆଦର୍ଶ ହେଇଯାଏ, ସେଇ ଲୁହର 
କୋରଣାରେ ସନୋଷ ମିଳେ । ମୋ ନିଜ ଜୀବନକୁ ଫେରି ଅନେଇ ମୁଁ ଏଇଆ ଭବେ 
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ଆଜିକାଲି ।" 

ଆଲମାରୀ ବନ୍ଦ କରି ଦୁହେଁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଲେ | କାନି କହିଲା - "ମା କାମରେ 
ଲାଗି ଭୁଲିଗଲେ ନା କ'ଣ, ଉପରକୁ ଆସିବେ ବୋଲି କହିଥ୍ଲେ ବହି ଖୋଜିବାକୁ ।" 

ଚିନୁମାଉସୀ କହିଲେ ¬ “ନାନୀ ତ ସେମିତି । ନିଜ ଉପରେ ନିଜେ କାମ ଚାପା 
ପକଉଥବ, ନିଜକୁ ନିଜେ ମିନିଟିଏ ଛୁଟି ହେଉ ନଥୁ୍ବ, ଏଣେ ସାରା ଦୁନିଆଁ ଉପରେ ମନେ 
ମନେ ଅଭିଯୋଗ କରୁଥିବ, ତା' ବି ସୁଵା ମୁହଁ ଖୋଲି କହୂନଥ୍ବ ।" 

ପାହାଚ ତଳେ ପହଞ୍ଚୁ ଆଚମ୍ଭିତ ହେଇଗଲା କାନି । ଭିତର ବାରଣ୍ଡାର ଲୁଗା ଶୁଖା 
ତାରରେ, ମାହାପୁ ଘର ଆଗର ଠିକ୍‌ ସେଇ ପୁରୁଣା ଜାଗାରେ ଝୁଲାଇ ଦିଆ ଯାଇଥାଏ 
ପଞୁରୀଟି | ତା' ଭିତରେ ଛୋଟିଆ ଶୁଆଛୁଆଟି ମଝି ଲୁହା ପାତିଆ ଉପରେ ବସି ବେକ 
ବକ୍କେଇ ପିଠି ପରରେ ଥଣ୍ଢ ସମେତ ଅଧାମୁହଁ ଗୃଞ୍ଜି ଶୋଇ ଯାଇଥାଏ ନିଶ୍ଚିଚରେ । 


ପଞୁରୀ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ଛୋଟିଆ ଶୁଆଟିର ନିଶ୍ଚିଚ ନିଦକୁ ନିଠେଇ ଦେଖୁଥ୍ବା 
ବେଳେ କାନି ନିଜ ନାଆଁ ଶୁଣିଲା ¬ “କାନି କି ? କେବେ ଆସିଲୁ କାଲି ? ” 

ମୁହଁ ଫେରେଇ ସେ ଗହିଁ ଦେଖିଲା, କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ତଳେ ମଶିଣାରେ ବସି ପ୍େଟ୍‌ରେ 
ଗ' ଢାଳି ପିଉଥୁଲେ ପ୍ରୌଚା ଜଣକ । ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ପୁଣି ଚା' ଢାଳି ଫକ ଥଣ୍ଡା କରୁଥ୍ବା 
ବେଳେ ବି ଦୃଷ୍ଟି ତାଙ୍କର କ୍ରମାଗତ ସେମିତି ଥାଏ କାନି ଉପରେ । 

ଚଟ୍କିନି କାନି ଆଖି ଫେରେଇ ନେଲା ପଞ୍ରୀ ଭିତରକୁ | ତାଳୁରୁ ତଳିପା ଯାଏଁ 
ତାର ଅଭୁତ ଶୀତଳ ସ୍ରୋତଟିଏ ବହିଯାଉଥ୍‌ଲା | ପ୍ରଦୀପର ମା' ତଳେ ଖାଲିକପ୍‌ ଥୋଇବା 
ଶୁଭିଲା, ଏଥର ତାଆରି ଉଦେଶ୍ୟରେ ଶୁଭିଲା - “କ'ଣ ଟିହୁପାରୁନୁ କି ମା' ?” 

ଏଥର କାଚି ନମସ୍ତାର କଲା, ମୁହଁପୋତି ପାଖକୁ ଯାଉ ଯାଉ କହିଲା ¬ “ନାଇଁ 
ମାଉସା, ଚିହବିନି କେମିତି ।” ଆଉ ବସିଲା ମସିଣା ଉପରେ ଅଳ ଛାଡି । କୃଶଳ ସମାଚାର 
ଦୁଇ ତରଫରୁ ତାପରେ | କେବେ ଆସିଲୁ ? ପିଲାମାନେ କାହାନି ? ଶାଶୁ ଆସିନାହାନି 
କି ? ଆଉ କାଳି ତରଫରୁ ¬ ଭଲ ଅଛ ମାଉସୀ ? ଗାୟତ୍ରୀ କେମିତି ଅଛି ? ପୁଅ ହେଇଛି 
ପରା ତାର ? ବଡ ଭାଗ୍ୟ । 

କାନି ପଚାରିଥ୍ବା ସବୁ ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର ବୂଢୀ ବିସ୍ତାର କରି ଦେଲେ, ନପଚାରିଥ୍ବା 
ଆହୂରି ଅନେକ ଖବର ବି ଦେଲେ ତାଙ୍କ ଘର ସଂସାରର | ତାଙ୍କର ନାତି ହେଇଛି, ଚାଲିଲାଣି 
ପାଦେ ପାଦେ । “ଦୃଷ୍ଟ ହେଇଛି ଯେ ବୋହୂକୁ ନିଶ୍ଵାସ ମାରିବାକୁ ଦେଉନି । ସାନ ପୁଅ 
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ଇଂଜିନିୟରିଂରେ ଫାଷ୍ଟକ୍କାସ୍‌ ପାଇଲା, ଦୁଇଟା ଜାଗାରୁ ଗକିରୀର ଖବର ପାଇଲାଣି । ଆମର 
ଘର ତୋଳା ହେଉଛି ଜାଣିଥ୍‌ବୁ ତ ? ମୁଁ କହୁଛି ସେତିକି ଥାଉ, ଉପରମହଲା ଏବେ କରିବାନି, 
ପୁଅମାନେ କ'ଣ ମାନୁଛନି ? ପ୍ରଶାଚ ଟାଟାରେ ଅଛି ଜାଣିଥ୍‌ବୁ ସେ କହୁଛି ଘର ତୋଳା 
ସରିଲେ ଯାଇଁ ମୁଁ ବାହାହେବି । କେତେଘରୁ ଝିଅ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଆସୁଛି ।" 

ବୁୂଢଚୀଙ୍କର ଗପରେ ଉଛୁଳିପଡୁଥ୍‌ବା ଆବୃସନୋଷ । ବସି ଶୁଣିଲେ ତ ସରିବାର ନୁହେଁ । 
ହେଲେ କାଳି ବସି ଶୁଣୁଥୂଲା, ସୁନା ଆସି ଏ ଭିତରେ କେଉଁ କାମଲାଗି ଚାକୁ ଥରଟିଏ 
ଡାକିଯିବା ପରେ ବି, ରିନି କେଉଁଆଡୁ ଓଦା ସରସର ହେଇ ଆସି ଫ୍ରକ୍‌ ଖଣ୍ଡକ ଖୋଲି 
ପକେଇ ନ୍ଆ ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧିବ ବୋଲି ଅଝଟ କରୁଥ୍‌ବା ସର୍ତ । ବୁଢୀ ଏଯାଏଁ ଥରେହେଲେ ଚ 
କହିଲେ ନାହିଁ ¬ “ ପ୍ରଦୀପ ଆଜିକାଲି ଲେଖାଲେଖିରେ ଭାରି ନାଁ କଲାଣି ଜାଣିଥ୍ବୁ ଚ ? 
ତା' ନ୍‌ଆ ବହିଖଣ୍ଡକ ଯେଉଁ ବାହାରିଛି ଦେଖିଛୁ ନା ?” 


ପ୍ରଦୀପର ନାମୋଲ୍ଲେଖ ସୁଦ୍ଧା କାହାରିଠୁ ହେଇନାଇଁ ସେ ଆସିଲା ପରଠାରୁ । ସୁନାର 
ମୁହଁରୁ ବାହାରି ଯାଇନାଇଁ ତା' ଖବର କିଛି, କାନି ଜାଣତ ମନରେ ଭାବି ବି ନାଇଁ ପଚାରିବା 
ଦୂରେଥାଉ | ଏବେ ପ୍ରଦୀପର ମା' ବି କହୁନାହାଁଚି ଚା' କଥା । କାନି ବୁଝିପାରୁଥୂଲା, ଚାକର 
ସୁଖ ସନ୍ତୋଷର ଜୀବନରେ ତାଙ୍କ ପୁଅ, ବୋହୂ, ନାଚି ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କଲାଗି ମହାର୍ଘ, କିନୁ 
ପ୍ରଦୀପର ନିଜସ ଜୀବନର ସୁଖ, ଦୁଃଖ କି ନିଶା, ସଉକ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ପାଉଣା ଖାତାରେ 
ଗାରଟିଏ ପଡିବାର ନୁହେଁ । କାଚିର ସ୍କୃତି ଭିତରେ ଯଦିଓ ମାଉସୀଙ୍କର ଏ ଛବି ନଥୁଲା | 
ଥରେ ସେ ପ୍ରଦୀପର ନାଁ ଖବର କାଗଜରେ ବାହାରିଛି ବୋଲି କେଡେ ଗର୍ବରେ ମାଇପି 
ଗହଳରେ କହିବାର କାନିର ସ୍ବଷ୍ଟ ମନେ ଅଛି । ଏବେ ଜିନୁ ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ଗଚଲିଛନି 
ତାଙ୍କ ତିଆରି ହେଉଥୁ୍‌ବା ଘର କଥା | ପୁରୁଣା କକ୍ଚା ଘର ଭାର୍ଗ ଚୋଳା ଯାଉଛି ନ୍‌ଆ ଘର, 
କେଉଁଠି କେତେ ବଖରା । ଜାଗା ସାନ ପଡିଲା ବୋଲି ପଛ ପାଖର ବାରି ଅଧାଅଧ୍‌ ମିଶାଇ 
ଦେବାକୁ ପଡିଲା ଘରେ | ତା'ପରେ ସେ କହିଲେ, "ଜାଣିଲୁ ଲୋ ବୁଭ, ପ୍ରଦୀପର ଜିଦ୍‌ । 
କହିଲା, ଘର ସାମ୍ପାରେ ଫୁଲ ବଗିଚା ଲାଗି ଜାଗା ଛାଡିବା, ଆଜିକାଲିର ଘରମାନଙ୍କରେ 
ଘର ସାମ୍ବାରେ ବଗିଚା ଥାଏ, ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ। ମୁଁ କହିଲି, ବାବୁ ଶାଗ ଦୁଇ କିଆରୀ ହେଲେ 
ବାହାରୁଥୁଲା ଯେ ବାରିଟାକୁ ଚ ମିଶେଇ ଦେଲ ଘରେ, ଏବେ ଫୂଲ ବଗିଚା ଲାଗି ମିଛଟାରେ 
ଜାଗା ଛାଡିବ ? ହେଲେ ଚାର ତ ଏକା ଜିଦ୍‌, ମୁଁ ଘର ଆଗରେ ଫୁଲ ବଗିଚା କରିବି ।" 


ବୁଢୀ ବହେ ହସିଲେ ବାସଲ୍ୟ ସନ୍ତୋଷରେ । ପାଖରେ ବସିଥ୍‌ବା ଆଉ ଦୁଇଜଣ ବି 
ସେ ବୃଥା ହସରେ ଯୋଗ ଦେଲେ । ଜଣେ କଥାର ପରିପୂରକ ଯୋଗାଇଲା ପରି କହିଲେ, 
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“ଆଜି କାଲିର ପିଲା ସେମାନେ, ସେମିଚି ପୁରୁଣା ଲୋକଙ୍କର କଥା ଶୁଣିବେନି ।" 

କାନିର ଛାତି ଭିଚରଟା ଭରି ଯାଇଥଲା । ପ୍ରଦୀପ ଘରରୁ ଜାଗା କାଟି ଫୁଲ ବଗିଚା 
ପାଇଁ ଜାଗା ରଖିଛି । ସେ ଭଲା ଫୁଲ ବଗିଚାଟିଏ ବିନା ରହି ପାରନା! 

ମାଉସୀ ତା'ପରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ରନ୍ଧାଘର କଥା | ଫର୍ଚା ଚିଆରି 
ହେଇଚି । ତଳୁ ଥାକମାନ ତିଆରି ହେଇଚି ଯେ ଛାତ ଯାଏଁ, କାନର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ତ ! 
କେତେ ଜିନିଷ, ତବା, ବାସନ ସଜାଇ ରଖିବ ରଖୁଥା | 

କାନି ଉଠିଲା, କହିଲା, “ଯାଏଁ ଗୋ ମାଉସୀ । ଛୁଆଟା ଜିଦି କରୁଛି ।” 

ଚଟାଣରେ ଆଖି ରଖି ଚାଲିଗଲା ବେଳେ କାନିର ମନ ହେଉଥଲା ସାଧା ସୁନ୍ଛା 
କପାଳ କରିଦେଲେ ମନଟା ଅଥର୍ବ ହୋଇ ଯାଉ ଥାଆଚା ଭଲା | ଧଳା ଲୁଗାଟିଏ ଗୁଡେଇ 
ହେଇ ପଡିଲେ ଦେହଟା କାଠ ଖମ୍ମଟିଏ ହେଇ ଯାଆନା, ପୂର୍ଣ୍ଚ୍େଦ ଭଳି ଲମ୍ବ ହେଇ ଠିଆ 
ହେଇଯା'ନା ପଛ ଜୀବନ ଆଗରେ ! 

ଟିକିଏ ପରେ କାନି ରୋଷେଇ ଘରେ ବସି ପରିବା କାଟୁଥାଏ, ପାଖରେ ବସି କାଟୁଥ୍ବା 
ଜଣେ ଓ ଚୁଲି ଉପରେ କଡେଇ ଖଡର ଖଡର କରୁଥୁବା ଆଉ ଜଣେ ମାଇପିକକ ଅନବରତ 
ବଜର ବଜର ଶୁଭୁଥାଏ । ପନିକି ଧାର ଉପର ବାଁ ହାତ ମୂଠାର ଆଳୁଟି ଉପରେ 
ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଚାପ ହେଉଥାଏ ଡାହାଣ ହାତ ଆଙ୍ଗୁଠି, ପତଳା ଲମ୍ମ ଅସମାନିଆ 
ଫିତା ପରି ଆଳୁଚେପା ବାହାରିଯାଇ ପନିକି ମୂଳେ ଗଦେଇ ହୋଇ ଯାଉଥାଏ। 

ନିହାଚି ପିଲାଦିନେ କାହାଘର ଜହ୍ନ ଉଦିଆ ଅଗଣାରେ କାନି ଅନ୍ୟ ପିଲାମାନଙ୍କ 
ସହିତ ଚକା ଭଉଁରୀ ଖେଳୁଥାଏ । ସତ୍ୟନାରାୟଣ ପାଲା ହେଉଥାଏ ସେଠି, ଧୂପ ଚନ୍ଦନ 
ବାସ୍ମା ଆସୁଥାଏ । ଛୁଆ ପଞ୍ଚାକ ଖେଳୁ ଥାଆନି, ଅକାରଣ ଘିରି ଘିରି ହେଇ ବୂଲି ଆପଣାର 
ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ ଗୋଡ ଟଳମଳ କରି ଦେବାର ଖେଳ, ସେଇ ବୟସରେ ହିଁ ବୃଝିହୁଏ ତାର 
ଆନନ୍ଦ | ସେଇଠି ପ୍ରଦୀପ ବି ଖେଳୁଥୁଲା ଚକା ଭଉଁରୀ, ଜାଣତରେ କି ଅଜାଣତରେ କେଜାଣି 
କାନିର ଏତେ ପାଖକୁ ଚହଟି ଆସିଲା ଯେ, ବିଚାରୀ ଘୁଞ୍‌ ଯିବାକୁ ସୁବିଧା ପାଇଲା ନାହିଁ, 
ଛିଟିକି ଯାଇ କଚାଡି ପଡିଲା ଟିକିଏ ଦ୍ରରେ | ଖଣିଆ ଖାବରା ହୋଇ ଝାଡିଝୁଡି ଉଠୁ ଉଠୁ 
ଖେଳ ବନ୍ଦ କରିଥୁବା ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ସୁନା ବତ ପିଲାଟି ସହିତ କଜିଆ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦେଇଥାଏ ¬ "କାହିଁକି ପକେଇ ଦେଲ ତାକୁ ଏତେ ଜୋର୍ରେ ? ଚାଲ୍‌ ଲୋ କାନି ନାନୀ, 
ଆଇମା'କୁ କହିବା ।” 
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“ମୁଁ କୋଉଠି ପକେଇଲି ? ସିଏ ତ ଆପେ ଆସି ବାଜିଲା ।” ପିଲାଟିର ମୁହଁରେ 
ଟିକିଏ ହେଲେ ଦୁଃଖିତ ଭାବ ନଥାଏ, ବରଂ ତାକୁ ହସ ମାତୁଥାଏ ! 

କାନ୍ଦୁଣୁ ମାନ୍ଦୁଣୁ ସରରେ କାନି କହିଲା ¬ “ ମିଛକଥା | ତମେ ପେଲିଦେଲ ମୋତେ, 
ଜାଣିଶୁଣି । ଏତେ ବଡ ପିଲା ହେଇ ସାନ ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଖେଳୁଛ ଆଉ ଠେଲିଦେଇ 
ପଳାଉଛ ।!” 

ବଡ ପିଲାଟି ଚିତିଗଲା ଟିକିଏ, କହିଲା - "ମୁଁ ପକେଇନି ତୋତେ ତୁ ନିଜେ ଆସି 
ବାଜିଲୁ ମୋ ଦେହରେ।” 

କାନି ଆହୁରି ଯୁଲ୍ତ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସୁନା ସରଳ ଫଇସଲାର ଉପାୟ କରିଦେଲା 
"ରହ, ଆମ ସାନକାକାଙ୍ ଡାକି ଆଣୁଛି | କଲେଜରେ ପଢାନି, ତମକୁ ମାରି ଛତୁ 
କରିଦେବେ।” 


ତା' କଥା ବାସ୍ତବରେ କଳିର ଫଇସରା କରିଦେଲା | କାନିର ପିଠି ଆଉଁସି ଏଥର 
ପିଲାଟି ସାକୁଲେଇଲା ଗଳାରେ କହୁଥୁଲା, " ବେଶୀ ଜୋର୍‌ରେ ପଡିଗଲୁ କି ? ଚାଲ ତମେ 
ସମସ୍ତେ, ମୁଁ ଗୋଟିଏ ବଚିଆ ଖେଳ ଶିଖାଇ ଦେବି । ଚକା ଭଉଁରୀ ଭଲ ନୁହେଁ, ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଏ ।” 

ଖେଳ କିନୁ ଆଉ ଜମିଲାନି । କାଚିର ଡାହାଣ ଆଣ୍ଠୁ ଛିତି ରକ୍ତ ବୋହୁଥାଏ, ସେ 
ସିଧା ଗାଲି ପାରୁ ନଥାଏ। ପ୍ରଦୀପ ସେଇଠୁ ପିଲାଙ୍କ ଏକାଠି କରି ବସିଗଲା ଆଉ ଟିକିଏ 
ପରେ ପିଲାଏ ସବୁ ମଗ୍ନ ହେଇ ତା'ଠୁ ଗପ ଶୁଣୁଥା'ଚି । ସାନ ଝିଅଟିଏ ନଶକ୍ଳରେ ବହି 
ପଢୁ ପଢୁ ନିଦରେ ଢୁଳେଇ ପତିଲା, ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲା ଠେକୁଆଟିଏ କୋଟ୍‌ ପେଣ୍ଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ବାବୁ 
ବେଶ ହେଇ, ଜୋତା ଟୋପି ଚଶମା ସହିତେ ହାତ ଘତି ଦେଖି ଦେଖି ଚାଲିଯାଉଛି ତା' ଆଗ 
ଦେଇ | ତା'ରି ପଛେ ପଛେ ଯାଇ ଝିଅଟି କାହିଁ କେଉଁ ପାତାଳ ପୁରୀର କୃହୁକ ରାଇଜ 
ବୁଲିଆସିଲା | 

ସତ୍ୟନାରାୟଣ ପୂଜାସାରି ପ୍ରସାଦ ବଣ୍ଟା ହେଲାବେଳକୁ ପ୍ରସାଦ ଠୁଁ ବେଶୀ କାନିର 
ମନ ଲାଗିଥାଏ ସେ କୁହୁକ ରାଇଜ ଗପରେ । ଖପରଲି ଘର ଘେରା ଛୋଟିଆ ଅଗଣାଟିକି 
ଛାଡି, ସେଇଠୁ ପୁଣି ଆଇ ମା' ସାଙ୍ଗରେ ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ଜମା ମନହେଉ ନଥାଏ। 
କପାଳ କଡର ନେଳିଆ ଛେଚା ଆବୁଟି କଥା, ତାହାଣ ଆଣ୍ଡୁର ଜଳାପୋତା ସେ ଭୁଲି 
ସାରିଥାଏ ! ଫେରିବା ପୂର୍ବରୁ କେତେ ଥର କରି ପ୍ରଦୀପଠୁ କଥା ଆଦାୟ କଲା ସେ ଆରଥରକୁ 
ନିଶ୍ଵୟ ଆହୁରି ବଢିଆ ଗପ ଶୁଣାଇବ ବୋଲି । 
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ତା'ପରେ ପ୍ରଦୀପ ଅବଶ୍ୟ ଚାର ପରିଧ୍ବକୁ ଛୁଇଁ ନଥୁଲା ଅନେକ ଦିନ ଯାଏଁ, ଗପ 
ଶୁଣାଇବାର ସୁଯୋଗ ଆସିଥୁଲା ଅନେକ ଦିନ ପରେ | କାନିର ବାପା ହରିବନ୍ଧୁ ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ 
ବଡ କଷ୍ଟରେ ବ୍ରଜରାଜନଗରରେ କିରାଣୀ ଚାକିରୀଟିଏ ଜୁଟିଥାଏ । ତିନି ଚାରିବର୍ଷ ମାଷ୍ଟର 
ଚାକିରୀ ପରେ ଏଥର ଟିକିଏ ଭଲ ବେତନର ଆଶାରେ ବଡ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଇଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ 
ପରିବାର | କାଚିର ଜେଜେବାପାଙ୍କର କମ୍‌ ବୟସ ବେଳର ଥାଟବାଟର ଅବସ୍ଥା ତ କେଉଁକାଳୁ 
ଯାଇ ସାରିଥୁଲା। ଶୀତଳ ଷଷ୍ଠୀ ଯାତ୍ରାରେ ହରପାର୍ବତୀଙ୍କର ବାହାଘର ଖର୍ଚ୍ଚ ଚା' ଜେଜେ 
ବାପା ଜାକ ଯମକରେ ତୁଲାଇବା କଥା କାନି, ସୁମତି ଶୁଣିଛଚି କେବଳ | ଇଂରେଜ ଲୋକଙ୍କ 
ଅମଳରେ ଗୋରା ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏକାଠି ଶୀକାରରେ ଯିବା, କଣ୍ଟା ଚାମଚରେ ଖାଇବା 
ଇତ୍ୟାଦିର ଦୃଶ୍ୟ ସେ ଦୁହେଁ କଳ୍ପନାରେ ଆକିଛଚି ଅନେକ ଥର | ଗଉନି ପ୍ରଥା ଉଠିଗଲା 
ପରେ ଗଉଚନିଆମାନଙକ୍କର ଜମିବାଡି ସବୁ ପ୍ରାୟ ଚାଲି ଯାଇଥଲା ସରକାର ହାତକୁ । କାଚିର 
ବଡ ବାପା ଦୀନବନ୍ଧୁ ଗାଁର ଘରେ ରହି ବଳକା ଜମିର ଦେଖାଶୁଣା କରନି | ତେବେ 
ପରିବାରର ଆକାର ବତୁଥୁଲା, ଗାଁରୁ ଆମଦାନୀ କମୁଥ୍ଲା। ନରେଶର ଜନ୍ଧପରେ 
ହିରଣ୍ଧୟୀକ୍କର ବାଧ୍ୟ ବାଧ୍ୟକତାରେ ହରିବନ୍ଧୁ ସତକୁ ସତ ଚାକିରୀ ଚେଷ୍ଟାରେ ଲାଗିଲେ । 
ଚାକିରୀ ଆରମ୍ଭ କରିବାର ବୟସ ସୀମା ତାଙ୍କର ଯାଇ ସାରିଥୁଲା। କୌଣସି ମତେ ମାଷ୍ଟର 
ଚାକିରୀଟିଏ ପାଇ ତିନି ଚାରିବର୍ଷ ସେଥ୍‌ରେ କଟାଇଲା ପରେ ବ୍ରଜରାଜ ନଗରରେ ଏଥର 
କାଗଜକଳ ପାଖରେ କିରାଣୀ ଚାକିରୀଟିଏ । 
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କାନିର ମନେ ଅଛି, ନଆ ଚାକିରୀ ଖବର ମା'ଙ୍କୁ କହିଲାବେଳେ ବାପାଙ୍କ ଶୁଆନାକ 
ହାଡୁଆ ମୁହଁରେ ନିରୋଳା ଗଦ୍ଗଦ ହସ ଖେଳିଥ୍ଲା, କହିଲେ ¬ “ଯା ହେଉ ପୂଜାରୀ ବାବୁ 
ତାଙ୍କ କଥା ରଖିଲେ । ବୁଝିଲ, ତାଙ୍କ ରଣ ଆମେ ଜୀବନରେ ଶୁଝି ପାରିବା ନାହିଁ । ଏଥର 
ଆମର ଅଭାବର ଦିନ ଗଲା ଜାଣ, ଆଉ ଟଙ୍କା ପଇସାରେ ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ । ରହିବାକୁ 
ଘର ବି ମିଳିବ ।" 

କହିସାରି ସେ ଅନ୍ୟ ଥର ଭଳି ସ୍ପୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହିଲେ | ମୁହଁରେ ଗଦ୍ଗଦ 
ହସ ବଜାୟ ରଗି, ସାନପିଲା ଭଳି କାମଟିଏ କରିଦେଇ ବାହାବା ଆଶା କରିବାର ମୁହଁ ସେ । 
ସେ ମୁହଁରେ କେତେ ଅନାୟାସରେ ହସ ଆସେ, ଦୁଃଖରେ ଭୟରେ କେତେ ଅଚାନକ ପୁଣି 
ଅସହାୟ ଦିଶେ, ଅଳ୍ପ ଟିକିଏ ପ୍ରାପ୍ତିର ସନୋଷରେ ଉଛୁଳି ପଡେ, କାନି ଅତି ପିଲାଟି ଦିନୁ 
ବାରିପାରେ | ସେ ଖବର ଶୁଣି ହିରଣ୍ମୟୀଙ୍କ ମୁହଁରେ ବି ହସ ଫୁଟିଥଲା। ସନ୍ତୋଷ ଭିତରେ 
ଛିଟିକାଏ ଆତୃକେ୍ଲେଶ ମିଶା ଅବଜ୍ଞା ଗୋଟାଏ ପାଖ ଓଠ କୋଣକୁ ବଙ୍କାଇ ଦେଲା ଭଳି ପରିଚିତ 
ହସ | 


ହରିବନ୍ଧୁ ଘରଛାଡି ବାହାରେ ଚାକିରୀ କଲାପରେ କିନୁ ହିରଣ୍ୟୀଙ୍କର ଦିନ ଆଉ 
କଟିଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ବାହାଘର ଦିନଠାରୁ କାମଧନ୍ଦାରେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ତିନି ଝିଅ ଜନ୍ମ 
କରିଥ୍‌ବାର ଅପରାଧରେ ଶାଶୁକ୍କର ଯେତିକି ଶାସନ, ଶାଣଦିଆ କଥା ସେ ସହିଛନି, ତାକୁ 
କମ୍‌ କରିବା ଭଳି ହରିବନ୍ଧୁ କେବେ କିଛି କରି ନାହାନି ସିନା, ତାଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତି ହିଁ ଯେଉଁ 
ଆଶ୍ଧାସନା ଦିଏ, ସହିବା ଲାଗି ଭରସା ଦିଏ ସେକଥା ହିରଣ୍ମୟୀ ଏଡେ ସ୍ପଷ୍ଟଭାବେ ବୁଝି ନଥ୍‌ଲେ । 
ଅଜାଣତରେ ଝିଅମାନଙ୍କ ଆଗରେ ତାଙ୍କର ବେଳେବେଳେ ମୁହଁରୁ ବାହାରି ପତେ ¬ “ବାପା 
କହୂଥ୍‌ଲେ ବଜରାଜନଗରରେ ଅମକୁ ରହିବାକୁ ଘର ମିଳିବ !" ଆଉ ଥରେ ଅଧେ ବି କହି 
ଦିଅନି ¬ “ଏ ଚାକିରୀଠୁ ଆଗର ମାଷ୍ଟର ଗାକିରୀ ଭଲଥୁଲା । ଘରେ ତ ରହୁଥୁଲେ, ପୁଅ ଝିଅ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେଖି ପାରୁଥୂଲେ ।” 

ଶେଷରେ ଅସିଲା ବହୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ଚିଠିଟି । ଜେଜେବାପା ଦାଣ୍ଡଘର ଅତୁ ଆସି କାନି 
ହାତକୁ ବଢେଇ ଦେଇ କହିଲେ ¬ "ଯା, ଦେଇଦେବୁ ତୋ ମା'କୁ ।” ମା' ଟିଠିଟିଏ ପାଇଲେ 
ତରବର ହୋଇ ପଚନି ନାହିଁ । ସବୁଦିନ ପରି ସେ ଖାଇ ସାରି ଉପର ତାଲା ନିଜ କୋଠରାକୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପକ୍ଷୀଜନ୍ସ ୬୨ 


ଆସି ବଡ ପଲଙ୍କରେ ଗୋଡ ଝୁଲେଇ ବସି ଚିଠିଟି ଖୋଲିଲେ । କାଚିର ଦେହ ଟିକିଏ ଭଲ 
ନଥୁଲା କି କ'ଣ କେଜାଣି, ସୁଲ ଯାଇ ନଥାଏ | ପାଖରେ ଶୋଇଥାଏ ମା'କ ଧମକରେ । 
କିଚୁ ଆଖି ଖୋଲା ରଖି ମା'କୁ ନିରେଖୁଥାଏ। 

ମା'ଙ୍କ ମୁହଁ ହଠାତ୍‌ ଉଜଳ ଦିଶିଲା | କାନି ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ସେ ହସିଲେ ¬ ଏଥର 
ସହଜ ସୁନ୍ଦର ହସ | ତା' ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଦେଇ କହିଲେ, " କାନିଲୋ, ବାପା ଲେଖିଛନି 
ଆମେ ଏଥର ବ୍ରଜରାଜନଗରରେ ରହିବା ! ଏଠି ଆଉ ରହିବା ନି ।” 

ମା'କଠାରୁ ଏମିତି ହସ ମିଶା ଗେଲ କାଳି ଆଉ ହେତୁ ପାଇଲା ଦିନୁ ପାଇଥ୍ଲା କି 
ନାହିଁ କେଜାଣି ? ସେଇ ଆନନ୍ଦ, ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ନଆ ଗୋଟିଏ ସହରକୁ ଯାଇ ବାପାକ ପାଖରେ 
ରହିବାର ଖୁସିକୁ ଟପି ତାର ଅକାରଣ ହତାଶିଆ ଭାବଟିଏ ଆସିଥୁଲା - ମାଆଙ୍କ ସତରେ 
ଏଡେ ଖରାପ ଲାଗେ ଏ ଘର ? 

ମା'କର ପୁଣିଥରେ ଚିଠିଟିରେ ଆଖି ବୁଲାଉ ଥ୍ବା ଖେଲା ଖୁସିର ମୁହଁକୁ ଅନେଇ 
ଡରି ଡରି ସେ ସାହସ କୂଳାଇ ପଚାରିଲା - “ଏଇଠୁ ଚାଲିଯିବା ? ସେଠି ଏକୂଟିଆ ରହିବା 
ଆମେ ? ଆଇମା' ଏଇଠି ରହିବେ ? ” 

ମା'କଠାରୁ ଉତ୍ତରରେ ହଠାତ୍‌ ବିରଭିର ଦୃଷ୍ଟିଟିଏ ମିଳିଲା । ବିଛଣାରେ ଗଡିପଡି 
କାନିକୁ ପଛ କରି ଶୋଇ ସେ କହିଲେ, "ତୋତେ କିଏ ବାଧ୍ୟ କରୁଚି କି ମୋ ସାଙ୍ଗେ 
ଯିବାକୁ ? ରହିବୁ ଯଦି ରହିବୁ ତୋ ଆଇ ମା' ପାଖେ!” 

କାନି ପସ୍ତେଇ ହେଲା । ଏତେଦିନେ ମିଳିଥୁବା ମା'ଙ୍କର ମିଠା ହସର ଗେଲକୁ 
ମୁହୂର୍ଗଜରେ ବିରଲିରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇଥିବା ଲାଗି। 

ଉଦୁଉଦିଆ ଦି 'ପହର | ନିଦ ଆସୁନଥୂଲେ ବି ଉଠି ଯିବାଲାଗି ଆଉ ସାହସ 
ହେଉନାହିଁ । ମା'କ୍ର ଚପା ରାଗ ଫିଟିଯିବା ଲାଗି ବାଟ ପାଇଯିବ | ପାଖ ଖଟରେ ସୁନା 
ଆଉ କୂନି ନରେଶ ଶୋଇ ଯାଇଥାନି କେତେବେଳୁ | କାନି ମିଛଟାରେ ଆଖିବୁଜି ପଡିଥାଏ, 
ଏବେ ନହେଲେ ଆଉ ଟିକିଏ ଗଲେ ହୁଏତ ସୁଯୋଗ ମିଳିଯିବ ତଳକୁ ଖସି ଚାଲିଯିବା ଲାଗି, 
ମା'କର ଆଖି ବହି ପଢୁ ପଢୁ ଯେତେବେଳେ ଲାଗିଯିବ ଚିକିଏ। 

ଟିକିଏ ପରେ ମା'କର ସର ଶୁଭିଲା - “ଶୋଇଲୁଣି କି କାଳି ? " 

ମା' ତାକୁ କିଛି କହିବେ ବୋଲି ଡାକୁଛନି କି ତା' ନିଦ ପରଖୁଛନି କିଏ ଜାଣେ ? 
କାଛି ତେଣୁ ଆଖିବୁଜି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ପଡି ରହିଥୁଲା ! ମା'କ୍ର ହାତହଲା ପାଇଲା ପରେ ଯାଇ 
ଆଖି ଖୋଲିବାକୁ ସାହସ କଲା ସେ । ମା' ନଇଁ ପଡି ଧୀର ଗଳାରେ କହିଲେ ¬ "କାରି ଲୋ, 
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ଆଉ ମା'ଙ୍କ କିଛି କହିବୁନି ଏବେ, ବୁଝିଲୁ ? ” 
କାନି ଡରି ଡରି ପଚାରିଲା - “ କେଉଁ କଥା ? 
"ଆମେ ବ୍ରଜରାଜନଗରକୁ ଯିବା କଥା | ବାପା ଲେଖିଛନି ବୋଲି କାହାକୁ ଏବେ 
କହିବୁନି ।" 
କାନି ଧୀର 'ହୁଁ'ଟିଏ କଲା | ମା' ସହଜ ସରରେ କହୁଥ୍‌ଲେ କ'ଣ ଭାବିଲା ଭଳି - 


“ବାପା ଯେତେବେଳେ ଆମକୁ ନେବାକୁ ଆସିବେ, ସେ ତାକ୍କର କହିବେ ! ଆଗତୁରା ମୁଁ କହି 
ମିଛଟାରେ ଗାଳିମନ୍ଦ ଶୁଣିବି କାହିଁକି ? ” 


ସୁଲରୁ ଫେରି ସୁମତି ହାଚମୁହଁ ଧୋଇ ଉପର ଘରକୁ ଆସିଲା, ସଲ ଫ୍ରକ୍‌ ପାଲଟି 
ଘରପିନ୍ଧା ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧିବ ବୋଲି । ଫରକ୍‌ରେ ଓଦା ମୁହଁ ପୋଛି ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ସବୁଦିନ ଭଳି 
ଦୁଇ ଗୋଇଠି ଟେକି ଆଙୁଠି ଟିପରେ ଠିଆ ହୋଇ କୂଙ୍କମ ଲଗାଉଥାଏ ସେ । ପଛରେ 
ଠିଆହୋଇ ସେ ଶାନ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କାନି ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ, ଏଣେ ତେଣେ 
ଅନେଇ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହିପକାଇଲା “ନାନୀ ଲୋ! ଆମେ ବ୍ରଜରାଜନଗର ଯିବା, ବାପା 
ଲେଖିଛନି ।" 

ହାତରେ କୃଙ୍କମ କାଠି ଧରି ଫେରିପଡି ସୁମତି ପଚାରିଲା - "କ'ଣ କହିଲୁ ? କିଏ 
କହିଲା ତୋତେ ? ” 

କାନି ଆଉ ଉଚ୍ଚାଟ ନ ଲୁଚେଇ ସବୁଯାକ ଦାନ ଦେଖେଇ କୂରୁଳିଲା ସରରେ କହିଲା 
- “ମା' କହୁଥୁଲେ ଲୋ ନାନୀ! ବାପା ଲେଖିଛନି, ଆଜି ଚିଠି ଆସିଥୂଲା।” 


ବାସ୍‌, ସୁମତିର ସଜବେଶ ହେବା ସେତିକିରେ ରହିଲା । କୂକୂମ ଶିଶିର ଚାଙ୍କଣୀଟା 
ଦରଖୋଲା କରି ମାଡିଦେଇ ସେ ଦୂଲ୍‌ ଦୁଲ୍‌ ଦଉଡିଲା ତଳକୁ । ଚା' ଯିବା ବାଟକୁ ଚାହିଁଦେଇ 
କାନିର ଛାତି ଭିତର ଶୂନ୍‌ ପଡିଗଲା | ମା' ମନା କରିଥୁଲେ କାହାକୁ କହିବାକୁ । ଭୂତ ଦେଖିଲା 
ପରି ଅଚ୍ଚିଆ ସେ ଚାକିଲା ସୁମଚିକୁ ପଛରୁ ¬ “ନାନୀ, ନାନୀ ଲୋ, ଶୁଣ୍‌ ଚ ଟିକେ ନାନୀ!" 

ସେ ପାହାଚ ମୁଣ୍ଡ ପାଖେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ କିନୁ ଚା' ନାନୀର ସର ଶୁଭିଲାଣି ଚଳ 
ଅଗଣାରୁ - “ଆଭ ମା, ସତେ ଗୋ ? ବାପା ସାଙ୍ଗେ ଆମେ ବୁଜରାଜନଗରର ଯିଚୁ ? ” 

କାନି ଆଉ ପାହାଚ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଲାନି । ସେଇଠି ଠିଆହେଇ ରହି କାନ ପାରିଲା 
ଚଳ ଅଗଣାର କଥାବାର୍ରାକୁ । ଛାତିର ଦୂକୂଦୂୁକୁ ବଢି ଯାଇଥାଏ ବୋଲି ଜାଣିପାରୁ ନଥାଏ 
ଶୁଭୁଥ୍ବା ନାରୀକଣ୍ଠ ମାନ ମା'ଙ୍କର ନା କାକୀଙ୍କର ନା ପଡିଶା ଘର ଭାଉଜବୋହ୍‌ କର । 
ସେଇ ଉପର ଘରେ ଭିଚରୁ ବାହାର, ଦାଣ୍ଡପାଖ ବାରଣ୍ଡାରୁ ଭିତର ବାରଣ୍ଡା ହେଇ କାନି 
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ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ। 

ସନ୍ଧ୍ୟା ନଇଁ ଆସୁଥାଏ । ଘରକୁ ବିଜୁଳି ଲାଇନ୍‌ ଆସି ନଥାଏ ସେବେବି । କାନି 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ ମା'ଙ୍କ ପାଦଶବ୍ଦକୁ, ତା'ପରେ ଯେ କୌଣସି ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ଦଣ୍ଡକୁ | 
ଶୋଇବା ଘରେ ଆଉ ସାହସ କୂଳଉ ନାହିଁ ଅନ୍ଧାରକୁ ! ପାଖ କୋଠରୀମାନ, କାକୀ, ବଡମା' 
ହେରିକାକ ଶୋଇଲା ଘରମାନ ବନ୍ଦ | ତାଙ୍କ ନିଜ ଶୋଇଲାଘର କୋଣକୁ ବନ୍ଦ ଗମ୍ଭିରୀ | 
ମା'ଙ୍କ ବାକ୍ସ ଘର, ନିବୁଜ ଅନ୍ଧାର | ଭିତର ପାଖ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଚୂପ୍‌ଗାପ୍‌ ବସି ରହିଲା କାରି; 
ଆସନା ଦଣ୍ଡର ଆଗମନୀ ପାଦଶବ୍ଦକୁ କାନେଇ । 

କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାର କ୍ରମେ ଗାଚ ହେଇ ଆସୁଛି, ଡର ମାତୁଛି । ତଳକୁ 
ଯିବାକଥା ଭାବିଲେ ଆହୂରି ତର | ଶେଷକୁ ଶୀଘ୍ର ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଉ ଦଣ୍ଡ ବୋଲି କାମନା 
କଲା କାନି । ଥରେ ଦଣ୍ଡ ପାଇଗଲା ପରେ ମୁକ୍ତି ମିଳିଯିବ ଅନତଃ | ଦୁକୁଦୁକୁ ଛାତିରେ 
ଅନେଇ ବସିବାକୁ ହେବନାହିଁ | 

ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯିବା ପାହାଚ ମୁହଁ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ଧାରିଆ ସୁଡଙ୍ଗଟିଏ ପରି ଦିଶିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭକଲା, କାନି ଆଉ ସହି ପାରିଲା ନାହିଁ ଏକୁଟିଆପଣକୁ । ବସିଲା ଜାଗାରୁ ଉଠିପଡି 
ଆଗକୁ ଆଉ ନ ଭାବି, ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚଳକୁ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା | 


ତଳେ ଅଗଣା ତଥପି ଫର୍ଚା ଦିଶୁଥାଏ | ପାହାଚ ଚଳ ମୁଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ 
କାନି ଦେଖିଲା ନିଶ୍ଚିତ ଆଶ୍ଵାସ ପରି ଆଇ୍ତ ମା'ଙ୍କୁ ମହାପ୍ର'ଘର ଆଗରେ । ଭିତରୁ ଆସୁଥ୍ବା 
ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ଗୋଡ ଲମ୍େେଇ, କାନକୁ ଆଉଜି ବସିଥାନି ସିଏ । କହୁଥାନି ତାକ ଚିରଛନ 
କଫମିଶା ଘତ ଘତିଆ ସରରେ ମାତ ମାଇଲା ପରି କଥା, ତା' ମା' ଉଦେଶ୍ୟରେ, " ଲାଣ୍ଚିନ୍‌ 
ଦୁଇଟା ଏ ଯାକେ ଜଳି ପାରିଲା ନାଇଁ ହୀରଣ୍ଡୟୀ ? ରାତି ଆସି ପହରେ ହେଲାଣି, 
କେତେବେଳେ ଆଉ ଅଧ୍ୟାୟେ ପଢିବି ? ବୃଜରାଜନଗର ଯିବୁ, ସରକାରୀ ଘରେ ରହିବୁ 
ବୋଲି ଆଜହୁଁ ଗୋତ ଟେକି ବସିବୁ ତ ମୋ ଘର ଚଳିବ କେମିତି ? ଯିବୁ ଯେତେବେଳେ, 
ଘୋଷାରି ହେଇ ସବୁ କାମ କରିବି ନିଜେ ସେତେବେଳକୁ, ଆଜି ଦିନକ ଜାଳିଦେଇଥା 
ଲାଣ୍ଟିନ୍‌ ଦୁଇଟା ଯେ, ଅଧ୍ୟାୟେ ପଢିଥାଏଁ ଶାନିରେ, ଆଉ ପଢିବାକୁ ବେଳ ମିଳିବ ? 
ମଲାବେଳକୁ ପାଣି ଟିକିଏ ଦେବାକୁ କେହି ନଥ୍ବେ ପାଖରେ... !" 

ଅଗଣା ମଝାମଝି ତୂଳସୀ ଚଉରା ମୂଳେ ଦୀପ ଜଳୁଥାଏ । ରନ୍ଧାଘର ସାମ୍ଭା ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସି ମା' ଲଣ୍ଡନ ସଜିଲ କରୁଥାଆନି, ତିନିଟା ଲଣ୍ଡନ ଆଉ ତା' ପେଟାଳିଆ ଗୋଲିଆ 


କାଚମାନ, ଦୁଇଟା ଡିବିରି ପୋଛା ପୋଛି ହେଇ ଥୁଆ ହେଇଥାଏ ଧାଡିକରି | ଆଭମା'କ 
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କଥା ଯେମିତି ଆଦୌ ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡିନି, ସେମିତି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଶାଚ ହାତରେ 
ମା' ବୋତଲରୁ କିରାସିନୀ ଚାଳୁଥାନି । 


କାନି ଯାଇ ଆଭ୍ତମା' ପାଖେ ଦଣ୍ଡେ ଠିଆହେଲା; ଦୋ' ଦୋ' ପାଞ୍ଚ ହେଇ ଅନେଇଲା 
ମା' ଆତେ ¬ ସେ ପୂରାପୂରି ଆଭ ମା'ର ପକ୍ଷ ନେଇ ଯାଇଛି ବୋଲି ଅନତଃ ମା'କର 
ବିଶ୍ଵାସ ନହେଉ | ଅକାରଣ ସେଇଠୁ ବୀରେଇ ହେଉ ତୁଳସୀ ଚଉରା ବାଟ ଦେଇ କାନି 
ଧୀରେ କରି ଗଲା, ଆଉ କଣେଇ ଗହିଁ ଦେଖିଲା, ସବୁଯାକ ଜଳି ଉଠିଥ୍ବା ଲଣ୍ଡନ ଡିବିରି 
ଆଲୁଆରେ ତା' ମା'ର ଅଖି ଦୁଇଟା ରଡନିଆଁ ପରି ତାକୁ ଚାହିଁଛନି । 


ବାଁଆରେଇ ହେଇ ଏପାଖ ସେପାଖ ବୁଲି କାନି ପୁଣିଥରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଆରତ ମା' 
ପାଖରେ, ଏଥର ସିଧା ଯାଇ ଆଇ ମା' ଦେହକୁ ଲାଗି ବସି ପଡିଲା । ସୁମତି ପୂରାଣପଢି 
ଶୁଣାଉଥ୍ବା ବେଳ ସାରା ସେଇଠି ତାକ ପିଠି ପାଖକୁ ଅଧା ଦେହ ଲୁଚେଇ ବସିଥାଏ କାନି, 
ସତେ କି ନିମଗୁ ହେଇ ଶୁଣୁଛି । ମା'କ୍‌ ଆଜ୍ରୋଶ, ଆଭ ମା'କୁ ଛାଡିଯିବାର ଦୁଃଖ, ଦୁଇଟା 
ଯାକ ତାକୁ ସେ ଜାଗା ଛାତିବାକୁ ଦେଉନଥାଏ | ଆର ମା'ଙ୍କ କାନି ଟାଣି ଆଣି ନିଜ 
ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଗୁଡାଇ ଖେଳିଲାବେଳେ ବୁଢୀ ଚିଡି ଉଠି କହିଲେ - “କିଲୋ, ଯାଉନୁ ସିଆଡେ 
ଖେଳିବୁ ? ବୂଜରାଜନଗର ଯିବୁ ପରା, ବାକ୍ସ ବିସ୍ତର ବାନ୍ଧିବୁ ଯା!” 


ଥରକୁ ଥର ଆଶ ମା' ବସେଇ ବସେଇ ସେମିତି 'ବୃ-ଜ-ରାଜ-ନଗ-ର' ବୋଲି 
କହୁଥାନି, କାଳି ହସି ପକେଇଲା | ଶୁଣିବାକୁ ମା' ନଥ୍‌ଲେ ପାଖରେ, ରୋଷେଇଘର କାମରେ 
ଲାଗିଯାଇଥୂଲେ କେତେବେଳୁ । କେତେବେଳ ପରେ ସୁମତି ପୁରାଣ ବନ୍ଦ କଲାପରେ କାନି 
କହିଲା - “ଆଇ ମା' ଗୋ! ମୁଁ ଯିବିନି ବ୍ରଜରାଜନଗର । ମୁଁ ଚମ ପାଖେ ରହିବି ଏଇଠି ।" 

ଆଇ ମା' ମୁହୂର୍ରେ ଚେଷ୍ଟାକରି ଭୁକୂଞ୍ଚେଇ ରାଗିଲା ମୁହଁରେ ରହିଲେ, ହେଲେ ଆଉ 
ତାଙ୍କ ଦେଇ ହେଲାନି, ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଫେସ୍‌କେଇ ଯାଇ ପାଟି ତଳକୁ ବାକିଗଲା, ଉପର ପାଟିର 
ଗୋଟିକିଆ ଲମ୍ମ ଦାଚଟି ବାହାରି ଆସିଲା ତଳପାଟି ଉପରକୁ । କାନିକୁ କୋଳପାଖକୁ 
ଟାଣିନେଇ କ'ଣ କହିବେ ବୋଲି ମୁହଁ ଖୋଲିଲେ ! କାନି କିଛି ବୁଝି ପାରିଲା ନାଇଁ, ସେ 
କ'ଣ କହିଲେ । 

ରାତିରେ ଖାଇଲା ବେଳକୁ ଆଇ ମା' ପାଖରେ ବସି ଖାଇଲା କାନି, ମା'କଂ ମୁହଁରୁ 
ଆଦୌ ନଗାହିଁ । ବେଳ ଯେତିକି ଗତିଯାଉଥାଏ ମା'ଙ୍କ ନୀରବତାରେ, କାନିର ଆଭ ମା'ର 
ପକ୍ଷ ନେଇଥ୍‌ବା ଯୋଗୁଁ ଦୋଷୀଭାବ ଆଉ ଦଣ୍ଡ ପାଇବାର ଇଚ୍ଚା ବି ବଚୁଥାଏ, ଏଣେ ମା'ଙ୍କୁ 
ଭେଟିବାର ଭୟ ବି । ଶେଷରେ ଶୋଇବା ଲାଗି ଆଉ ଉପରଘରକୁ ନ ଯାଇ ସେ ସୁମତି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପକ୍ଷୀଜନ୍ସ ୬୬ 


ନାନୀ ସହିତ ଆଇ ମା' ସାଙ୍ଗରେ ଶୋଇଲା ସେ ଦିନ । 

ବ୍ରଜରାଜନଗରକୁ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ବାହାରିବା ଦିନ ଆଶ୍ତ ମା'ର ଶାଣଦିଆ 
ଜିଭ ଟିକିଏ ନରମ ହେଇଥିଲା ସିନା, ତାଙ୍କର ନିଜ ଘର ଉପରେ ଅଆଧ୍ଵପତ୍ୟ, ଲୋଭର 
ଜାବ ଟିକିଏ ହେଲେ କୋହଳ ହେଇନଥୁଲା | ମୁହଁ ଫଣ ଫଣ ସେମିତି ଥାଏ, ବାପା ତ 
ତରିମରି ମୋଟେ ତାଙ୍କ ପାଖ ପଶୁ ନଥି । କାନି କି ସୁମତି ଆର ମା' ପାଖକୁ ଗଲାକ୍ଷଣି 
ସେ ମୁହଁ ଛିଞ୍ଚାତି କହନି — " ଯାଉନ ବିସ୍ତର ବାନ୍ଧିବ, ଗାତି ବେଳ ହେଇଯିବ ଯେ |” 

ହୀରଣ୍ତୟୀଙ୍କ ନି ଲିପ୍ତ ମୁହଁ ସେମିତି ଥାଏ, ତେଜ ବରଂ ଆଉ ଟିକିଏ ଅଧୁକ ଦିଶୁଥାଏ | 
ଉପରଘରେ ବାପା ଦାଣ୍ଡଆତେ ବାରଣ୍ଡାରେ ଆରାମ ଚଉକୀଟିରେ ବସି ଦୁଇଗୋଡ ହଲାଇ 
ହଲାଇ ଖବରକାଜ ପଟୁ ଥାଆନି | ହୀରଣ୍ମୟୀ କହିଲେ ଜିନିଷ ପଡ଼ ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ 

“ରାଗ ଦେଖୁଛ ତ ତମ ମା'କର ? ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଚା ଜୀବନଯାକ ମୁଁ ଚାକରାଣୀ ପରି 
ଖଟୁଥାଏ ତାଙ୍କ ପାଦ ତଳେ | ତମ ଭାଉଜ ଗାଁକୁ ଚାଲିଗଲେ ଚାଷ କରିବା ନାଁରେ ଯେ 
ବର୍ଭିଗଲେ । ମୁଁ ଖାଲି ମୁଣ୍ଡ ବିକି ଦେଇଥ୍‌ଲି ବାହାହେଇ ଆସିଲା ଦିନୁ...” 

ହରିବନ୍ଧୁ ସେମିତି ପଜୁଥାନି ଖବରକାଗଜ | ହୀରଣ୍ତୟୀଙ୍କ ସଗତୋକଲ୍ତି ଗଲିଥାଏ | 
ସୁନ୍ଦର ପିଟିଦେଲା ପରି ଡେଙ୍ଗା ଗୋରା ଦେହ, ଡଗଡଗ ପାଦରେ ମୁହୂରଁକେ ଉଭେଇ 
ଯାଉଥାଛି ପାହାଚ ବାଟ ଦେଇ, ପର ମୁହ୍‌ଇଁରେ ଉଭା ହେଇ ପୁଣି ଛପି ଯାଉଥାନି ଅନ୍ଧାର 
ଗମ୍ଭିରୀ ଘରେ, ତମ ତମ ହେଇ ଫେରିଆସି ପୁଣିଥରେ ସେଇକଥାର ଖିଅ ଯୋଡୁ ଥାଆନି 
¬ "ଦେଖିଲ ତ, ବଡି, ଆଚାର ହାଣ୍ଡିଏ ଲେଖା ନେବି ବୋଲି ସଜିଲ କରିଥୂଲ ଯେ ତା' ବି 
ତମ ମା'ଙ୍କର ଦେହ ସହିଲା ନାହିଁ ହାତରୁ ଛଡେଇ ନେଇ ଭଣ୍ଡାରଘରକୁ ନେଇଗଲେ | 
ଆସିଲାଦିନୁ ଖାଇବା, ପିନ୍ଧିବା ଛଡା ଟଙ୍କା ପଇସାର ମୁହଁ ତ ଦେଖିନାଇଁ ମୁଁ କେବେ, ବଡି, 
ଆଗର କ'ଣ ମୁଁ ହିଁ ଖାଇବି ବୋଲି ନେଉଥ୍‌ଲି ? ଡାକରି ପୁଅ ନାତି ନାତୁଣୀ ଖାଇବେ 
ବୋଲି ବି ଡାଙ୍କ ହାତ ଯାଉନାହିଁ ଦେବାକୁ ? ” 

ହରିବନ୍ଧୁ ପଚୁଥାଆନଛି ଖବରକାଗଜ | କାନି ଉପରଘରକୁ ଆସିଲା ବେଳେ ଆତ 
ମା' ଗୋଡ ଲମ୍ମେଇ ବସିଥୂଲେ କେଉଁ ପୁରାଣ ଖଣ୍ଡିଏ ଧରି, ରହି ରହି ପିନ୍ଧାଲୁଗାରୁ ମେଞ୍ଚାଏ 
ମୁଠେଇ ଆଖି, ନାକ ପୋଛୁ ଥାଅଛି। 


ପିଲାଦିନୁଁ କାନି ଜେଜେବାପା ଆଉ ଆଶ ମା' ଦୁହେଁ କଥାବାରାଁ କରିବାର କେବେ 
ଦେଖିନାଇଁ । ଆଇ ମା'କୁ କିଛି କହିବାର ଥ୍ଲେ ଜେଜେବାପା ଦାଣ୍ଡଘର ଦୁଆର ମୁହଁରୁ 
ପାଟିକରି କହନି ¬ "କିଏ ଅଛରେ, ସୁମତି ! ଯା' ତ ବୂଢୀ, ତୋ ଆଭକୁ କହିବୁ ଆଜି ଚାରି, 
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ପାଞ୍ଚ ଜଣ ଲୋକ ଖାଇବେ ଆମ ଘରେ, ରନ୍ଧାବଢ଼ା ହେବ ଯେମିତି ଭଲକରି ।” 


ବେଳେବେଳେ ଆଇ ମା' ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ଠିଆହେଇ କହନି ¬ “ ଦଶରା' ଆଉ ଦିନ 
କେତେଟା ରହିଲା, ଝିଅମାନକ ଘରକୁ ବେଭାର ଯିବ ନାହିଁ କି ?" 

ଉତ୍ତର ମିଳେ ¬ “କୁଆଡେ ଗଲା ହରିବନ୍ଧୁ ଆରେ ମା'ଠୁୂ ବୃଝି ଲୁଗାପଟା ଦି' ଖଣଡ 
କିଣିଆଣିବୁ ତ ଆଜି।” 

ଆଇ ମା' ତାଙ୍କ ଦି ତାଲା ଘର, ବାରି, ବାକ୍ସରେ ସାଇତା ପାଟ, ଗହଣା, ରନ୍ଧାଘର, 
ଭଣ୍ଡାରଘରର ହଣ୍ଡା, କଡେଇ, ଚାଉଳ, ତାଲି, ବଡି, ଆଚାରର ସାମ୍ରାଜ୍ୟରେ ସାମ୍ରା୍ଞୀ | ସେତିକି 
ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଯାହା ଉପରେ ଯେତିକି ଲଗାମ୍‌ ଜୋର୍‌ ଖଟିବ, ସେ ଖଟାନି ସନ୍ତୋଷରେ, 
ହାତ କୋହଳ କରନି ନାଇଁ ଜମା | 


ପୁଅମାନକ ଲାଗି କନ୍ୟାଘର ଠିକ୍‌ ହେଇ ଜାତକ କେମିଡି ଶୁଝିଲା, ଆଉ ନିର୍ବନ୍ଧ 
ଦିନ କେବେ ତାଙ୍କ ଜଣେଇ ଦିଆଯାଏ । ବୋହୂଟି ବେଭାର ବାକ୍ସ ପେଡିର ଧାଡି ନେଇ 
ଘରେ ଗୋଡ ଦେବା ଦିନକୁ ସେ ଅନେଇ ବସନି; ତାଙ୍କର ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ବଢେ, ପ୍ରଜା ବଢନି । 


ହୀରଣ୍ମୟୀ ବଡ ଘରର ଝିଅ | ବାପା ତାଙ୍କର ଇଂରେଜ ଅମଳରେ ସରକାରୀ ଡାକ୍ତର 
ଥୁଲେ । ରୋଗ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ମିଳାମିଶା କରୁଥ୍‌ଲେ, ମଟରଗାଡି ଚତୁଥୂଲେ, ସହରରୁ 
ସହରକୁ ବଦଳିରେ ଯାଉଥ୍ଲେ, ବିହାର, ବଙ୍ଗ ଅଞ୍ଚଳରେ ବି ରହିଛନି । ଅନେକ ଭାଇଭଉଣୀ 
ଭିତରୁ ଜଣେ ଥୁଲେ ହୀରଣ୍ତୟୀ | ତାଙ୍କ ପିଲାଦିନେ ବାପା ଡାଙ୍କର କଟକରେ ଥୁଲେ । 
ଭାଇଭଉଣୀ ସମସ୍ତେ ପାଠପଡୁଥାନି | ସୁଲରେ ପଢୁ ପଢୁ ଝିଅମାନଙ୍କର ବାହାଘର ଠିକଣା 
ହେଇଯାଉଥାଏ ଝିଅମାନେ ଇଂରାଜୀ ପାଠ ପଢିବେ, ନ୍ଆ ଯୁଗକୁ ଚାହିଁ ବେଶବାସ ହେବେ, 
ପାଦରେ ଜୋଡା ମାଡିବେ, ସବୁ ଠିକ୍‌ କଥା । ତେବେ ବରଘର ଦେଖିବାକୁ ହେବ, ଖାଲି ଭଲ 
ଘର, ନିଜ ଜାତି ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ଜାତି ଭିତରେ ପୁଣି ଯେଉଁ ଅଜସ୍ କିସମ ପ୍ରକାର- 
ଭେଦ ମାନ ରହିଛି, ସବୁକୁ ଆଖିରେ ରଖି ଠିକ୍‌ ନିଜ ଜାତି-ପ୍ରକାରକୁ ଟିକିଏ ଏପାଖ ସେପାଖ 
ନହେଇ ଖାପ ଖାଇଲା ଭଳି ବରଘର ଦେଖିବାକୁ ହେବ | ପିଲାଟି ପାଠ ଟିକିଏ ନପଢି ଥଲେ 
ପୁଣି ନଚଳେ, ଝିଅ ପଢିଛି । ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କରି ଜାତିର ବ୍ରାହୁଣ ଯେହେତୁ ସମ୍ଭଲପୁର ଆଖ ପାଗରେ 
ହିଁ ରହନି, ହିରଣ୍ୟୀକ୍କର ତେଣୁ ବାହାଘର ଠିକ୍‌ ହେଲା ସମ୍ମଲପୁର ସହରର ବି ଶିଷ୍ଟ 
ପରିବାରଟିଏର ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ପଢୁଆ ଦ୍ଵିତୀୟ ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ । 


ହୀରଣ୍ମୟୀ ରେଭେନ୍‌ସା ଗାର୍ଲ ସୁଲରେ ଦଶମ ପଢୁଥ୍‌ଲେ ବାହାଘର ହୋଇଗଲା । 
ସୁଲରେ ସେ ଭଲ ଛାତ୍ରୀ ଥଲେ, ଦିଦି ମାନଙ୍କର ସବୁଠାରୁ ପ୍ରିୟ । ମାଟ୍ରିକ ପରୀକ୍ଷାରେ ସ୍କୁଲ୍‌ର 
ନାଁ ରଖିବେ ବୋଲି ସମସ୍ତେ କହୁଥୁଲେ | ଅଧାରୁ ପାଠ ବନ୍ଦ ହେଉ ବୋଲି ତାଙ୍କ ଦିଦିମାନେ 
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କେହି ଚାହୁଁ ନଥୂଲେ । ହୀରଣ୍ଧୟୀଙ୍କ ବି ପାଠପଢା ପ୍ରତି ଝୁଙ୍କ ଆସି ଯାଇଥଲା, ପରୀକ୍ଷାରେ 
ଭଲ ରେଜଲ୍ଟ କରି ସମସ୍ତଙ୍କର ବାହାବା' ପାଇବାର ଅନୁଭୂତି ଆସିସାରିଥୂଲା। ତେବେ 
ଏମିତି ଅଚାନକ ଅଧାପାଠରେ ସୁଲ୍‌ ଛାତିବା ସେତେବେଳେ କାହାରି ଲାଗି ନ୍‌ଆକଥା ନଥୁଲା, 
କେହି ସେଥୁରେ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବା ଦୁଃଖିତ ହେଉ ନଥୁଲେ | ସ୍କୁଲ ଛାତିବା ଦିନ, ବତ 
ଦିଦି ତାଙ୍କ ଥାକେ ବଙ୍ଗଳା ଆଉ ଇଂରାଜୀ ଉପନ୍ଯାସ ଉପହାର ଦେଇଥ୍‌ଲେ; ଛଳଛଳ 
ଆଖିରେ ବଙ୍ଗାଳୀ ମିଶା ଓଡିଆରେ ଉପଦେଶ ଦେଇଥ୍ଲେ ¬ "ବହିକୁ, ପାଠପଢାକୁ କେବେ 
ଜୀବନରେ ଭୂଲି ଯିବନାହିଁ ହୀରଣ୍ୟୀ, ତମକୁ ଜୀବନରେ ସବୁଠାରୁ ବେଶି ଆନନ୍ଦ 
ଦେଇପାରିବ ଏଇ ବହି ।” ହୀରଣୟୀ ହାତ ବଢେଇ ନେଉ ନେଉ କଇଁ କଇଁ କାନ୍ଦି 
ପକାଇଥୂଲେ ! ଆଖି ପୋଛି ଫେରିଲାବେଳେ ଭାବିଥୂଲେ, ଦିଦି ତ ବାହା ହେଇନାହାନି 
ବିଚାରୀ! ସବୁଠାରୁ ଆନନ୍ଦ ନିଶ୍ବୟ ବହିରୁ ହିଁ ପାଉଥ୍‌ବେ | 

ସମ୍ବଲପୁରରେ ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କର ନ୍‌ଆ ତିଆରି କୋଠାରେ ବାହାଘର ହେଇଥ୍‌ଲା। 
ସାମୀଙ୍କ ଦେଖି ସେ କୃତକ୍ତ୍ୟ ହେଇଯାଇଥିଲେ | ହରିବନ୍ଧୁକ୍କର ଚେହେରା ଡେଙ୍ଗା, ପତଳା, 
ଗୋରା । ବଡ ବଡ ନୀରିହ ଆଖି, ଉଚ୍ଚ କପାଳ | ଶାଶୁଘରର ଧନ, ପ୍ରତିପତି ବିଷୟରେ 
ଆଗରୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଶୁଣି ସାରିଥୂଲେ ! ଶାଶୁଘରେ ଗୋଡ ଦେଲାପରେ ଶୁଣିଥ୍ବା କୌଣସି 
କଥା ଅତିରଞ୍ଜନ ନୁହେଁ ବୋଲି ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ହୋଇଥଲା | 

ଚଉଠୀ ଦିନ ପିଣ୍ଡଲାଗି ଭାତ ରାନ୍ଧିବା ବେଳେ ବଡ ଜା' କହିଥୂଲେ, ସାୟା ବ୍ଲାଉଜ୍‌ 
ପିନ୍ଧି ରାନ୍ଧିଲେ ତ ସବୁ ମାରା ହୋଇଯିବ । ଖାଲି ଦେହରେ ମଠା ପିନ୍ଧି ରାନ୍ଧିବାକୁ ହେବ । 

ଚଉଠୀ ଦିନ ରାତିରେ ତାଙ୍କର ସୁଦର୍ଶନ ସାମୀ ନୀରିହ, ନିର୍ଲିପ୍ ମୁହଁ ନେଇ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସିଥୂଲେ | ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଆଧୁନିକା ବଧୂଟିର ମନଜାଣି କଥା କହିବାକୁ କି ଲାଜ 
ଭାଗ ସହଜ କରିବାକୁ କୌଣସି ଚେଷ୍ଟା କରିନଥୂଲେ । ଭୋର୍‌ରୁ ଗାଧୋଇ ସାରି ନିଜ 
ଶୋଇଲା ଘରକୁ ସିନ୍ଦର ପିନ୍ଧିବା ପାଇଁ ଆସିଲାବେଳକୁ ସାମୀ ବାହାରିଯାଇ ସାରିଥୁଲେ | 

ରୋଷେଇ ଘରେ ଠିକ୍‌ ପଶିଲା ବେଳେ ଶାଶୁଙ୍କର ଚଢାସ୍ସର ଶୁଭିଲା - " ହୀରଣ୍ୁୟୀ, 
ଏ ସବୁ କଟକୀ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ୍‌ ଢଙ୍ଗ ତ ମୋ ରୋଷେଇ ଘରେ ଚଳିବ ନାହିଁ ମା' । ଯା' ପାଲଟି 
ଦେଇ ମଠା ପିନ୍ଧି ଆ ।" 

ସେ ସରରେ ନଆ ବୋହୂଟିର ଛାତି ଭିତର ଥରିଯାଇଥ୍‌ଲା | କେବଳ ସେହିଦିନ ବା 
ରୋଷେଇ ଘରେ ହିଁ ନୁହେଁ, ସବୃଦିନ ସବୂଜାଗା ଲାଗି ହୀରଣ୍ୟୀଙ୍କୁ ବେଶବାସ ବଦଳିବାକୁ 
ହେଲା । ନ୍‌ଆ ସାୟା, ବ୍ାଉଜ୍‌ ମାନ ବାକ୍ସ ଭିତରେ ସାଇତା ହେଲା ସବୁଦିନ ପାଇଁ । 


¬ "ସେ ନାଚୁଣୀ ବେଶ ଛାଡ ହୀରଣ୍ୟୀ | କୁଞଚକରି ଫରଫର ଘାଗରା ପରି ଶାଢୀ 
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ପିନ୍ଧା ସେ କଟକା ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ୍‌ ସୁଲ୍‌ରେ ଗିଖାଇଥ୍‌ବେ | ଆମର ହେଲା ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘର | ଦେହରେ 
ପୁରୁଷ ଲୋକଙ୍କ ପରି ଗୋଟେ ବ୍ଲାଉଜ୍‌, ତା' ତଳେ ପୁଣି ହାତକଟା ସେମିଜ ଗୋଟେ, ସେ 
ପାଞ୍ଚ ପରସ୍ତ ଲୁଗାପିନ୍ଧା ଏ ଘରର ବୋହୂକୁ ସାଜିବ ? ଲାଜ ସରମ କରି ଲୁଗାପିନ୍ଧା ଶିଖ 
ଏଥର ।” 

ହରିବନ୍ଧୁ ପାଖରେ ବସି ଜଳଖିଆ ଖାଉଥ୍ଲା ବେଳେ ହିଁ ଶାଶୁ ଏ ଉପଦେଶ 
ଦେଉଥ୍ଲେ । ହୀରଣ୍ୟୀ ସାମୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲେ, ସେ ମୁହଁପୋତି ଖାଇଗାଲିଥାନି ଏକାଗ୍ର 
ଚିତ୍ତରେ । 

ବଢିଆସୁଥ୍ବା ଡଉଲ ଡାଉଲ ଦେହଟିକୁ ଦଶହାତି ମଠାଲୁଗା ଖଣିଏରେ ଚାକି 
ଲାଜସରମ ଜଗି କାମରେ ଲାଗି ଯିବାକୁ ଶିଖିବା ଲାଗି ହୀରଣ୍ମୟୀଙ୍କ ସମୟ ଲାଗିଥୁଲା । 
ତରତର କରି ଚାଲିଲେ ଗୋଡର ପେଞଖ୍ତା ଦିଶିଯାଏ, ନଇଁପତି ଶଶୁର, ଦିଅରକ୍କ ଆଗରେ 
ଭାତ ବାଢିଲା ବେଳେ ମୁହଁ ନାଲିପଡି କାନମୁଣ୍ଡା ଝାଇଁ ଝାଇଁ କରେ, କଷିକରି କାନି ଭିଡି 
ଭିଡି କଞ୍ଚା ନାଲି ଜରଜର ପଡିଯାଏ ଡାହାଣ କାଖ ତଳଠୁ ବେକଯାଏଁ କଅଁଳ ଚମ | ବେକରୁ 
ପାଦଯାଏଁ ସୁନ୍ଦର ଇସ୍ତୀକରା ଧଳା ଲୁଗା ପିନ୍ଧି, ସଛନ୍ଦରେ ବୁଲୁଥ୍‌ବା ସ୍କୁଲ୍‌ର ଦିଦି ମାନଙ୍କ 
ଚେହେରା ଦିଶିଯାଏ, ଉପଦେଶ ଶୁଭିଯାଏ — ଭଦ୍ର ଶିକ୍ଷିତ ଝିଅ ଖୋଲା ଦେହ୍ଦ ଦେଖାଇବା 
ଲାଜ କଥା, ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବ ଯେ ଅଣ୍ଟା ପେଟରୁ ଟିକିଏ ଦିଶିବ ନାହିଁ ଗୋଇଠି ଉପରକୁ ଲୁଗା 
ଉଠିବ ନାହିଁ । ବଡ ଦିଦି କହନି ¬ ବସ ପିନ୍ଧାଯାଏ ଶରୀରକୁ ଘୋତାଇବା ଲାଗି, ଲଢା ରକ୍ଷା 
କରିବା ଲାଗି, ଅପରକୁ ଦେହ ଖାଇବା, ପ୍ରଲୁବ୍ଧ କରିବାର ଚିନା ହିଁ ପାପ | 

ଖାଲି ଲୁଗାପିନ୍ଧା ନୁହେଁ, ସାରା ଜୀବନର ଚଳଣୀ ବିଷୟରେ, ଦିଦି ମାନଙ୍କଠାରୁ 
ଯେଉଁ ଶିକ୍ଷା ସେ ପାଇଥୂଲେ ¬ କେଉଁ ବିଦେଶୀ ସଂସ୍କୃତି ବା ଧର୍ମର ହେଇଥାଉ ପଛକେ, 
ସେସବୁ ତାଙ୍କ କଅଁଳ ମନକୁ ଛୁଇଁଥୁଲା ¬ ସବୁ ଏକା ଦିନକେ ଭୁଲିଯିବା ପାଇଁ କୁହାଗଲା 
ତାଙ୍କ । ସାରାଦିନ, ସାରାରାତି ବିଶ୍ଵାସ ନଥ୍ବା, ସନୋଷ ନଥ୍ବା, ଶଗଡଗୁଳା ରାସ୍ତାରେ 
ଚାଲିବା ଭିତରେ ଦିନେ ନିଛାଟିଆ ଦିପହରେ ସେ ବାକ୍ସ ଖୋଲି ଦିଦି ଦେଇଥ୍ବା ଆଉ 
ସୁଲଦିନେ ପ୍ରାଇଜ୍‌ ପାଇଥ୍‌ବା ବହିମାନ ବାହାର କଲେ | ବହି ରଖିଦେବା ପରେ ବି ବାକି 
ସମୟତକ ସଦ୍ୟ ପଢିଥ୍‌ବା ଦୁନିଆଁ ଭିତରେ ନିମଜଢି କଟାଇଦେବାକୁ ଏଥର ତାଙ୍କ ସେତେ 
କଷ୍ଟ ହେଲାନାହିଁ । 


>» 
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କାନିର ଜୀବନରେ ଜଣାଶୁଣା ବିପର୍ଯ୍ୟୟଟି ଘଟିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଘର ସଂସାର କରିଥୁବା 
ସାତ ବର୍ଷ ଚାର ବାସ୍ତବରେ କେତେ ସୁଖରେ କଟିଥୁଲା, ଆହୂରି ତା' ପୂର୍ବରୁ ଘରେ ଥୂଲାବେଳେ 
ସାଙ୍ଗ ସାଥୀ ଗହଣରେ, ପ୍ରଦୀପ ସହିତ ବିହ୍ଦଳ ପ୍ରେମର ଦିନମାନଙ୍କରେ, ପୁଣି ଆହୁରି ପୂର୍ବରୁ 
ପିଲା ଦିନର ବତ ପରିବାରରେ ଅଜସ୍ର ସାନବତ ଘଟଣାର ସୁଅରେ ତା' ଜୀବନରେ କେତେ 
ଭାଗ ସୁଖ ଆଉ କେତେ ଦୁଃଖ ଥୂଲା ¬ ଏବେ ବସି ଭାବିଲେ କାନି ଠିକ୍‌ ଠଉର କରିପାରେ 
ନାହିଁ । 

ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ପ୍ରଦୀପ ସହିତ ସମ୍ପର୍କର ଖିଅ ଘଷି ମାଜି ସରୁ ହୋଇ ଛିଡି ଛିଣି 
ଆସିଥୁଲା । ତଥାପି ଗତ ବର୍ଷମାନଙ୍କର ଜୀବନର ଅନେକ ବଡ ସାନ ଅସରନି ଢେଉ ଭିତରେ 
ପ୍ରଦୀପ ତା' ମନରୁ ସଞ୍ପର୍ଣଣ ଧୋଇ ଲିଭି ଯାଇ ନାହିଁ। 


ଘଟଣାର ସ୍ମୃତି ଘଟଣା ନୁହେଁ | ମନ ଭିତରେ ଛାପ ଛାଡି ଯାଇଥ୍ବା ଅନୂଭ୍ତି ପୁଣି 
ଥରେ ସେଇ ଅନୁଭବ ଆଣେ ନାଇଁ | ପୂଜା ପାଉଥ୍ବା ମୟୂର ଚନ୍ଦ୍ରିକା ପରି କେତେ ସପତିରୁ 
ଜୀବନ ଚାଲି ଯାଇଥାଏ। ତଥାପି ମନ ସ୍କୃତିରେ ବେଳେବେଳେ ଘଟଣାର ଚମକ, ଅନୂଭବ 
ଖୋଜେ । ଜୀଅନା ମଣିଷ କାନ୍ଧ ବନ୍ଧେଇ ଫଟୋରେ ନ ଦିଶିଲା ପରି ଅନୁଭବ ବହି ଯାଇଥାଏ 
ବିତି ଯାଇଥ୍‌ବା ସମୟ ସାଥୂରେ । 


ନ୍‌ଆ କଲେଜ ଦିନମାନ | କଲେଜ ଝିଅ ହେବାର ନଆ ଉକ୍ଚାସ | ଗାର୍ଲ୍ସ ସୂଲ 
ହତା ଆଉ ନୁହେଁ, କଲେଜରେ ଗୋଡ ଦେଲା କ୍ଷଣି ବୟସ୍ତ ଆଧୁନିକ ଦୁନିଆଁରେ ପାଦ 
ଦେଇ ଥ୍ବାର ଅନୃଭୂଚି, ଆତୃବିଶ୍ଵାସର ଭାବ | ଫରକ ଛାଡି ସାରିଥାନି ସବୁ ସାଙ୍ଗ ଝିଅମାନେ । 
ନ୍‌ଆ ଫେସନ୍‌ ଶିଖା ସାଲ୍‌ୱାର୍‌ କାମିଜ୍‌ ପିନ୍ଧିବା ଦେଖିଲେ ବି ଏଥର ମା' ବିରକ୍ତ ହେଉଥନି। 
କଲେଜରେ କିନୁ ଆଉ ଦିଦିମାନଙକ୍କ ନାଲି ଆଖି ନାହିଁ, ପିରିଅଡ୍‌ ପରେ ପିରିଅଡ୍‌ ଘଣ୍ଚିକୁ 
କାନେଇ ବଚ୍ଟାକବୋର୍ଟକୁ ଅନେଇ ବସିବାର ବାଧ୍ୟବାଧ୍ୟକତା ନାହିଁ । କ୍ଟାସ ଟିଚର ସାମଲ୍‌ 
ଦିଦିକ୍ ପ୍ରିୟପାତ୍ର ହେବାଲାଗି ତେଲିଆ ମୁହଁ ହେଇ ଯାବତ୍‌ ଚେଷ୍ଟାରେ ହସ ଚପେଇ ମୁହଁ 
ଶୁଖେଇ ବସିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। ଶାଢୀ କାନି ପିଠି ଉପରେ ଛାଡି କ୍ଲାସକୁ ନଯାଇ 
ବାରଣ୍ଡାରେ ବୁଲି ହିଁ ହିଁ ଦସା ଯାଇପାରେ, ଅଧା ନୂଖୁରା ମୁଣ୍ଡରେ ସିନେମା ହିରୋଇନ୍‌ ଠାରୁ 
ଗିଖା ଚଙ୍ଗରେ କପାଳ ଉପରକୁ କେରା କେରା ବାଳ ଛଡା ଯାଇପାରେ ! ମହିଳା କଲେଜରୁ 


ଗୁଡାଏ ବାଟ ପତେ, ଦଳେ ଝିଅକଂ ସାଙ୍ଗେ ଗଲି ଚାଲି ଆସିଲା ବେଳେ ବାଟରେ ସିନେମା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପକ୍ଷୀଜନ୍ସ ୭୧ 


ହଲ୍‌ ପଡେ, ଗହଳି ଛକ ପତେ । କଲେଜକୁ ବାହାରିବା ପୂର୍ବରୁ ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ଦଶ ପନ୍ଦର 
ମିନିଟ୍‌ ଅନାୟାସରେ କଟିଯାଏ । 


କଲେଜରେ ଲେକ୍ଚରରଙକ୍କ ସଂଖ୍ୟା କମ୍‌ । ରୁଟିନ୍‌ କ୍ଲାସମାନଙ୍କରୁ ଅଧାଅଧ୍‌ କ୍ଟାସ୍‌ 
ତ ବର୍ଷ ଅଧାଯାଏଁ ଜମାରୁ ହୁଏ ନାହିଁ, କାହିଁକି ହୁଏ ନାହିଁ ପଚାରି ବୁଝିବା ଲାଗି କାହାରି 
ବ୍ୟଗ୍ରତା ମଧ୍ଯ ନଥାଏ। ପଲିଟିକାଲ୍‌ ସାଇନ୍‌ସ ମାଡାମ୍‌ ଯାଇଥାନଛି ମେଟର୍ନିଟୀ ଲିଭ୍‌ରେ 
ବୋଲି ଅବଶ୍ୟ ଜଣାଥାଏ, ତେଣୁ ତାଙ୍କ କ୍ଲାସ୍‌ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ଖାଲି ପ୍ରତିଦିନ । ଗେଟ୍‌ ପାଖ 
କ୍ଷ୍ଠଚୃଡା ଗଛ ତଳେ ଆସର ଜମେ । ଦିନେ ଦିନେ ଲିଜର୍‌ ପିରିଅଡ୍‌ ଲଗାଲଗି ଥୂଲେ ସାଙ୍ଗ 
ଲତା ଡାକିନିଏ ତା' ଘରକୁ । କଲେଜ ପଛବାଟ ଦେଇ ଗଲେ ମୋତିଝରନ୍‌ କଲୋନୀ 
ପାଖେ ତାଙ୍କର ନ୍‌ଆ ବିରାଟ କୋଠା ¦ ସେଇଠି ରାସ୍ତାରେ କେବେ କେମିତି ଠେଲା ଗାଡିରୁ 
ଗୁପ୍‌ଚୁପ୍‌ ଖିଆଯାଏ । ଚାରିଟା ଗୋଟା ଗୋଟା ଫେଟାଳିଆ ଟିକି ପୁରି ମସଲା ସହିତ ଚୋବେଇ 
ଯିବାପରେ ପତ୍ର ଠୋଲାରେ ଖଟାପାଣି ପିଆଯାଏ, ଚାରି ଅଣାର ଗୁପ୍ଟୁପ୍‌ ସଙ୍ଗେ ଯେତିକି 
ତେନୁଳି ପାଣି ଠେଲାବାଲାଠୁ ଆଦାୟ କରା ଯାଇପାରେ । 


ଜାଣିଶୁଣି ବର୍ଷା ଭିତର ଦେଇ କିଲିକାଲିଆ ହେଇ ଦଉଡି ଯିବା, ଗୋଇଠି ଉପରକୁ 
ଶାଢୀ ଟେକି କାଦୁଅ ପାଣିରେ ଟିପେଇ ଟିପେଇ ଚାଲିବା, ଓଦା ଶାଢୀରେ ଘରକୁ କେମିତି 
ଫେରିବି ବୋଲି ମିଛିମିଛିକା ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା | ପାଠ ଗୁଡାଏ ପଢିବାକୁ ଜମି ଗଲାଣି ବୋଲି 
ଚିନା, ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । ହାଲୁକା ସମୟର ଦାୟିତ୍‌ହୀନତା ଭିତରେ ବ୍ୟସ୍ତଚାର, ଦାୟିତୃର 
ଜାଣିସିଆଣା ଲୁଚକାଳି ଖେଳ | 


ସେଇ ଦିନମାନଙ୍କରେ ପ୍ରଦୀପକୁ ସେ ଭେଟିଥୁଲା ସାଙ୍ଗ ଝିଅଟିଏର ବାହାଘର 
ଗହଳିରେ | ଭେଟିଥୁଲା କହିଲେ ହୁଏତ ଠିକ ହେବ ନାହିଁ, ଦେଖିଥ୍ଲା ବୋଧହୁଏ କେବଳ, 
ତେବେ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ପ୍ରଦୀପ ତା' ଜୀବନର ପରିଧ୍କୁ ଛୁଇଁ ଯାଇଥଲା | 


ପିଲାଦିନୁ ପରିଚିତ ସହରରେ ଅତି ପରିଚିତ ବାହାଘର ଗହଳି । କିନୁ ପିଲାଦିନର 
ଗହଳିମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଏବର ଅନୁଭବ ଭିନ୍ନ । ଅନ୍ୟ ବଢିଲା ପୁଅ ଝିଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କାନି ବି 
ବୁଝୁଥୁଲା ଏକ ସହଜ ଉଚ୍ଚାଟନ, ଅତି ଅଳ୍ପ ସୁଯୋଗ ମାନଙ୍କରୁ ଏ ଗୋଟିଏ ଯେଉଁଥ୍‌ରେ 
ଚିହ୍ନା ଲୋକବାକକ୍କ ପରିବେଶ ସତ୍ତେ ବି ବାଚାବରଣ ବଦଳିଯାଏ, ସାଧାରଣ ସବୁଦିନିଆ 
ସୌଜନ୍ୟର ନି ଲିପ୍ତ ପଲସ୍ତରା ଭାଙ୍ଗିଯାଏ ଅନାୟସରେ । ବରର ପକ୍ଷ ନେବାର ଆଳରେ 
କନ୍ଯା ଚରଫରୁ କହିବାର ଆଳରେ, ବୟସର ଉନ୍ମାଦନା ବାଟ ପାଏ ଥଙ୍ଗାରେ, ପରିହାସରେ ! 
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ଝିଅ ଗହଣରେ କାନି ବି ପାଟଲୁଗାରେ ଚାକକତଚୁକ୍କି ହେଇ ମୁହଁ ପୋତିଥ୍‌ବା କନ୍ୟାଟିକୁ 
ନେଇ ଘରୁ ବେଦୀକୁ, ବେଦୀରୁ ଘର ଭିତରକୁ ଯିବା ଆସିବା କରୁଥଲା, ଅନ୍ୟ କାମ ଡାକହାକ 
ଭିତରେ ଏଣେତେଣେ ଚଙ୍ଗ୍ଚଙ୍ଗ ହେଇ ବୁଲୁଥୁଲା। ଘର ଭିତରେ କନ୍ୟା ଓଢଣା ଟାଣି 
ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଥିଲା ବେଳେ ଦର୍ପଣରେ ନିଜ ମୁହଁ ଦେଖି ଦେଉଥ୍ଲା ସାଙ୍ଗ ଝିଅଙ୍କ ପରି, 
ଶାଢୀ ସଜାଡିବାରେ ଯତ ନେଉଥୁଲା ଅନ୍ୟ ଦିନଠୁ ବେଶୀ । ବରବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଟିପ୍ପଣୀରେ 
କଣେଇ ଚାହିଁ ଓଠ ଚାପି ହସୁଥୂଲା ସିଏ ବି, ଅକୁ ଟିକିଏ କଥାରେ ଗିଲି ଗିଲି ହସି ଲୋଟି 
ଯାଉଥଲା ସାଙ୍ଗ ଝିଅଟିର କାନ୍ଧରେ, ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସି ପାଣି ଗିଲାସେ ମାଗିଲା ବେଳେ 
ଆଖି ଓଠର ହସରେ ପାଖେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ବା କେଉଁ ବରବନ୍ଧୁର ଆଗଭର ଭାବରେ 
ମିଛ ରାଗରେ ଭୁ କୂଞ୍ଚେଇ ମୁହଁ ମୋଡି ଫେରି ଆସୁଥ୍ଲା ସାଙ୍ଗ ଗହଣକୁ, ବେଦୀ ଏପାଖ 
କନ୍ୟା ପକ୍ଷ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କ ସିଲ୍‌କ୍‌ ଶାଚୀ ଗହଣା ଅତରର ଝଲମଲର ବ୍ୟୁହ ଭିତରକୁ | 

ସେଇଠି ବେଦୀ ଆରପାଖେ ଟିଣ ଚଉକିରେ ସାଙ୍ଗପିଲାଙ୍କ ଘୋ'ଘାରେ ଅବିଚଳିତ 
ପ୍ରଦୀପ ଧୋତି ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧି ହାତରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ପତ୍ରିକା ନେଇ ବସିଥୁଲା। ଅଗଣା 
ଭିତରେ ସାଙ୍ଗ ଝିଅଟିଏ ଟିପ୍ପଣୀ କଲା, "ଆହା, ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ଦେଖ, ହାଟ ମଝିରେ ବ୍ରହୁଜ୍ଞାନ |" 
ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, "ପଚାରି ଦେବା ଚାଲୁନ, କି କବିତା ଲେଖୁଚ ବାବୁ, କାଗଜ କଲମ 
ଭୁଲି ଆସିଲ ନା କ'ଣ ? ” କାଚି ଅନାୟସରେ ପ୍ରଦୀପକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଥୁଲା, ଆଜିକାଲି ଗପ 
କବିତା ଲେଖି ଛପାଏ ବୋଲି ଶୁଣିଥୂଲା । ତେବେ ପୂର୍ବ ପରିଚୟ ନେଇ କଥାବାଇା କରିବାର 
କାରଣ ବା ସାହସ ତା' ପାଖେ ନଥୁଲା । ଆଉ ସବୁ ହସ ପରିହାସର ସେ ହଙ୍ଗଗୋଳ ଭିତରେ 
କ୍ରମାଗତ ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥଲା, ବହିଟି ଉପରୁ ଗହଳିଆ ଯୋଡା ଭୁ ତଳୁ ବେଳେବେଳେ 
ଅଶାଛ ଦୃଷ୍ଟିଟିଏ ତାକୁ ହିଁ ଠଉର କରି ନେଇ କେଇ ମୁହ୍‌ ସ୍ଥିର ରହି ଯାଉଥଲା, ଆଉ 
ଫେରି ଯାଉଥଲା ପୁଣି ହାଚର ବହି ଉପରକୁ | କାନିର ବି ସବୁ ବ୍ୟସ୍ତତା, କଥାବାରାର 
ଲହର ଭିତରେ ବାରମ୍ମାର ପରଖି ନେବାକୁ ମନହୁଏ ତୃଷ୍ଟିଟିକ ପାଇଗଲା କ୍ଷଣି ନିଜ ତୃଷ୍ଟି 
ଖସିଯାଏ ଅନ୍ୟ ଦିଗକୁ, ଅନ୍ୟ ଆଳରେ । ମୁହୂରେ ରହିଯିବାକୁ ସାହସ ପାଏନାହିଁ। ଟ୍ରେରେ 
ସର୍ବତ ଗିଲାସମାନ ପରଶିଲା ବେଳେ ପୁଣିଥରେ ଦୁର୍ବାର ଇଢ୍ା ହୁଏ ଦୃଶ୍ଟିଟିକୁ ପାଖରୁ 
ପରଖିବାର ଓ ମୁହୂର୍କ ଲାଗି ସେତୁଟିଏ ହେଉ ହେଉ, ଆର ମୁହଁରେ ହସର ଆଭାସ ଟିକିଏ 
ଦିଶିବାର ନିଶ୍ଚିତ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଆଖି ଫେରି ଆସେ ହାତ ସମ୍ଭାଳୁଥ୍‌ବା ଟ୍ରେକୁ | 


ଝିଅମାନେ କଥାବାର୍ଭା କରୁଥିଲେ ସେ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢୁ ପଟୁ ବିଖ୍ୟାତ କବି ହେଇ 
ସାରିଲାଣି ବୋଲି, ସହରରେ ଆଉ କାହାରି ଏତେ ବଡ ପତ୍ର ପତ୍ରିକାରେ ଲେଖା ବାହାରୁନି 
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ବୋଲି । ଆହୁରି ବି, ଯେ ପ୍ରଦୀପ ଗହଳ ବାଳକୁ ଜାଣିଶୁଣି ଅସଜଡା କରି କୁଣ୍ାଏ, ଚଷମା 
ପିନ୍ଧା ସୁନ୍ଦର ଆଖିରେ ଝିଅଙ୍କ ଅନାଏ କାଳେ । 
ଆଉ ଦିନେ ସାଙ୍ଗ ଝିଅମାନକ ସାଙ୍ଗେ ମ୍ୟାଟିନୀ ଶୋ' ସିନେମା ଦେଖି ଯାଇଥଲା 


ବେଳେ ସିନେମା ହଲ୍‌ ବାରଣ୍ଡାରେ ସାଙ୍ଗ ଝିଅଟିଏ ଚିମୁଟି ଦେଇ କହିଲା, " ସେଇ ପ୍ରଦୀପ 
ଲୋ କାନି, ଗିଳିଲା ପରି କେମିତି ତୋତେ ଅନେଇଛି ଦେଖ୍‌ ।” 


ସେଇ ଦୃଷ୍ଟିଟି ବ୍ୟତୀତ ଚାରି ପାଖରେ ସବୁ କିଛିର ଅସ୍ତିଚବ୍ଵ କାନି ଲାଗି ଧୂଆଁଳିଆ 
ହେଇ ଯାଇଥଲା | ସିନେମାରେ ଅଖି ତାର ଯାହା ଦେଖୁଥୁଲା, ସ୍ବାୟମାନେ ବୋଧହୁଏ ସେ 
ସବୁର ଖବର ରଖୁ ନଥୂଲେ | କେବଳ ସେ ଜାଣୁଥୂଲା ଏଇ ବାଲ୍‌କୋନିର କେତେଧାଡି 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବସିଛି ଯେଉଁ ଲୋକଟି, ତାହାରି ଦୃଷ୍ଟିକୁ ପରଖିବା ହିଁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଆକାଂକ୍ଷା 
ତାର ଏଇ ମୁହୂର୍ଗର, ସେଥୂରେ ବାସ୍ତବରେ ତା'ପରେ କେଉଁ ଭାବ ଫୁଟୁଛି, ସେ ଓଠରେ 
କେଉଁ ଭାଷା ଉକୁଟୁଛି ନ ଜାଣିଲେ ଏ ନିବିଡ ଅଶାନ୍ତ ମୁହ୍‌ର୍ରମାନଙ୍କ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି 
ଟାଳିବା ଅସମ୍ଭବ । 


ଘରେ ପ୍ରେମ, ଭଲ ପାଇବା ଆଦି ଅନୂୁକ୍କାରିତ ଅଶ୍ତିଳ ଶବ୍ଦ । ଅଥଚ କାନି ଜାଣେ, 
ମା' ତାଙ୍କର ଅଧା ଜୀବନ ବଞ୍ଚ୍ୟବା ଉପନ୍ୟାସ ମାନଙ୍କ ଭିଚରେ ଏଇ ସବୁ ଶବ୍ଦ ଓ ତନ୍ନିହିତ 
ଭାବ ହିଁ ଜୀବନର ସବୁଠାରୁ ବଳି ସତ୍ୟ । ଏମିତିକି ମା' ତାଙ୍କ ବାସ୍ତବ ନିଚିଦିନିଆ ଜୀବନଠାରୁ 
ବି ଅଧ୍ଵକ ମୂଲ୍ୟ ଦିଅନି ତାଙ୍କର ବହିମାନଙ୍କ ସହିଚ କଟୁଥ୍‌ବା ସମୟକୁ | 

ମାଆଙ୍କ ପ୍ରତି, ସେ ପ୍ରତି ପଦରେ ଦେଉଥ୍‌ବା ଶିକ୍ଷା ପ୍ରତି କାନିର ସବୁଦିନେ ଭୟ 
ଆଉ ସମ୍ଭାନ ରହି ଆସିଛି । ହେଲେ ଯେଉଁ ଦିନରୁ ସେ ନିଜେ ମା'ଙ୍କ ବହି ଆଲମାରୀରେ 
ଭାଗ ନେଇ ଶିଖିଛି, ଆଉ ତା'ପରେ ମା'ଙ୍କ ଲୁଚେଇ ପଇସା ସଞ୍ଚ୍‌ ଆହୁରି ବହି କିଣିବା 
ଶିଖିଛି, କେବେ କେମିତି ଟିନୁ ମାଉସୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବିଭୋର ଆଲୋଚନା କରିବା ଶୁଣିଛି, 
ସେ ବୁଝି ପାରିନାହିଁ କେଉଁଟିକୁ ଅଧକ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ | ଓଡିଆ, ବଙ୍ଗଳା ଆଉ ଉନବିଂଶ 
ଶତାବ୍ଦୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଇଂରାଜୀ ସାହିତ୍ୟିକ ମାନଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସରେ ବର୍ଣ୍ଣିତ ଭାବାବେଗମୟ ଜୀବନ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ, ନାଁ ତା' ନିଜ ପରିବାରର ସକାଳ ସଞ ବିଚୁଥ୍‌ବା ନିରଛର କାଠୁଆ ଘର 
କରଣାରେ ? ସାଇ ପଡୋଶୀଙକ୍କ ଅଣ ଓସାରିଆ ପଥୁରିଆ ରାସ୍ତାରେ, ନାଁ ନିଜେ ତା' ବାପା 
ମା' ବଞ୍ଚୁଥ୍ବା ନିର୍ଲିପ୍ତ ଗାରଟଣା ସମ୍ପର୍କମାନଙ୍କରୁ ମିଳୁଥ୍‌ବା ଶିକ୍ଷାରେ ? 


ତା ଚାରିପାଖର ଜୀବନରେ ମନର ଉଚ୍କାସ, ଆବେଗ ଖାଲି ଅବାସ୍ତବ ନୁହେଁ, 
ଲଢାଜନକ | ଅଥଚ ସମୟ, ସମାଜ ନିର୍ବିଶେଷରେ ଲୋକେ ଯେଉଁ ସାହିଚ୍ୟକୁ ଜୀବନର 
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ଶ୍ରେଷ୍ଠଟିତ୍ର ବୋଲି ମାନି ନିଅନି, ସେଇଠି ବ୍ୟକ୍ତିର ସତଃସ୍ତର୍ଭ ଅନୁଭବ ହିଁ ସବୁଠାରୁ ବଳି 
ବାସ୍ତବ । 

କାନି ସୁମତିକୁ ଦେଖେ, ତା'ଠୁ ଦୁଇବର୍ଷ ମାତୃ ବୟସରେ ବଡ ଭଉଣୀଟିକୁ 
କଲେଜରେ ପଢୁନାହିଁ, ଘରେ ପଢୁଛି ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ରେ ପରାକ୍ଷା ଦେବ ବୋଲି । ତିନି ଭଉଣୀଙ୍କ 
ଭିତରେ ସବୁଠୁ ସୁନ୍ଦର ଆଇ ମା' ସବୁରି ଆଗରେ ତାର ପ୍ରଶଂସା କରନି, ଉଦାହରଣ 
ଦିଅନି । ମା' ତାକୁ ଅନେଇଲା କ୍ଷଣି କାନିର ମନେହୁଏ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ସତେକି ସନ୍ତୋଷ 
ପୂରି ଯାଉଛି । କାଚିର ଆଖି ଆଗରେ ସୁମତିର ଦିନମାନ ମନେ ହୁଏ ସୁନ୍ଦର, ନିଖୁଣ | 
ସୁମତି ଯେମିତି ପରିପୂର୍ଵତାର ରୂପ । ଦୁର ସମ୍ପର୍କୀୟ କୈଳାଶ ଭାଇ ବିଭିନ୍ନ ଆଳରେ ଘରକୁ 
ଆସନି, ସୁମତି ଆଉ ତାକ ଭିତରେ ଥ୍ବା ଆକର୍ଷଣ କଥା କାନିକୁ ଅଛପା ନୁହେଁ । ତେବେ 
ସବୁ ଘଟଣା ହିଁ ଯେମିତି ସୁମତିର ଜୀବନରେ ସାମିଲ୍‌ ହୋଇଯାଏ ନିର୍ଦ୍ଦ୍ଦରେ । ସେମିତି 
ସହଜ, ହସ ହସ ଥାଏ ସେ ସବୂରି ସହିତ । କାନି ଦିନେ ଦିନେ ତା' ପାଖରେ ବସି କହେ ¬ 
"ନାନୀ ଲୋ, ମନେହୁଏ ତୋ'ରି ପରି ହୁଅନି କି!" 

ସୁମତି ଘର କାମରେ ମାଂ ସାହାଯ୍ୟ କରେ, ବେଳ ପାଇଲେ ଉପନ୍ୟାସ ପଟେ । 

ବହିଟିଏ ବାଛି ନେଇ କାନିକୁ ପଚାରେ ¬ “ଏଇଟା ପଢିଛୁ ପରା ତୁ ? ଟ୍ରାଜେଡି ଫାଜେଡି 
ନୁହେଁ ତ ? ବେଶୀ କାନ୍ଦ ଥଲେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବଥାଏ, ସତ କହୁଛି ।" 

ତଥାପି ସୁମତି ପ୍ରେମ ଗପ ଭଲପାଏ, ବହି ପଢୁ ପଚୁ କାନ୍ଦି ବି ପକାଏ ସତରେ | ଆ 
ମା'କ ଲାଗି ପୂଜା ବାସନ ସଜାଡି ନେଇ ଆସୁ ଆସୁ କୈଳାଶ ଭାଇ ଆସିଥ୍‌ବା ଦେଖିଲେ 
ତା' ମୁହଁ ଆଗ୍ରହରେ ଉଜଳି ଯାଏ, ଓଠ ଚାପି ମଧୁର ହସରେ ସେ କୈଳାଶ ଭାଇକ ହସର 
ଉତ୍ତର ଦିଏ | ପଡିଶାଘର ନୀର ଭାଉଜଙ୍କଠାରୁ ବାହାଘର ବିଷୟରେ କି ଗୁପ୍ତ କଥା ଶୁଣିଦେଇ 
ଜିଭ କାମୁତି କହେ ¬ "ଛି ଛି, କ'ଣ କହୁଛ ଗୋ ବୋହୂ, ସତ କଥା ? ମୋ ଦେହ ଛୁଇଁଲ ? " 

କାନିକୁ ସୁମତି କହେ ¬ "ତୋର କେତେ ମଜା ଲୋ କାନି, କଲେଜ ଯାଉଛୁ" 
ହେଲେ ତା' କଥାରେ ଭର୍ଷା କି ଦୁଃଖର ଧାସ ନଥାଏ | ବେଳେବେଳେ ସେ ପଚାରେ କାନିକୁ 
¬ "ଆଜି କଲେଜରେ କ'ଣ ହେଲା କହ ।” 

କାନି ଘଟିଥ୍ବା ଅନେକ ସାନ ବତ କଥା କହେ, ମଜା ଫାଜିଲାମିର କଥା, କଳି 
କଥା, କଟା କଟିର କଥା, କାହାଠୁ ଶୁଣିଥ୍ବା ଅନ୍ୟ କାହା ଘରର ଟୁପ୍ଟାପ୍‌ କଥା! ଆହୁରି 
କେତେ କଥା କିନୁ ତା' ମନକୁ ଆବୋରି ରହିଥୂଲେ ବି କହିପାରେ ନାହିଁ, କହିବାକୁ କିଛି 
ପାଏ ନାହିଁ। 
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କଲେଜରେ ଅଁଳା ଗଛ ତଳେ ଲିଜର୍‌ ପିରିଅଡ୍‌ରେ ଆସର ଜମିଥୂଲା ବେଳେ ଲତା 

ପତ୍ରିକାଟି ଖୋଲି ଦେଖେଇଥ୍‌ଲା। ପ୍ରଦୀପର କବିତା ଥୁଲା । ସେଥୁରେ ସମସ୍ତେ ଖୁସି ହେଇଥ୍‌ଲେ, 

ଜଣକ ହାଚରୁ ଆଉ ଜଣେ ଛଡେଇ ପଢିଥୂଲେ ! ଆମ ସହରର ପିଲା ବୋଲି ଗର୍ବ, ତା'ପରେ 
କିଏ ତାର କେତେ ବେଶୀ ଟିହ୍ନା ଆପଣାର ଦେଖେଇ ହେବାକୁ ବି ଚହିଁଲେ। 


¬ “ ପ୍ରଦୀପ ଭାଇ ମୋ ମାଉସୀ ପୁଅ ହେବେ । ପିଲାଦିନୁ ସେ ଲେଖନି ।” 


¬ “ଆମ ଘର ପାଗେ ତାଙ୍କ ଘର | ଏଡେ ସିଞ୍ଚଲ ଯେ ବାପ୍ରେ | ଦେଖିଲେ କ'ଣ 
କିଏ କହିବ ଜଣେ କବି ବୋଲି ? " 


¬ “ମୋର ବତଭାଇକଂ କ୍ାସ୍ମେଟ୍‌ ସେ ¦ ଟିକିଏ ଗର୍ବୀ ବୋଲି କହୁଥୁଲେ କିନୁ । 
ଥରେ ଦୁଇଥର ଆମ ଘରକୁ ବି ଆସିଛନି ମୋ ଭାଇଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ।” 

କାନି ପୂରିଯାଇଥ୍ବା ମନରେ, ହାତରେ ପତ୍ରିକାଟି ନେଇ ଗହିଁଥୁଲା, ସେ ବି କେମିତି 
ଏ ଲୋକଟି ସହିତ ଆପଣାପଣର ପ୍ରମାଣ ଦେଇ ପାରନ୍ତା କି ! 

ଆହୂରି କେତେଥର ପ୍ରଦୀପ ସହିତ ଦେଖା ହେଇଛି । ଭେଟ, ମାମୁଲି କଥାବାରା ବି, 
ପୁରୁଣା ସହରର ଆତ୍ୀୟ ସଜନ ଅଥବା ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତିରେ । 

— " କେଉଁ ଇଅର୍‌ ତମର ଏଇଟା ? ” 

¬ “ଫାଷ୍୍‌ ଇଅର୍‌ ଆର୍ଟସ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେବି ।” 

¬ “କାହିଁକି ଜି.ଏମ୍‌.ରେ ପଢିଲନି ? ମହିଳା କଲେଜରେ କିଛି ପଢାପଢି ହେଉ 
ନଥୂବ।"” 

¬ “ପଢାପଢି ହୁଏ ତ!” 

¬ “କାହିଁ ମୁଁ ଯେତେଥର ସେ ବାଟ ଦେଇ ଯାଇଛି ଝିଅମାନଙ୍କ ଖାଲି ହେଁ ହେଁ ଫେଁ 
ଫେ ହେଉଥାନି । ପଢାପଢି ହେଲାପରି ଦିଶେନି ।" 

କାନିର ସାଙ୍ଗ ଉତ୍ତର ଦିଏ ¬ “ପଢାପଢି ରାସ୍ତା ଉପରୁ ଦିଶଛା ନା କ'ଣ ? " 

ପ୍ରଦୀପ ମହିଳା କଲେଜ ବାଟ ଦେଇ ଯିବା ଆସିବା କରୁଥ୍‌ବାର ପ୍ରମାଣ ବି ପାଇଥ୍‌ଲା 
କାନି ଏହି ଆଳରେ । ସେଦିନ ଲାଗି ଲାଗି ତିନିଟା ପିରିଅତ୍‌ ଖାଲି ଥୂଲା, ଶେଷ ପିରିଅତ୍ଟାରେ 
ପୁଣି କ୍ଟାସ । ଏତେ ସମୟ ଅଯଥାରେ କଟାଇବା ଲାଗି କାନିର ମନ ନଥୁଲା, ଆଇ ମା'କ 
ଦେହ ଭଲ ନଥୁଲା ବୋଲି ମା' କହିଥୂଲେ ଶୀଘ୍ର ଫେରି ଆସିବାକୁ । ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଠିଆ 
ହେଇ ରିକ୍ସା ଲାଗି ଏଣେତେଣେ ଅନେଇଲା ବେଳେ ସେ ଦେଖିଥୁ୍ଲା ପ୍ରଦୀପକୁ, ସାଇକେଲ 
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ନେଇ ଅତି ଧୀରେ ଏମିଚି ଅନ୍ୟମନସ୍ପ ଢଙ୍ଗରେ ଚଳାଉଥ୍‌ଲା ଯେ କାନିର ମନେହେଲା 
ତାକୁ ନଦେଖି ବୋଧହୁଏ ପ୍ରଦୀପ ଚାଲିଯିବ | ପ୍ରଦୀପ କିନୁ ତାକୁ ଦେଖି ଆଗ୍ରହରେ ହସିଲା ଓ 
ସାଇକଲ୍‌ରୁ ଓହ୍ାଇ ପାଖକୁ ଆସିଲା । ପଚାରିଲା — “କ୍ଟାସ୍‌ ସରିଗଲାଣି ନା କ'ଣ? ଏତେ 
ଶୀଘ୍ର ? ” 

¬ "ସରିନି ଯେ, ଆଜି ଘରକୁ ଫେରିବାର ଅଛି ଶୀଘ୍ର | ରିକ୍ସା ଦେଖୁଥୁଲି ।" 
"ଡାକିଦେବି ରିକ୍ସା ? ” 
“ଏତେ ବାଟ ପେରି ପୁଣି ଡାକିବେ ? ଥାଉ, ଦେଖୁଛି, ସାଙ୍ଗ ପାଇଲେ ଚାଲିଯିବି ।" 
“ମୋ ସାଙ୍ଗେ ଆସୁନ, ମୋତିଝରନ୍‌ ବାଟ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ ପାଖ ପଡିବ । 
ପାଦରେ ଚାଲିଯିବା, ରିକ୍ସା ଆଉ କାହିଁକି କରିବ ?” 

କାନି ଆପରି କଲା ନାଇଁ । କେଇ ଲାଇନ୍‌ କଲୋନୀର କ୍ଵାଟର୍ସ ଟପିଲେ କିଛିବାଟ 
ନିଛାଟିଆ ରାସ୍ତା । ଫେବୃଆରୀ ଦିପହରର ଖରା ମିଠାଳିଆ, ପାଖ ପାହାଡରୁ ବହିଆସୁଥ୍ବା 
ଶୁଖିଲା ପତ୍ର ମିଶା ପବନରେ ଉଚ୍ଚାଟନ । ଦିହେଁ ଧୀର ପାଦରେ ଗଲିଥୂଲେ, ରାସ୍ତାରେ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଇକଲ୍‌ ଗଡିବାର ଶବ୍ଦ କେବଳ । 

ନିଜ ପଡା ରାସ୍ତା ପହଞ୍ଚବାର ଯଥେଷ୍ଟ ପୂର୍ବରୁ କାନି କହିଲା ¬ “ମୁଁ ଏଠୁ ଚାଲିଯିବି, 
ଆପଣ ଯାଆନୁ।” 

ଥରେ ନୁହେଁ, ଏ ଘଟଣାର ଅନେକ ଥର ପୁନରାବ୍ଭି ହୋଇଥଲା । ଆଉ ମୋତି 
ଝରନ୍‌ ବାଟ ଦେଇ ଗଲାବେଳେ ବାଁ ହାତି କଲୋନୀ ରାସ୍ତାରେ ନଯାଇ ସେ ଦୁହେଁ ଅନେକ 
ସମୟରେ ଡାହାଣ ହାତି ପାହାଡ ବଣ ଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ବା ନିଛାଟିଆ ରାସ୍ତାରେ ଗଲୁଥ୍‌ଲେ 
ଦିପ୍ରହରରେ | କାନିର ଟେଷ୍ଟ ପରୀକ୍ଷା ପରେ କ୍ଲାସ୍‌ କାଁ ଭୀ ହୁଏ, ଏକ୍‌ଷ୍ଟା କ୍ଲାସ୍‌ ନାଁରେ 
କଲେଜକୁ ଆସି ହୁଏ, ଆଉ କଲେଜ ଆସିବା ନାଁରେ ପ୍ରଦୀପ ସହିତ ଭେଟ ହୁଏ | 

ଘରେ ବାପା ଆଉ ମା'ଙ୍କ ଭିତରେ ସୁମତି ନାନୀର ବାହାଘର ପ୍ରସଙ୍ଗ ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା ହେଉଥ୍ବାର କାନି ଶୁଣିଥୂଲା | କୈଳାଶ ଭାଇଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ନୁହେଁ । ଆଉ କେଉଁଠି 
ସୁମତି ନାନୀର କାନରେ ପଡିଲାଣି ନା ନାହିଁ କେଜାଣି ? 

କୈଳାଶ ଭାଇ ବୁଲାଁ ଇଂଜିନିୟରିଂ କଲେଜରେ ପଢୁଥଲେ । ସେଡେବେଳ ଠାରୁ 
ଜେଜେବାପାଙ୍କ ଦେହ ଯେତେବେଳେ ଖରାପ ଥୁଲା, ବାପା, ମା' ହେରିକା ବୁଜରାଜନଗରରେ 
ରହୂୁଥ୍‌ଲେ, ସେଇଦିନମାନଙ୍କରୁ ଅସୁସୁ ଜେଜେବାପାଙ୍କର ଆଉ ମା'ଙ୍କ ଖବର ନେବାଲାଗି 
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ଦ୍ର ସଖର୍କୀୟ ପିଇସୀ ପୁଅ କୈଳାଶ ଭାଇଙ୍କର ଯିବା ଆସିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା | ଗତବର୍ଷ 
ସେ କାଳେ ଫେଲ୍‌ ହୋଇଗଲେ ପରୀକ୍ଷାରେ, ସପ୍ଟିମେଣ୍ଟାରୀ ଦେବେ ବୋଲି ଘରେ ରହି 
ପଢାପଢି କରିବା ଲାଗି ସମ୍ଭଲପୁରରେ ଆସି ରହିଲେ । ପରୀକ୍ଷା ଦେଲେ କି ନାହିଁ, ପାସ୍‌ 
କଲେ କି ନାହିଁ କାନି ଜାଣେ ନାହିଁ । ତେବେ ସେ ଆଉ ବୁର୍ଲା କଲେଜକୁ ଫେରିଯିବା କଥା 
କାଛି ଜାଣିନାହିଁ । ଆଉ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ବିଭିନ୍ନ ଆଳରେ ତାଙ୍କର ଯିବା ଆସିବା ବଢି ଯାଇଥଲା, 
ବିଶେଷ କରି ଜେଜେବାପା ମରିଯିବା ପରେ । ମା' ହେରିକା ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲେ 
ବ୍ରଜରାଜନଗରରୁ, ବାପା ଥାଆନି କେବଳ ଚାକିରୀ ଜାଗାରେ | ବଡବାପା ପରିବାର ନେଇ 
ଗାଁରେ ଥାଆନି, ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଆସନି । କାକା ବାହାହେଲା ପରେ ଗୋଟିଏ ଘରେ ଥାଇ ବି 
ତାଙ୍କ ଓକିଲାତୀ ଆଉ ନିଜ ପରିବାର ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଆନି। କୈଳାଶ ଭାଇ ତେଣୁ ମଝି 
ମଝିରେ ଆସି ଯେତେବେଳେ କହିନି 


¬ "ଆଇମା' ଗୋ! ଚମର ଅଣ୍ଟାର ମାଲିଶ୍‌ ତେଲ ସରିଲାଣି ?” ନହେଲେ ¬ 
" ମାଇଁ, ଏଇ ଜାଫ୍ରାନୀ ଜର୍ଦ୍ଦାଟା ଖାଇଛ ? ବଚିଆ ବାସ୍ନା ହେଲା ଯେ ନେଇ ଆସିଲି ତମ 
ପାଇଁ ।” ଘରେ ସେ ଆସିଲେ ଗରମ ଚା' କପେ ଅନତଃ ନିଶ୍ଚେ ତିଆରି ହୁଏ । 


ଆଉ କେବେ ବା ମାଛଟିଏ ନେଇ ଆସି କହନି ¬ "ମାଇଁ ଦେଖିଲ, କେତେ ଚଟକା 
ମାଛ | ହୀରାକୁଦ ଗେଟ୍‌ ବନ୍ଦ ହେଇଛି ଯେ ବଜାରରେ ମାଛ ଦି'ଟଙ୍କା ଲେଖା କିଲୋ, ଯେତେ 
ନେବ ନିଅ । ତମକୁ ପଚାରିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସରି ଯାଇଥାଛା ନିଶ୍ତେ ଆମ ଘର ପାଇଁ 
ନେଲି, ଚମ ପାଇଁ ବି ନେଇ ଆସିଲି ।” 


ମା'ଙ୍କ ମୁହଁରେ ବିରଳ ସ୍ପେହର ହସ ଫୁଟେ, କାନିର ଗଣ୍ଠି ଫିଟାଇ ପଇସା ଦିଅନି, 
ମାଛର ଦାମ୍‌ ! କୈଳାସ ଭାଇ ବିନା ଆପରିରେ ଟଙ୍କା ନେଇ ପକେଟ୍‌ରେ ରଗନି। 

ସୁମତି ନାନୀ ଆଜିକାଲି ସବୃଦିନ ଗାଧେଇବା ଆଗରୁ ଦେହରେ ସର ହଳଦୀ ଲଗାଏ। 
ସଞ୍ଜବେଳେ ଯୁ୍ତ କଢି ତୋଳି ମାଳ ଗୁନ୍ଧି ଲଗାଏ ବେଣୀରେ ¦! ଉପର ଘରେ କି ରୋଷେଇ 
ଘରେ କିଛି ଗୋଟାଏ କାମ କରୁଥାଏ | କାନି ଯେତେବେଳେ କହେ ¬ "ନାନୀ ଲୋ, କୈଳାଶ 
ଭାଇ ଆସିଛନି, ଗାହା କପେ ତିଆରି କର ।” ସୁମତି କାନି ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ହସେ କିଛି 
ଗୋଟାଏ ବୁଝାବୁଝି ହେଇଥୁଲା ପରି । 


ମାହାପୁରୁ ଘର ଆଗରେ ଆଇ ମା'ଙ୍କ ପାଖେ କୈଳାଶ ଭାଇ ନିଜେ ଆସନଟିଏ 
ପାରି ବସି ଯାଇଥାନି, ଗେଲ ହେଲା ପରି ଆର ମା'ଙ୍କ ହାତରୁ ପୁରାଣ ଟାଣି ନେଇ କହନି 
¬ “ଆଭ, ଆଜି ମୁଁ ଚମ ଲାଗି ଗାଇଦେବି, ଶୁଣ।” 
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ଆଶ ମା' ହସି ହସି ଗଡି ଯାଆନି, ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ କହନି ¬ " ବୂଢାଟିଏ 
ହେଇଥା।" 

ସୁମତି ନାନୀ ଉପର ଘରୁ ଆସେ, ନ ହେଲେ ରୋଷେଇ ଘରୁ ହାତରେ ଚା' ନେଇ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଯୁର ମାଳ ପିନ୍ଧି ଆସେ | ଶୁଖିଲା ଲୁଗା ତୋଳିବା କିମ୍ପା ରୋଷେଇ ଲାଗି କାଠ 
କେଇ ଫତା ଆଣିବା ନାଁରେ ସୁମତି ନାନୀ ବାରି ପାଖକୁ ଚାଲିଯିବା ଓ ତା'ପରେ ପରେ 
କୈଳାଶ ଭାଇ ¬ “ତମ ବାରିର ଭେଣି ଗଛ ସବୁ ଫୁଲ ଧରିଲାଣି ନା ନାହିଁ ଆଇ ? ” ବୋଲି 
ପଚାରି, ପୁଣି ଆଶଠୁ "ମୁଁ କୋଉଠୁ ଉଠି ବସି ପାରୁଛି, ତୁ ଯାଇ ଦେଖିଆ" ବୋଲି ଉତ୍ତର 
ପାଇ ବାରି ଆଡକୁ ଚାଲିଯିବା କାନି ଆଖିରେ ପତେ ! 

ମା'କ ଆଖିରେ ଏ ସଚୁ ପତେ କି ନାହିଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ କାନି | ତାହେଲେ 
ଆଉ କେଉଁଠି କାହିଁକି ଅବା ସୁମତି ନାନୀର ପ୍ରସଙ୍ଗ ପଡୁଛି ! 

ହିରଣ୍ଧୟୀ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଜିନିଷ ସମ୍ପାଦିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥୁଲେ, ବଡ 
ଝିଅ ସୁମତିର ବାହାଘର ଲାଗି । ଆଜିକାଲି ସୁମତିକୁ ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କ ନିତିଦିନିଆ କାଠୁଆ 
ମୁହଁରେ ଦୁର୍ଲ୍ର ସନ୍ତୋଷର ଭାବଟିଏ ପୂରିଯାଏ ! ନିଜେ ଯାଇ ବଣିଆ ଦୋକାନରୁ ହାର, 
କାନ ଝୁମୁକା ଗଢାଇ ଆଣିଥୂଲେ | ପାଟ ଲୁଗା, ନାଲି କୁମ୍ଭପକା ସମ୍ବଲପୁରୀ ଶାଢୀ ବାକ୍ସରୁ 
କାଢି ବେଳ ଅବେଳରେ ଦେଖାଉଥ୍ଲେ ଯାଆ, ନଣନ୍ଦଙ୍କ, ପତଡିଶାଘର ସ୍ପୀ ଲୋକଙ୍କ | ଯତ୍ନରେ 
ଅଲଗା କରି କେତେପ୍ରକାର ବଡି ପାରି ଭଣ୍ଡାର ଘରେ ଥୋଉଥ୍‌ଲେ, ବାରିରେ ଫଳିଥ୍ବା 
ଚାରିଟା ପାଚିଲା କଖାରୁ ଖିଆ ନଯାଇ ଛାତ ପାହାଚ ପାଖେ ଥୂଆଯାଇଥୁଲା ବାହାଘର 
ଭୋଜିରେ କାମରେ ଆସିବ ବୋଲି । 


କାନି ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥୁଲା, ସୁମତି ନାନୀର ବାହାଘର ନାଁରେ ମା'କ୍କର କଠୋର 
ଜୀବନରେ ପୁଣିଥରେ ସଉକ୍୍‌ର ଚମକ ଲାଗିଯାଇଥ୍ଲା ହଠାତ୍‌ | ହେତୁ ପାଇଲା ଦିନୁଁ କାନି 
ଦେଖିଆସିଚି, ଦିନରାତି ଅଧାମୁଣ୍ଡ ଯାଏଁ ଓଢଣାଟିଏ ଦେଇ ସାଦାକରି ଲୁଗା ପିନ୍ଧା ଡେଙ୍ଗା 
ପତଳା ଦେହଟି ଆତଯାତ ହେଉଥାଏ ଘରଟି ଭିତରସାରା ଉପରଘରୁ ତଳଘର, ଦାଣ୍ଡଘରୁ 
ବାରିପାଖେ ଯାଏଁ ଚକ୍ର ପରି ଘୂରୁଥାଏ ଅନବରତ | ସେ ଘରକରଣାରେ ହେଳାର, 
ଆଲୁରାପଣର ଫାଟଟିଏ ପଡେନାଇଁ କେବେହେଲେ | ସେ ମୁହଁରେ କରଉଁବ୍ୟନିଷ୍ଟାର ନିର୍ମମ 
ପଲସ୍ତରାଟିଏ ଥାଏ, ଏବଂ ତା' ଚିକ୍କଣ ଆବରଣ ଉପରେ କୃଞଟିଏ ପଡେନାଇଁ ଭାବ କି 
ଆବେଗର ¦ ଗାଧୋଇ ସାରି ସିନ୍ଦୁର ଟୋପାଟିଏ ପିନ୍ଧି ପୂଜାଘରେ ପଶିଲାବେଳେ ନୁହେଁ କି 
ସାମୀ, ପିଲାମାନଙ୍କ ଭାତ ବାଢି ଦେଲା ବେଳେ ବି ନୁହେଁ । ଉପର ଓଳି ଗରମ ଗହାକପ୍‌୍ଟିଏ 
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ନେଇ ସେ ଯେତେବେଳେ ରୋଷଘର ଦୁଆର ମୁହଁ ପାଖେ ବସନି, ନିଶ୍ଚିଚରେ କାନ୍ଧକୁ 
ଆଉଜି ଧୀରେ ସୁସ୍ପେ ତାକୁ ପିଇବା କେହି ତାଙ୍କ ଦେଖିନାହିଁ। ଫୁକି ଫୁଙ୍କି ପିଇଦିଅନି 
ଅଧମିନିଟ୍‌ ବି ଲାଗେ ନାହିଁ ପରକ୍ଷଣରେ କପ୍‌ ଧୂଆ ହେଇ ରୋଷେଇଘର ଥାକରେ ରଖା 
ସରିଥାଏ। 


ନିୟମରେ ବନ୍ଧା ତାଙ୍କ ଜୀବନ | ସଫାସୁତୁରା ଘର ଦ୍ଵାର, ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଗାଧୁଆ ଖିଆପିଆର ଦିୟିତବ ଟିକିନିଖି ହିସାବ ଲେଖା ପ୍ରତିଦିନର ପ୍ରତି ଖର୍ଚ୍ଚର 
ସାମାଜିକ ଦେଣାପାଉଣାର ହିସାବ ରଖନି ସେ ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ! କାହାଘରେ ଝିଅ ବାହା 
ହେଇ ଯିବାକୁ ଥଲେ ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ତାକିବାକୁ ହେବ, ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବା ମତେ ବେଭାର 
ଦିଆଯିବ, କାହାଘରେ ଦରକାର ପଡିଥୂଲେ ବେଳଟିଏ ଯାଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ହେବ ସେମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗେ ¦ ସେଇ ପ୍ରତି ମୁହୂ, ପରିବେଶର ପ୍ରତି ବସ୍ତୁ ପ୍ରତି ବ୍ୟକ୍ତି ସହିତ ସମ୍ପର୍କର ପଛରେ 
ତାଙ୍କଲାଗି ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ହିଁ ପ୍ରେରଣାର ଅଭୁତ ଶକ୍ତି କାମକରେ ¬ କର୍ରବ୍ୟ ନିଷ୍ଠା ଓ 
ଏକ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ଆତ୍ଧତ୍ୟାଗର | 

ଆଉ ଥରେ ଅବଶ୍ୟ ସେ ଜୀବନରେ ଜୀଇଁବା ଆନନ୍ଦର ସହଜ ଚେଉଟିଏ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିଥଲା କାନି | ବଜରାଜନଗରରେ ବାପାଙ୍କର ଚାକିରୀ | ସହରର ସାନ ଘରଟିରେ ଘର 
କରଣା କଲାବେଳେ ସଂସାରଟିଏ ଗଢିବାର ସାଧାରଣ ସହଜ ଉତ୍ସାହ ଆସିଥୁଲା ତାଙ୍କଠି 
କାମ କରୁ କରୁ ସେ ସେତେବେଳେ ପିଲାଦିନେ ଦେଖିଥ୍ବା ଗୀତ ଗୁଣୁ ଗୁଣେଇ ଗାଆନି, 
ଏମିତିକି ବେଳେ ବେଳେ କାନିକୁ କାଗଜ କଲମ ଆଣି ଗୀତଚଟିର ପଦମାନ ଲେଖିଯିବାକୁ 
କହନି । କହନି - “କେତେଦିନ ପରେ ମନେ ପତିଗଲା ପୁରା ଗୀତଟା, ଆଜି ସଞ୍ବେଳେ 
ବସିବ ତ ତୁ ଆଉ ସୂନା, ମୁଁ ଶିଖେଇଦେବି, ବଡ ସୁନ୍ଦର ଗୀତଟିଏ ।" ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ବସି 
ବସି ମୁଶ୍ଡ ବାନ୍ଧନି, ଗୋଛା ବାଳକୁ କଷିକରି ଭିତନି କଳା ସରୁ ଫିତାର ଗୋଟାଏ ପାଖ 
ଦାଛରେ କାମୁଡି, ତା'ପରେ ଦୁଇଟି ଲମମବେଣୀ ଯତ୍ନରେ ପାରି ଚକାବେଣୀ ଖେଷା ପାରନି, 
କେବେ କେମିତି ମିଳିଗଲେ ଫୁଲମାଳେ ବି ଲଗାଇ ଦିଅନି । ତକିଆ ଖୋଳରେ ଫୁଲ ପକାନି, 
କୋଟାକମ କରି କୁଶରେ ଲେସ୍‌ ବୁଣି ସାୟା ଧଡିରେ ଲଗାନି ¬ ପିଲାଦିନେ ତାକ ସୁଲର 
ଦିଦିଙ୍କଠୁ ଶିଖିଥୁଲେ କେତେରକମ ବିଦ୍ୟା । 

ତେବେ ହିରଣ୍ମୟୀ ଫେରିଆସିଥ୍‌ଲେ ବର୍ଷ କେଇଟାରେ. ଶାଶୁଘରର ପୁରୁଣା 
ରଙ୍ଗହୀନ ବଡ ପରିବାରକୁ । ସାମୀ ସହିତ ଏକୁଟିଆ ଘର କରିବାର ସରାଗ, ସାମୀଙ୍କ କେବଳ 
ନିଜ ପାଖରେ ବାନ୍ଧି ରଖିବାର ଆଙ୍କାକ୍ଷା ତାଙ୍କର ମଉଳି ଯାଇଥୁଲା ଆପେ । ବରଂ ସେ ଆଗ 
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ଅପେକ୍ଷା ଆହୁରି ଏକୂଟିଆ ହେଇ ପଡିଥୂଲେ ସେଠି । ହରିବନ୍ଧୁଙ୍କ ରହିବାଲାଗି କେବଳ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ଘରଟିଏ ଲୋଡା, ଗରମ ଭାତ ତରକାରି ଯାଚି ବଳେଇ ବାଢି ଦେବାଲାଗି ଜଣେ, ଆଉ 
ହୁଏତ ଉଷୁମ୍‌ ବିଛଣାଟିଏ ଲୋଡା ଶୋଇବା ଲାଗି । ସେତକ ଦେଉଥୁବା ବ୍ୟକ୍ତି ଉପରେ 
ତାଙ୍କର ବିଶେଷ ଦୃଷ୍ଟି ନଥାଏ କେବେହେଲେ | ସାନ ପିଲାଟିଏ ଯେଉଁଠି ଆହାର ପାଏ, ଉଷୁମ୍‌ 
କୋଳଟିଏ ପାଏ, ସେଇଠି ଆପଣାର ହେଇ ଆଉଜିପଡେ ସହଜରେ, ଆଉ ହତାଦର ପାଇଲେ 
ନିମିଷକେ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଦ୍ରଛତା ହେଇପଡେ | ଠିକ୍‌ ସେଇପରି ହରିବନ୍ଧୁ। ନିଜ ମାଆର 
ଅତି ଦେହଘଷା କାନି ଚଳର ଆଶ୍ଵାସ ତାଙ୍କୁ ବଢିବାକୁ ଉଧେଇବାକୁ ଦେଇନାହିଁ ହୁଏତ । 
ହିରଣ୍ମୟୀ ସେଇ ଲୋକଟି ଉପରେ ରାଗରୋଷ ରତି ପାରନି ନାହିଁ, ହେଲେ ବୁଝନି ଏ ଧରଣର 
ଆପଣା ପଣରେ ସେ ନିଜେ ଆଶା କରିଥ୍‌ବା ସଂପର୍କର ଗାରିମା ନାହିଁ । 


ହିରଣ୍ଡୟୀ ଅବଶ୍ୟ କେବଳ ସାମୀଙ୍କ ଲାଗି ନ୍‌ଆ କରିଥ୍ବା ଘରକରଣାକ୍‌ 
ସାଉଁଟିନେଇ ପାରିଥୁଲେ ତା' ନୁହେଁ | କାରଣ ଅଲଗା ଘର କରିବା ପଛରେ ତାଙ୍କର ଅହୁରି 
ବତ ଉଦେଶ୍ୟ ଥୁଲା ନିଜ ପିଲାଙ୍କ ନିଜେ ମନମୂତାବକ ଗଢିବା । କାନି ଆଉ ସୁନା ଏଣିକି 
ଧରାବନ୍ଧା ସମୟରେ ବହି ବସ୍ତାନି ନେଇ ମଶିଣା ପକାଇ ପାଠପଢି ବସନି । ନରେଶକୁ 
ପାଖରେ ନେଇ ଅଲଗା ବସନି ନିଜେ ହିରଣ୍ମୟୀ । ନରେଶ ପିଲାଦିନୁ ଭଲ ପଢେ | ଖାଲି 
ଭଉଣୀ ମାନଙ୍କଠାରୁ ନୁହେଁ, ସାଇ ପଡିଶାର ପିଲାଙ୍କଠାରୁ ବି ନିଜକୁ ଦ୍ରେଇ ରଖିବାକୃ, 
ସ୍ଵତନ୍ଧ ବୋଲି ମନେ କରିବାକୁ ସେ ଶିକ୍ଷା ପାଇଥ୍‌ଲା ! ଉଚ୍ଚାଭିଳାଷ କହିଲେ କ'ଣ ବୁଝାଏ, 
ତାର ଅନୁଭବ କେମିତି - ସେ ଦିନମାନକରେ ନରେଶ ପାଖରେ ବସି ପାଠ ପଡାଉଥ୍୍‌ବା 
ମା'କ ମୁହଁ ଦେଖି ଓ ଶୁଣି ବୃଝିଥୂଲା କାନି । ଉଦାସୀନତାକୁ ସାଭାବିକ ଜୀବନ ଭାବେ ମାନି 
ନେଇଥ୍‌ବା ହିରଣ୍ଧୟୀ ଯେମିତି ହଠାତ୍‌ ଜୀବନରେ ସ୍ପନ୍ଦିତ ପ୍ରାଣବିନ୍ଦୁଟିଏ ଖୋଜି ଧରି ରଖିବାକୁ 
ବଝଧପରିକରକ ହୋଇଥୁ୍‌ଲେ। 

ଝିଅ ମାନଙ୍କର ଆଖିରେ ସେ ସବୁଦିନ ହୋଇଥୁଲେ ଦୂରଚ ଶୀତଳ ଆଦର୍ଶର 
ପ୍ରତିମୂର୍ଭିଟିଏ। ତାଙ୍କର ଦୁରଛଡା ଭାବ ଆଉ ଯାହା ଆଣୁ ପଛକେ ଝିଅମାନଙ୍କ ମନରେ 
କେବେହେଲେ ତାକ୍କପ୍ରତି ବିମୁଖ ଭାବ ଆଣେ ନାହିଁ, କାରଣ ମା'କ ନିଜ ଜୀବନର 
ସାର୍ଥହୀନତାରେ ଝିଅମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁଯାଏ। 


ତେବେ ବାସ୍ତବ ସମସ୍ୟା ଗୁଡିଏ ଆସିଥୁଲା ହିରଣ୍ମୟୀଙ୍କର ଅଲଗା ଘର କରିବାରେ 
ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ହୋଇ ! ସାମୀଙ୍କର ଅଳ୍ପ ବେତନରେ ପିଲାଙ୍କ ନେଇ ଘର ଚଳାଇବାକୁ ହୁଏ | 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ କୋଳକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା ପୁଣି ରମେଶ, ସଂସାର ବଢିଥ୍ଲା। ବେଳ 
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ଅବେଳରେ ଆସି ପହଞନି କୁଣିଆ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ¬ କାଗଜ କଳ ଦେଖିବେ, ନଦୀ କୂଳରେ 
ବିରଳା କମ୍ପାନୀ ତିଆରି ଶଙ୍ଗ ମଲମଲ ମନ୍ଦିର ଦେଖିବେ, ନ୍ଆ ରକମର ଦୀପାବଳୀ ହୁଏ 
କାଳେ ଏଠି କେତେ ଜାକ ଜମକରେ, ଦେଖିବେ | 


ମଝି ମଝିରେ କାନି ଆଉ ସୁନା ବି ସତୁଲ ପଢା ନଷ୍ଟ କରି ଯାଇ ଆ୍୍ତ ମା'ଙ୍କ ପାଖେ 
ରହନି, ତଥାପି ବୁଢୀଙକ୍କର ମନ କୋହଳ ହୁଏନାହିଁ ଘରୁ ଗୋଡ କାଢି ଅଲଗା ସଂସାର ଗଢୁଥ୍‌ବା 
ବୋହୂ ପ୍ରତି । ହିରଣ୍ମୟୀଙ୍କ ପରିବାର ଲାଗି ଚାଉଳ, ଡାଲି, ବଡି ତଥାପି ମିଳେନାହିଁ ଶାଶୁକଂ 
ଟାଣୁଆ ହାତମୁଠାରୁ । 

ହିରଣ୍ଧୟୀକ୍କର ଦିଅର ଦୁହେଁ ବାହା ହୋଇଥଲେ, ଉପାର୍ଜନର ଅଲଗା ଏକକ ମାନ 
ଗଢି ଉଠିଥୂଲା ବଡ ପରିବାରଟିରେ | ଶ୍ଵଶୁର ବିଛଣାରେ ପଡି ସାରିଥ୍‌ଲେ। ସେତେବେଳେ 
ହିରଣ୍ଧୟୀଙ୍କ ମନରେ ଆତଙ୍କ ପଶିଥୁଲା । ଶାଶୁ ଘରୁ ଦ୍ରରେ ରହିଲେ ହୁଏତ ପୈତୃକ ସମପରି 
ବି ହାତଛଡା ହେଇଯିବ ତାଙ୍କ ନିଜର ଆଉ ପିଲାମାନଙ୍କର, ତାକ ନିଜର ଦ୍ରଦର୍ଶୀତାର 
ଅଭାବରୁ | ଝିଅମାନଙ୍କ ବାହା ଚୋରା କରିବା ଲାଗି ପରିବାରର ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ସାହଚର୍ଯ୍ୟ 
ଦରକାର, ଆଉ ଆଥିକ ସମ୍ଳ ବି । 


ବର୍ଷ କେଇଟାରେ ତେଣୁ ବରଜରାଜନଗରରୁ ଗାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ ହିରଣ୍ଧୟୀ । ସଇଜ୍ାରେ 
ତାଙ୍କ ମନମାଫିକେ ଗଢା ସୁନ୍ଦର ଘର କରଣାର ସଂସାରଟିକୁ ଭାଙ୍ଗଭୁଙ ଚଉତି ଦେଇ 
କେତୋଟି ଟ୍ରଙ୍କରେ ପୁରାଇ ବାହୁଡି ଆସିଥ୍‌ଲେ ସମ୍ମଲପୁରର ଅଣଓସାରିଆ ପଡା ଭିତରେ 
ତିନି ମହଲା କୋଠାଟିର ଶୀତଳ ନିରାପଦ ଆଶ୍ରୟକୁ 


ଏତେ ଦିନକେ ପୁଣି ବଡ ଝିଅର ବାହାଘର ଲାଗି ତାଙ୍କ ନିତିଦିନିଆ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତତା 
ଭିତରେ ଫୂଟୁଥଲା ସାଭାବିକ ଉତ୍ସାହ | ସତେକି ତାଙ୍କ ଝିଅ ଆଳରେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଜୀବନରେ 
ଭବିଷ୍ୟତ ଲାଗି ସୁଯୋଗଟିଏ ଆସିଚି ପୁଣିଥରେ ! 


ବାରିପାଖ ଆମତ୍ଭଗଛରେ ଗଛେ ବଉଳ ଆସିଥାଏ। ସୁମତୀ ନାନୀ ଦିପହର ବେଳେ 
ବସି ବସି ନ୍ଆ ଶାଚୀଟିରେ ବଡ ବତ ଫୁଲ ପକାଉଥାଏ ରଙ୍ଗୀନ ସିଲ୍କ ସୂତାରେ ! ଗୋଛାଏ 
ଲେଖା ବଡ ଫୁଲ ସରୁ ସବୂଜ ସିଲ୍କ୍ର ଡାଳ ମାନକରେ, ଗୋଟା ଗୋଟା ସତେଜ ନାଲି 
ହଳଦିଆ ପାଖୁଡା ଉକୁଟି ଆସୁଥାଏ ଚିକ୍କଣ ଗୋଲାପୀ ଶଢାଟି ଦେହରେ । ସୁମତି ନାନୀ 
ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ଗୀତ ଗାଇ ତନ୍ୟରେ କୋଳର ଲୁଗାଟି ଉପରେ ଛୁଞ୍ମାରି ସୂଚା ଟାଣି ନେଉଥାଏ | 
ଦେଖି ଦେଖି କାନି କେବଳ ମୁଗ୍ଧ ହେଉଥାଏ ପାଖରେ ବସି। ସୁମତୀ ନାନୀ ସୁନ୍ଦରୀ, ତା' 
ଚାରିପାଖେ ସବୁ କାମ ଫୁଟାଏ ସେ ସୁନ୍ଦର କରି, ଏମିତି ଅନାୟସରେ । 
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ଗୋଟିଏ ଗୋଛା ଫୁଲ ତିଆରି କରିସାରି ଦାନରେ ସୂତା ଛିଡାଇ ସୁମତି ଛୁଞଚଟିକୁ 
ସୂତା ରିଲ୍‌ରେ ମାରିଲା, ଆଉ ନିଜ ଦେହରେ ଛାଡି ଉପର କାନ୍ଧ ଦେଇ ଲୁଗାଟିକୁ ତେରଛା 
କରି ପକେଇ ଦେଇ କାନିକୁ ପଚାରିଲା - " କେମିଡି ମାନିବ ମୋତେ ଶାଢୀଟା କହ ତ 
କାଛି ? " 

ସୁମତି ନାନୀର ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ କାନି ଭାବିଲା, ଏଡେ ସୁନ୍ଦର ଗୋରା 
ପୂରିଲା ମୁହଁଟିଏ, ତା' ହାବଭାବରେ, ସଜବେଶରେ କେହି କେବେ କିଛି ଖୁଣି ଦେବାର 
କାନିର କାନରେ ପଡି ନାହିଁ । ପିଲାଦିନୁ ନିଜ ବୟସ ବଢିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାର ଏଇ 
ଚେହେରାଟି ବି ପାଖାପାଖି ଦେଖି ଆସିଛି, ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଛି, ଭର୍ଷା କରିଛି, ନିଜର ଆଦର୍ଶ 
ବୋଲି ଭାବିଛି । ହେଲେ ଏଇ ମୁହୂର୍ରଁରେ ବୂଝୁଛି, କେବେହେଲେ ସେ ଜାଣିପାରିନାହିଁ କେଉଁ 
ଭାବମାନ ସେ ମୁହଁ ପଛରେ ଲୁଚି ରହିଛି । 

ଗତକାଲି ସଞ୍ଜରେ ହିଁ ଆସିଥୂଲେ କୈଳାଶ ଭାଇ ! ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ର୍ବାରେଇ ହେଇ 
ସୁମତି ଯାଇଥଲା, ତା' ମୁହଁରେ ସବୂଦିନର ଦରହସିଲା ଲାଜଲାଜ ଭାବ ଅବଶ୍ୟ ନଥୁଲା | 
ତେବେ କୈଳାଶ ଭାଇଙ୍କ ମୁହଁରେ ଅଦିନିଆ ଉଦାସିଆ ଛାଇଟିଏ ଯେଉଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିଶୁଥୂଲା, 
ତାର କାଣିଚାଏ ହେଲେ ନଥୁଲା ସୁମତି ମୁହଁରେ । ଗଲା କେତେଦିନ ଧରି ତା' ଲାଗି କିଣା 
ଯାଇଥ୍‌ବା ଗହଣା, ଲୁଗା, ଜିନିଷପତ୍ର ସୁମତିର ନଜରରେ ପଡିଥୂଲା। ସେସବୁ ଦେଖିଲା 
ବେଳେ ବି କାନି ଦେଖିଥୂଲା ସୁମତିର ମୁହଁରେ ପରିଚିତ ସୁନ୍ଦର ଲାଜ ଲାଜ ହସର ସନମ୍ଭତି, 
ଯାହା ଗତ ଦିନ ମାନଙ୍କରେ କୈଳାଶ ଭାଇଙ୍କ ଆଖପାଖରେ ଥୂଲାବେଳେ ତା' ମୁହଁରେ 
ଫୁଟେ। 

ସୁମତି ପଚାରୁଥ୍ଲା, “ଡାଳ ଗୁତାକରେ ଶାଗୁଆ ରଙ୍ଗ ନଦେଇଥୂଲେ ଭଲ ହେଇଥାନା 
କି ଲୋ ? କହନା, ମୋତେ ମାନୁଛି କି ନାଇଁ ? ” 

ସୁମତି ନାନୀର ଗୋରା ସୁନ୍ଦର ଦେହକୁ କେଉଁ ଶାଢୀ ନ ମାନିବ ଯେ ସେଥୂରେ 
କାନି ମନବ୍ୟ ଦେବ ? ସେ ତେଣୁ ଅଲଗା ଉତର ଦେଲା - “ତୋତେ ଲୋ ନାନୀ କୈଳାଶ 
ଭାଇଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଡି କେତେ ସୁନ୍ଦର ମାନନା । ମନା କରିଦେଲୁ କାହିଁକି ? " 

ସୁମତିର ହସିଲା ମୁହଁ ମଉଳି ଗଲା । ଛାନିଆଁରେ ଏଣେତେଣେ ଥରେ ଅନେଇଗଲା 
କାଳେ କିଏ ଶୁଣୁଥିବ ବୋଲି, ତା'ପରେ ଦେହରୁ ନଆ ଲୁଗାଟା ଖସେଇ ତିଆରିକରା ଫୁଲକୁ 
ହାତରେ ଆଉଁସି ପରଖୁ ପରଖୁ କହିଲା, “ମୁଁ କୋଉକଥା ମନାକଲି ଯେ ? ” 
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କାନିକୁ ଲାଗିଲା ଦୁଃଖରେ ରାଗରେ ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇବ |! ଏକଥା ସୁମତି ନାନୀ 


m= 


କହିପାରୁଛି, ଓଲଟି ତାକୁ ପଚାରୁଛି ସତେକି ସେ କିଛି ହିଁ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ ¦ 

ସୁମତିର ଦେହରେ ହାତ ରଖି କାନି କହିଲା - “ନାନୀ ଲୋ, କାଲି ଛାତ ଉପରେ 
କୈଳାଶ ଭାଇ ତୋତେ ଯାହା କହୁଥୁଲେ ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣିଛି । ଶୁଖିଲା ଲୁଗାସବୁ ତୋଳିବାକୁ ମୁଁ 
ଯାଇଥୁଲି ।” 

କୋହ ଚାପିବାକୁ କାନି ଟିକିଏ ରହିଗଲା, ତା'ପରେ ପୁଣି କହିଲା - “କେତେ କରି 
ସେ ତୋତେ କହୁଥଲେ, ତୁ ମନା କରିଦେଲୁ ।" 

କାନି ଭାବିଥ୍ଲା ଏକଥା କହି ସୁମତିକୁ ଚମକାଇ ଦେବ, ଏତେ ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ କଥା 
ସେ ନିଜଠୁ ବଡ କାହାରିକୁ ଆଜି ଯାଏଁ କହିନାଇଁ । ହେଲେ ସୁମତିର ମୁହଁରେ ଦୋଷୀ କି 
ଭାବ ପ୍ରବଣ ହେବାର ଭାବ ଟିକିଏ ହେଲେ ଦିଶିଲା ନାହିଁ ମୁହଁ ପୋତି ସେ କାମରେ ପୁଣି 
ଲାଗି ଯାଇଥାଏ, ତାର ହାଲୁକା ଉଡୁଥ୍ବା ବାଳ ଉପରେ ଗଛରୁ ଝଡି ଆମ୍ଭ ବଉଳର ଚେନାଏଁ 
ଲେଖା ଲାଗିଯାଇଥାଏ ଏଠିସେଠି । ଅଳ୍ପ ଭୁ କୁଞ୍ଜେଇ ସେମିତି ମୁହଁ ପୋତି ଉତ୍ତରଦେଲା - 
"ମୁଁ କ'ଣ ମନା କଲି ? ମୁଁ ହଁ କରି ଦେଇଥୁଲେ କ'ଣ ହେଇଯାଇଥନା ତା' ସହିତ ମୋ 
ବାହାଘର ? " 

କାନି ଏଥର କିଛି କହି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସୁମତି ଥରଟିଏ ଆଖି ଉଠେଇ ତା' ମୁହଁକୁ 
ଗହିଁଲା, ଆଉ ପୁଣି ଛୁଞ୍କାମ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ରଖି କହିଲା — “ଦୁ କଣଟା ଜାଣୁ ଲୋ ଏଲି ? 
କୈଳାଶ ଭାଇଙ୍କ ଲାଗି ମୋତେ କ'ଣ ଦୁଃଖ ଲାଗୁନାହିଁ ? ହେଲେ ବାପା ମା' ଆମର ସୁଖ 
ଗହାନି, ଆମେ କ'ଣ ନିଜ କଥା ଭାବି ଡାଙ୍କ ଦୁଃଖ ଦେବା ଠିକ୍‌ କଥା ? ସେମାନେ ଆମପାଇଁ 
ଯୋଉଠି ଭଲ ଭାବିବେ, ସେଇଠି କରିବେ ।” 


କାଳି ଚୂପ୍‌ ହେଇ ବସିରହିଲା କାବା ହେଇ | ବାପା ମା'ଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସୁମତିର ଅନ୍ୟ 
ଜାଗାରେ ବାହାଘର ପ୍ରସଙ୍ଗ କଥା ଶୁଣି ତାର କେତେ ଥର ମନ ହେଇଛି, ସାହସ କରି 
ପଚରି ଦିଅନ୍ତା ମା'ଙ୍କ ¬ 'ଚମେ ସୁମତି ନାନୀର ମନ କଥା ନ ଜାଣି, ନ ପଚାରି କେମିତି 
ଏତେ କଥା ଠିକ୍‌ କରି ଯାଉଛ ତା' ଲାଗି ?' ସେ ମନେ କରିଥଲା ସେ ହିଁ ଠିକ୍କରି ଚିହିଛି 
ତା' ନାନୀକୁ. ତାହାରି ସାଙ୍ଗେ ସେ ହସି ଖେଳି ସାଙ୍ଗ ସୁଖ ହେଇଛି ପିଲାଦିନୁ । ମା' ତାଙ୍କ 
ଦମ୍ଭିଲା ଦ୍ର ପଣରୁ କେମିତି ଜାଣି ପାରିବେ ତା' ମନ କଥା ? ନ ହେଲେ କୈଳାଶ ଭାଇଙ୍କ 
ଆଖି ଆଗରେ ଦେଖି ସୁଵା, ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ସୁମତି ନାନୀର ହାବଭାବ ଦେଖିସୁଦ୍ଧା କିଛି 
ତାକ ଆଖିରେ ପଡନା ନାହିଁ ? ପଡିଲେ ଆକଟି ନଥାନେ କେବେ ? ଯଦି ନ ଆକଟିଲେ, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପକ୍ଷୀଜନ୍ସୁ ୮୪ 


ସବୁ ଦେଖିଶୁଣି ମନ ଭିତରେ ହଁ କହୁଥ୍‌ଲେ, ତେବେ ତାକୁ ନ ପଗରି ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ 
ବରଘର ଠିକ୍‌ କରୁଛନି କେମିତି ? 

ହେଲେ ଏବେ ସେ ବୁଝୁଛି, ମା' ହିଁ ବୋଧେ ନାନୀର ମନକୁ ଠିକ୍‌ ଚିହିଛନି । ଆଉ 
ସେ ନିଜେ ଚିହ୍ନି ପାରିନାଇଁ ତା' ନାନୀକୁ ଏତେ ଦେହଘଷା ହେଇ ବି । ସୁମତି ନାନୀ ତା 
ହାବଭାବରେ କଥାବାର୍ରାରେ ମା'ଙ୍କ ଠାରୁ କେଡେ ଅଲଗା ଦିଶେ। କେଡେ କଅଁଳ ଆଉ 
ସ୍ପେନ୍ଦୀ ¬ ହେଲେ ଅବିକଳ ମା'କ ପରି ମନେ ହେଉଛି ଏହିକ୍ଷଣି । ସେଇଥ୍‌ଲାଗି ବୋଧେ 
ମା' ତାକୁ ଏତେ ଭଲ ପାଅନି। 

ସୁନା କାଳଚିଠାରୁ ବୟସରେ ଜମା ଦୁଇବର୍ଷ ସାନ, ହେଲେ ସବୁଦିନେ ସେ ତରବରିଆ, 
ହୂୃଣି | ତା' ସାଙ୍ଗରେ ହସଖୁସି କରି ହୁଏ, ଖେଳରେ ମାତି ହୁଏ, କିଚୁ ନିରୋଳାରେ ଗପ 
କରିହୁଏ ନାଇଁ ଜମା । ସୁମତି ନାନୀ ହିଁ ଆଜିଯାକେ ଥୁଲା ତାର ଅତି ଆପଣାର, ଭଉଣୀ 
ପରି ଆଉ ସାଙ୍ଗ ପରି । 


ସୁମତି ନାନୀର ବାହାଘର ଧୂମ୍‌ଧାମ୍‌ରେ ହେଇଗଲା । କୈଳାଶ ଭାଇ ଆସି ନଥଲେ, 
କୂଆଡେ ଥୁଲେ କେଜାଣି କେତେଦିନୁ ଆଉ ଦିଶୁ ନଥ୍ଲେ | ସୁମତି ବୋହ୍ବେଶ ହେଇ ମୁହଁ 
ପୋତି ବସିଥୁଲା ସବୁ ନୂଆ ବୋହୂକ ପରି, ବିଦା ହେବା ପୂର୍ବରୁ ବି କଥା କଥାକେ 
କାନ୍ଦିପକାଉଥୁଲା | ବିଦାବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଖି ଲୁହ ପୋଛି ହୁଣଚି ସୁନା ବି ଅଲଗା 
କରି କାନି କାନରେ ଫୂସ୍‌ ଫୂସ୍‌ କରି କହିଥୂଲା - “ଦେଖୁଛୁ ଲୋ, ଆପେ ଖୁସିରେ ବାହା 
ହେବି ବୋଲି କହିଲା, ଏବେ ପୁଣି କାନ୍ଦି କେଡେ ଭଲେଇ ହଉଚି !” 


କେତେଦିନ ପରେ ସୁନା ଗମ୍ଭିରୀ ଘର ଭିତରେ ସୁମତି ଆଉ କୈଳାଶ କଥା 
ପକାଇଥୂଲା, ସୁଖରେ ରହି ଥାଆନା କି ନାଇଁ ସେ କଥା ପକାଇଥୁ୍ଲା। କାଚିର ମନ 
ହେଉଥଲା କହି ଥାନା - ତୁ କ'ଣ ଜାଣୁଲୋ ସୁନା ହସକାନ୍ଦର ଅସଲ ଭେଦ ? କାହାର 
ହସକାନ୍ଦ ପଦାକୁ କେତେ ଦିଶେ, କେମିତି ହେଇ ଫୁଟେ ସେ କଥା କିଏ ଜାଣେ ? ହେଲେ 
ସୁନା ବି ତ ଆଉ ପିଲାଦିନର ସୁନା ହେଇ ନାହିଁ | ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ସମସ୍ତକୁ ଲୁଚେଇ କାନ୍ଦି 
ଜାଣିଲାଣି ସିଏ ବି। ତା' ସାଙ୍ଗେ ଏତେ ସବୁ ଆଲୋଚନା ନ କଲେ ଯାଏ, ଆଗ ଭଳି ତା' 
ସହିତ ହସରେ ହସରେ ସବୁ କଥା ଟାଳିଦେଲେ ଯାଏ । 


>» 
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ଟିନୁ ମାଉସୀ ଏଥର ଗୋଡ ଲମ୍ବେଇ ବସି ହାଇ ମାରିଲେ, କହିଲେ ¬ “ବିନୀ 
ଲେଖିଥୁଲା ବାହା ଘରକୁ ଆସିବ ବୋଲି । ଆଜି ବି ଆସିଲା ନାଇଁ!" 


କାନି ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ଅନେକ ଦିନରୁ ମୁଁ ଦେଖି ନାଇଁ ବିନୀକୁ । ତା' ବାହା 
ହେଲା ପରଠୁଁ ତ ଆଉ ଦେଖା ହେଇ ନାଇଁ । ଆସିଥ୍‌ଲେ ଭଲ ଲାଗିଥାଚା।” 


ବିନୀ ସାଙ୍ଗେ ଦେଖା ହେଲେ ଏବେ ଠିକ୍‌ କେମିତି ଲାଗିବ ଭାବିପାରୁ ନାଇଁ କାନି 
ଦେଖା ନ ହେଲେ ହିଁ ବୋଧେ ଭଲ ଲାଗନା। ଚିନୁ ମାଉସୀଙ୍କ ଝିଅ ବିନୀ। ତା' ସାଙ୍ଗରେ 
ପ୍ରଥମେ ପଡିଥୁଲା କାନିର ସାମୀ ସୀତାନାଥଙ୍କ ବାହାଘର | ଚିନୁ ମାଉସୀ ଏଥର ଧୀର ସ୍ସରରେ 
କହିଲେ ¬ "ତୋ ବାହାଘର ବେଳେ ବି ବିନୀ ଆସିପାରି ନଥୁଲା ।” 


ଆସି ପାରି ନଥୁଲା ନୁହେଁ, ବୋଧହୁଏ ଜାଣିଶୁଣି ଆସି ନଥୁଲା । ହେଲେ ସେ କଥା 
କାହିଁକି ଏବେ ଉଠାଉଛନି ମାଉସୀ ? କେଉଁ କାରଣରୁ କେଜାଣି ସୀତାନାଥ ବିନୀକୁ ନାହିଁ 
କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ, କାନିକୁ ହିଁ ପସନ୍ଦ କରିଥୁଲେ, ସେଥୁରେ କାଚିର ଦୋଷ କ'ଣ? ଚିନୁ 
ମାଉସୀ କ'ଣ ଆଜିଯାଏଁ ସେ ରାଗ, ଅପମାନ ଭୁଲି ପାରି ନାହାନଚି ? ବିନୀ ସୁଖରେ ଘର 
କରୁଛି ବୋଲି ଖୁଣ୍ଟା ଦେବାକୁ ଗହୁଁଛନି ତାକୁ ? ହେଉ, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ରୋଷ ବି କରିବାକୁ 
ଚାହୁଁ ନାଇଁ। 

କାନି କହିଲା ¬ “ବିନୀକୁ ଦେଖିଲେ କହିଦେବ ମାଉସୀ, ମୁଁ ଚ ତାର ଜମାରୁ ମନେ 
ପଡୁ ନଥୁବି | ହେଲେ ତା' କଥା ମୁଁ ପ୍ରାୟ ମନେ ପକାଏ । ପିଲାଦିନେ ଆମେ କେତେ ସାଙ୍ଗ 
ଥିଲୁ ପଚାରିବ ତ ମନେ ପଡେ କି ନାଇଁ ତାର ? ” 


ଚିନୁ ମାଉସୀ କିଛି ବେଳ ଚୂପ୍‌ ରହିଲେ । ତା'ପରେ କହିଲେ - “ତୋତେ 
ଯେତେବେଳେ ସାୀତାନାଥ ପସନ୍ଦ କଲେ, ବିନୀକୁ ବାଛି ଦେଲେ ବୋଲି ଚା' ମନରେ ଦୁଃଖ 
ହେଇଥିଲା । ସେଇ ଜାଗାରେ ନାନୀ ତୋ ଲାଗି ପ୍ରସଙ୍ଗ ପକାଇଲା ବୋଲି ମୋ ମନରେ ବି 
ଦୁଃଖ ହେଇଥିଲା | ମନା କରୁନାଇଁ, ବିନୀର ଚେହେରା ତ ସେତେ ସୁନ୍ଦର ନୁହେଁ, ସେଇଥ୍‌ 
ଲାଗି ମୋତେ ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗୁଥୁଲା । ବିନୀ ଭାଗ୍ୟକୁ ପୁଣି ଏତେ ଭଲ ପିଲାଟିଏ ଜୁଟିବ ବୋଲି ମୁଁ 
କ'ଣ ଜାଣିଥ୍ଲି ? " 
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କାନି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ କହିଲା — “ସବୁ କଥା ଭାଗ୍ୟରେ ଲେଖା ହେଇଥାଏ 
ମାଉସୀ, ଆଗକୁ କ'ଣ ଘଟିବ କାହାକୁ ଭଲା ଜଣାଥାଏ ?” 

କେମିତି କେଜାଣି, ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ବସି, ଅଳ ଦ୍ରରେ ଚାଲିଥ୍‌ବା ହସ, ଖେଳ, 
ମଉଚ୍ଚବର ଜୀବନକୁ ଅଦେଖା କରିଦେଇ ଦୂରରେ ଲିଭି ଯାଉଥ୍ବା ଆକାଶ ଆଡକୁ 
ଅନେଇଥ୍‌ବା କାନିର ଆଖିରୁ ଲୁହଧାର ବହିଗଲା | ଶାଶୁ ଘରୁ ଏତେଦିନ ପରେ ଆସିଲା 
ପରେ, ତାର ଉଜୁଡା ସଂସାରର ସନକ ଦେହ ମୁହଁରେ ବୋହି ବାପଘରେ ଗୋଡ ଦେଲା 
ପରେ, ଏଇ ପ୍ରଥମ କରି କାନ୍ଦୁଥୁଲା କାନି | ଲୁହ ଲୁଚେଇବା ଲାଗି ସେ ଦୂଇ ଆଣ୍ଡୁ ଉପରେ 
ମୁହଁ ପୋଚି ଦେଉ ଦେଉ ତାର ଛାତି ଭିତରୁ ଉଠେଇ ଆସିଲା ନାହିଁ ନଥ୍ବା ଜମାଟ ବନ୍ଧା 
କୋହ । 

ଚିନୁ ମାଉସୀ ତାର ଆହୁରି ପାଖକୁ ଘୁଞ୍‌ ଆସିଲେ, ତା' ମୁଣ୍ଡରେ ପିଠିରେ ହାତ 
ବୁଲେଇ କହିଲେ ¬ “ ଯାହା ହେବାର ଥୁଲା ହେଇ ଗଲାଣି । ଏବେ ତୋର ସମ୍ଭାଳିବାର 
ବେଳ ଅନେକ ଦିନୁ ଆସି ଗଲାଣି କାନି!" 

କେତେବେଳ ପରେ ମୁହଁ ଉଠେଇ କାନି କହିଲା - "ମୋର ଆଉ ସମ୍ଭାଳିବାର 
ମାନେ କଅଣ ମାଉସୀ ? ବଞ୍୍‌ ରହିବାକୁ ଜମାରୁ ବଳ ପାଉ ନାଇଁ ବେଳେବେଳେ | ଯାହାକୁ 
ଦେଖ, କହୁଚନି ¬ ମୋର ସବୁ ସରି ଯାଇଚି | ସେତକି ମୋର ଆଉ ବଞ୍ଚବାର ହକ୍‌ ନାଇଁ, 
ବଞ୍ଚଟି ମୁଁ ଜବରଦସ୍ତି, ବଞ୍ଚବା ମୋ ପାଇଁ ପାପ!” 

— "କିଏ କହୁଛି ତୋତେ ଏତେ କଥା ? ତୋତେ ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ପାସନା ଦେବେ, ବଳ 
ଦେବେ, ବଞ ନାଇଁ ବୋଲି ଭଲା କିଏ କହିବ ? ସାନ ସାନ ପିଲା ଦୁହେଁ ଅଛନି ତୋର, ତାଙ୍କ 
ଲାଗି ତୋ ଛଡା ଆଉ କିଏ ଅଛି ? ” 

¬ “ମିଛ କଥା, କେହି ଆଶ୍ବାସନା ଦିଅନି ନାଇଁ ପ୍ରକୃତରେ ।” 

ଅନେକ ଦିନୁ କାହା ଆଗରେ ଆଉ ନିଜ ମନକୁ ମେଲି ଧରିବା ଅସମ୍ଭବ ବୋଲି 
ମାନି ନେଇଥୁ୍‌ବା କାନି ଅଗ୍ରନକ ଅଜାଡି ପକାଉଥୁଲା ବିନା ଉପକ୍ରମଣିକାରେ ¬ “ ତାକ 
ମଲା ଦିନୁ ସଭିଏଁ କହି ଆସୁଚଚି ମୋତେ ଜୀଇଁ ରହିବାକୁ ହେବ ମୋ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ବୋଲି । 
ପୁଣି ସେଇମାନେ କହୂଚନି ଜୀଇଁ ରହିବୁ କିନୁ ମଲା ଗଛଟିଏ ପରି ପତ୍ରଟିଏ ହଲିବ ନାହିଁ 
ତୋ ଦେହରେ, ଖୁଣ୍ଢଟିଏ ପରି ତୁ ପୋତି ହେଇଥା ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ¬ ” 

ମାଉସୀ ତା' ପିଠିରେ ହାତ ରଖି କହିଲେ ¬ "ତୋ ଦୂଃଖ କଥା ତୁ ବୁଝିବୁ । ତୋ'ଠୁ 
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ବଳି ଆଉ କିଏ ବୁଝିପାରିବ ତୋ ଦୂଃଖ ? କିଏ କହି ଦେବ ତୋତେ ତୁ ଯୁଝିବୁ ଆଉ ବଞ୍ଚବୁ ନା 
ଖୁଣ୍ଟ ପରି ପୋତାହେବୁ ?” 


କାଳି ଆଖିରୁ ବହି ଯାଉଥ୍ବା ଲୁହ ଧାରକୁ ନ ପୋଛି, ଲୁଚାଇବାକୁ କୌଣସି ଚେଷ୍ଟା 
ନକରି ସିଧା ଚିନୁ ମାଉସୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ପଚ୍ରରିଲା — “କାହିଁକି ଚାହେଲେ ପ୍ରତିଦିନ 
ପ୍ରତି ମୁହ୍‌ର୍ଗରେ ବସିବା ଉଠିବାରେ, ହସିବା କଥା କହିବାରେ ମୋ ଉପରେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଦୃଷ୍ଟି ? ମୁଁ ମୋ ସାମୀଙ୍କ ଭଲ ପାଉଥ୍ଲି ବୋଲି, ତାକୁ ମନେ ରଖିଚି ବୋଲି ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ କାଇଁକି ପ୍ରମାଣ ଦେବାକୁ ପଡୁଚି ମୋତେ ? ତମର ପୂଅ ସୁମନ, ଅଠର 
ବର୍ଷର କଲେଜ ପତୁଆ ପୁଅ ତମର ମରିଗଲା ଯେତେବେଳେ ଗାଡି ଏକ୍ସିଡେଣ୍ଟ୍‌ରେ, ତମେ 
ଯେଉଁ ଦୁଃଖ ସହିଥୂଲ ତା'ଠୁ ବଳି ଦୁଃଖ ଭଲା ଅଛି ? ତମେ ତାକୁ ଭୁଲି ଯାଇ ପାରିବ 
ଜୀବନ ଥୁଲା ପର୍ଯ୍ୟନ ? ମାଉସୀ, କାଇଁକି କେହି ଦାବୀ କରେ ନାଇଁ ପୁତ୍ର ଶୋକରେ ମା'ଟିଏ 
ଜୀଅଚା ଖୁଣ୍ଟ ପାଲଟି ଯାଉ ବୋଲି ? କାଇଁକି ବେଶଭୂଷା, କଥାବାରା, ଖିଆପିଆରେ 
ପୁତ୍ରଶୋକର ପ୍ରମାଣ ମା'ଠାରୁ ଚାହାଚି ନାଇଁ ଲୋକ 2” 


କାନିର ପିଠି ଉପରେ ସ୍ମିର ରହି ଯାଇଥଲା ଚିନୁ ମାଉସୀଙ୍କ ହାତ ପାପୁଲି । କାନି 
ପୁଣି କହିଲା ¬ “ ମୁଁ ବାହା ହେଇ ସୁଖରେ ଘରସଂସାର କରିଥ୍ଲି । ଯେତିକି ମୁଁ ଜୀବନରେ 
ପାଇଥ୍ଲି ମାଉସୀ, ଆଉ ବେଶୀ କିଛି ହେଲେ ଆଶା କରିନଥ୍ଲି, ଆଉ ଜୀବନରେ ମୋର 
କିଛି ଲୋଡା ନଥୂଲା ସତ କହୁଛି | ଗଲାଦିନ କଥା ଭାବି ଦେଲେ ମୋତେ ଆଉ ବର୍ରମାନକୁ 
ଫେରି ଆସିବାକୁ ମନ ହୁଏ ନାଇଁ | ଶାଶୁଘରେ ମୁଁ ଟିକିଏ ଫୁର୍ସତ୍‌ ପାଇଲେ, ରାତିରେ 
ବିଛଣାରେ ପଡି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ବିତିଥ୍‌ବା ଦିନମାନ ମନେ ପକାଏ ତା' ପୂର୍ବକଥା ମୋ 
ମନକୁ ଆସେ ନାଇଁ କେବେ, ଆଉ ବର୍ମାନ ବୋଲି ଯେମିଚି ମୋର କିଛି ନଥାଏ। ପୁଣି 
ଏବକୁ ଫେରି ଆସିଲେ ଭାବେ କେଉଁଥୂପାଇଁ ମୁଁ ଜୀଇଛି... |" 

କାନିର ଆଖିରୁ ଲୁହଧାର ବହି ଚାରିଥ୍ଲା, ପୋଛିବାକୁ ହାତ ସୁା ଉଠାଉ ନ ଥଲା 
ସେ | ଚିନୁ ମାଉସୀ କହିଲେ, ¬ “ ହଉ ହେଲା, ଲୁହ ପୋଛି ପକା ଏଥର | କେଉଁଥ୍‌ ପାଇଁ ଚୁ 
ଜୀଇଁଛୁ ? ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଆଉ ତୋ ନିଜ ଦେହରେ ଜୀବନ ଅଛି ବୋଲି, ବୟସ ଅଛି ବୋଲି 
ତୁ ଜୀଇଁଛୁ। ଖାଲି ଅନ୍ୟମାନେ ନୁହଁଚି, ଚାକ୍କ କଥା ଶୁଣି, ବିଶ୍ଵାସ କରି ନିଜକୁ ଭୁଲାଇ ଚୁ 
ଆପେ ମାରିଦେଉଛୁ ନିଜକୁ | ନିଜକୁ ମାରିଦେବାରେ ସଫଳ ହେଇ ନ ପାରୁଚୁ ବୋଲି 
ଛାନିଆଁ ହେଉଛୁ, ରାଗୁଚୁ ଆପଣା ଉପରେ ।!” 


କାନି ଲୁଗା କାନିରେ ଲୁହ ପୋଛିଲା, ଆଉ ବୁଝି ନ ପାରିଲା ପରି ଟିନୁ ମାଉସୀଙ୍କ 
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ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ସେ କହିଲେ, "ଚୁ ସୁଖରେ ଘରଦ୍ବାର କରିଥ୍ଲୁ କିଏ ମନା କରୁଛି ? ଆଉ 
ଦଶଟା ବାହାହେଲା ସ୍ରୀ ଲୋକ ପରି ଶାଶୁଘରେ ରହିଥ୍ଲୁ ତୁ — ସର୍ଗ ସୁଖରେ ନୁହେଁ, ତେବେ 
ସୁଖେଦୁଃଖେ ଦିନମାନ ତୋର ବିତି ଯାଉଥଲା ନିଶ୍ଚୟ । ଭଲ ଦିନ ଖୁସିର ଦିନ ଥୁଲା, 
ଝଗଡାଝାଟି ତ ଥ୍‌ବ, ପୁଣି ନିରାଶା ଦୁଃଖର ଦିନ ବି ଥ୍ବ କେବେ ଅଧେ | ଏବେ ସାମୀ 
ଗାଲିଗଲା ପରେ ତୋ ଜୀବନରେ ବହୂତ କିଛି ଉଣା ହେଇଗଲା, ହେଲେ ଭଶ୍ବରଦର ଜୀବନ 
ତ ଅଛି କାନି । ଜୀଉଁବା ପାପ ହେଇଥୁଲେ ସିଏ ଜୀବନ ଦେଇଥାଆନ୍େ କାଇଁକି ? ସମାଜ 
ଭିତରେ ରହି ନୀତି ନିୟମ ଗୁତାଏ ମାନିବାକୁ ପଡେ, ଯାହା ଗଡି ଆସିଥାଏ କାହିଁ କେଉଁଦିନୁ 
ଅଜବ କେଉଁ କାରଣ ସବୁ ଯୋଗୁଁ । ନୀତି ନିୟମ କାହାକୁ ଭଲା ଖୁଣ୍ଟ କରିଦେଇ ପାରିବ ? 
ତୋତେ ମିଠା, କଷା, ପିତା ଜିନିଷ କ'ଣ ଜିଭକୁ ଆଉ ମିଠା, କଷା ଲାଗୁନି, ନା ଫୁଲଟିଏ 
ଦେଖିଲେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁନି ? ମିଠା ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ, ଧଳା ପିନ୍ଧିବାକୁ ଦେଲେ କିଏ କ'ଣ 
ଖୁଣ୍ଢ ହେଇଯାଏ ? ତୁ ଖୁଣ୍ଢକୁ ଆଦର୍ଶ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରିବୁ ଯେଉଁ ଦିନ, ଆପେ ଖୁଣ୍ଟ ପାଲଟି 
ଯିବୁ ।" 

ହଠାତ୍‌ ଆଖି ଝଲସା କରିଦେଲା ଭଳି ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଚାଲିଆସିଲା। ଆଉ କାନି 
ଆଖିରେ ହାତ ପାପୁଲି ଘୋଡେଇ ଦେଲା, ଆଲୁଅ ଧାସ ସାଙ୍ଗକୁ ଲୁହର ଦାଗ ଲୁଚେଇବା 
ଲାଗି ! ରାତି ହେଇ ଆସୁଥ୍ଲା, ରାତି ବେଳର ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଲାଗି ରୋଷେଇଘର ଆଡେ 
ସରଗରମ ଦିଶୁଥୂଲା। 

ଟିନୁ ମାଉସୀ କହୁଥଲେ, “କାନି ଲୋ, ପାଠଶାଠ ପଢିଲା ପରେ ଗୋଟିଏ କଥା 
ଅଛତଃ ଆମର ବୁଝିବା କଥା | ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ନୂଆକରି ବାହା ହେଲି, ଗୁରୁଜନଙ 
ମାନିବାର, ଆବୃତ୍ୟାଗର ନିଶା ମୋତେ ବି ଘାରିଥୂଲା | ତୋ ମା'କୁ ଏଯାଏଁ କେମିଡି ଘାରିଛି 
ଦେଖୁନାହୁଁ ? ହେଲେ ଆଢୃତ୍ୟାଗ କଲାବେଳେ ପଚାରିବା କଥା ସେ ତ୍ୟାଗ କାହାଲାଗି ? 
ଯେଉଁ ଆତୃତ୍ୟାଗ କି ଆତଚୃଦହନରେ କୌଣସି ମଣିଷର କିଛି ହେଲେ ଉପକାର ହୁଏ ନାହିଁ, 
କି ମହତ ଅଛି ଲୋ ସେଥୁରେ ? ଆଚାର ବା ସେଥୁରେ କି ଉନ୍ନତି ହେବ ? ହଁ, ଅନ୍ୟ ଆଗରେ 
ଶୋକର ପ୍ରମାଣ ଦେବାକୁ ହେବା କଥା ଠିକ୍‌ | ସଇକ୍ରାରେ ନୁହେଁ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ବାଧ୍ୟରେ 
ପଡି ସାମୀଶୋକର ପ୍ରମାଣ ଦେବାକୁ ପତିଆସିଛି ସ୍ତୀକୁ । ପୁତ୍ରଶୋକର ପ୍ରମାଣ କାହିଁକି 
ଦେବାକୁ ହୁଏ ନାହିଁ ବୋଲି ପଚାରୁଥ୍ଲୁ ? କାହିଁକି ହେବ ? ପୁତରଶୋକ ତ କେବେ ନିରାଶଷ୍ରିତା 
କରିଦିଏ ନାହିଁ ମା'ଟିକୁ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ | କେଉଁ ପୁରୁଣା ଯୁଗରେ ଲୋ କାନି, ପୁରୁଷକୁ 
ଭୟ ହେଉଥଲା ବୋଧେ, କାଳେ ସେ ମଲା ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ ତାକୁ ଭୁଲିଯିବ । ସେଇଥ୍‌ଲାଗି ବ୍ୟବସ୍ଥା 
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କରି ଦେଇ ଯାଉଥ୍ଲା, ଏମିତି ନିୟମ କାନୁନ୍‌ ପଡି ଯାଇଥଲା ସ୍ପୀ ଲାଗି ଯେ ସାମୀର ସ୍ମୃତିକୁ 
ଭୂଲିବାର ତାର ଉପାୟ ନ ଥୂବ । ଆଉ ତା'ଛଡା, ବିଧବା ସ୍ବୀଟିଏ ସାମୀର ପରିବାରର 
ଲୋକଙ୍କର ଅଶ୍ରିତା ହେଇ ରହିଥାଏ | ନିଜ ଶୋକର, ଚରମ ଦାସତ୍ୃର ପ୍ରମାଣ ନ ଦେଇ 
ଭଲା ତାର ଉପାୟ ଥୁଲା ? ଆଉ ସାର୍ଥ ଲାଗି, ଅହଂର ସନୋଷ ଲାଗି ଯେତେ ନିୟମ ଗଢା 
ଯାଇଛି ସମାଜରେ, ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୋଷ୍ଠୀ ଲାଗି ଲାଗୁହୁଏ ସେ ସବୁ ନୀତି ନିୟମ, ସେସବୁ 
ସହିତ ତ ଧର୍ମ ଭୟ ଯୋଡି ଦିଆଯାଇଛି । ଯେଉଁ ଭୟରେ କି ଅଛୁଆଁ ଜାତିର ଲୋକଟିଏ 
ବିଚରା ଠାକୁର ମନ୍ଦିର ଭିତରକୁ ବି ପଶିପାରେ ନାହିଁ ପାପ କରି ପକାଇବାର ଭୟରେ | 
ବିଧବା ସେମିତି ସାଧାରଣ ଭାବେ ଜୀଇଁବାକୁ ଡରେ, ପାପ ପାଲଟିଯାଏ ସାଧାରଣ ବଞ୍ବା ।" 


ଟିନୁ ମାଉସୀଙ୍କ ହାତ କେତେବେଳେ କାନିର ପିଠି ଉପରୁ ଫେରି ଆସିଥୂଲା ନିଜ 
କୋଳକୁ ସେ ଏ ଯାଏଁ କହି ଚାଲିଥୂଲେ ଅଦ୍ରରେ ଚଟାଣର କେଉଁ ବିନ୍ଦୁଟିଏରେ ଦୃଷ୍ଟି ରଖି, 
ହଠାତ୍‌ ଏଥର କାନିର ଏକାଗ୍ର ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ଦେଇ ଚୂପ୍‌ କରିଗଲେ । ଅଳ୍ପ ହସି ତା'ପରେ 
କହିଲେ ¬ "ମୁଁ କେତେବେଳୁ ଏକତରଫା ଲେକ୍ଚର୍‌ ଦେଇ ଗଲିଛି ଲୋ କାନି ? ତୁ ଶୁଣୁଛୁ 
ନା ଚୁଳେଇଲୁଣି ?" 

କାନି ଆଖିରେ ପୁଣି ଲୁହ ପୂରି ଯାଇଥ୍ଲା, ଆଖି ମିଟିକାଇ ଆଖିରେ ଲୁହ ମାରିଦେଇ 
ସେ କହିଲା ¬ "ମୁଁ ଶୁଣୁଛି ମାଉସୀ, ତମେ କହ | ବିଶ୍ଵାସ ଲାଗୁଛି ତମ କଥା, ଶୁଣିଲେ ଦମ୍ଭ 
ଆସୁଛି ।” 

ଟିନୁ ମାଉସୀ ଅକ୍ଧ ହସି କହିଲେ ¬ "ତାହେଲେ ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି ବିଶ୍ଵାସ 
କରିବୁ ? ତୋ ଜୀବନଟା ଏଣିକି ସରିଗଲା ବୋଲି ଅତୀତଟାକୁ ଫେଣେଇ ଫୁଲେଇ ସର୍ଗ 
କରି ଥୋଇ ଦେ ' ନାହିଁ। ଅତୀତକୁ ତୁ ଭୁଲିପାରିବୁ ନାହିଁ, ହେଲେ ଯେମିତି ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଥୁଲୁ 
ସେମିତି ହେଇ ତୋ ମନରେ ଥଉ | ସାମୀଙ୍କୁ ତୋର ମଣିଷ ପରି ମନେ ପକା, ଦେବତା 
ପରି ନୁହେଁ । ତୋର ଗଲା ସଂସାରକୁ ସଂସାରଟିଏ ଥଲା ବୋଲି ଭାବ, ସର୍ଗଟିଏ ବୋଲି 
ନୁହେଁ | ତାହେଲେ ମିଛ ଅତୀତକୁ ଭାବି ହେବା ହିଁ ତୋର ବଞ୍ବା ହେବ ନାହିଁ କି ବର୍ଁମାନକୁ 
ଯଦି ମଲା ଖୋଳପାଟାଏ ପାଲଟାଇ ଦେବା ତୋର ଚରମ ଲକ୍ଷ୍ୟ ହେଇ ରହିବ ନାହିଁ । ବହି 
ଯାଉଥ୍ବା ଜୀବନ ତ ବହି ଚାଲିଥୂବ, ସାଧାରଣ ଭାବେ ବଞ୍ଚବୁ ଯଦି ଚାରିଆଡର କଥାକୁ 
ସହଜ ଭାବେ ମାନି ନେଇ, ଦୁଃଖ ଶୋକ ସାଙ୍ଗରେ ନିତିଦିନିଆ ହସଖେଳକୁ ବି ଅନୁଭବ 
କରି ସମୟ କଟିଯିବ ଆଉ ଟିକିଏ ସହଜରେ” 


କାନି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡିଲା | ଶୁଖିଲା ହସଟିଏ ହସି କହିଲା ¬ "ତମେ କହି ଦେଉଚ 
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ମାଉସୀ, ହେଲେ ବୁଝି ପାରିବ ନାଇଁ ମୋ ଜାଗାରେ ଆପଣାକୁ ରଖି | ଅନ୍ୟମାନେ ସହଜ 
ଭାବେ ଜୀଇଁବାକୁ ଦେଲେ ତ ମୋତେ ? କେଡେ କତା ନିୟମ ସବୁ ମୋ ଲାଗି, ତମେ 
ଜାଣିନାହଁ ? 

ଚିନୁ ମାଉସୀ ଅଧେର୍ଯ୍ୟ ହେଲାପରି କହିଲେ ¬ “ସମାଜର ସବୁ ନୀତି ନିୟମକୁ ତୂ 
ଭାଙ୍ଗ ପକାଇବୁ ବୋଲି ମୁଁ କ'ଣ କହୁଛି ? ସେଥ୍‌ରେ ତ ତୋ ପିଲାଙ୍କ ଲାଗି ଡୁ ବନ୍ଧା ହେଇ 
ରହିବୁ । ହେଲେ ଛୋଟ ଛୋଟ କଥାରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଟିକିଏ ଦୋଷଦିଆ ନଜର ଦେଖିଲା 
କ୍ଷଣି ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ପଡୁଛୁ କାହିଁକି ? ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ କେବଳ ନିଷ୍ଠାପର ଆଦର୍ଶ 
ବିଧବାଟିଏ ହେବା କ'ଣ ତୋର ଚରମ ଅଭିଳାଷ ହେଇ ପଡିଲାଣି ନା କ'ଣ ?" 


ଟିନୁ ମାଉସୀଙ୍କ ସବୁ ଦିନିଆ ଥଙଟ୍ଟାମିଶା କହିବା ଚଙ୍ଗରେ କାନି ଓଠକୁ ଅକ୍ସ ଟିକିଏ 
ହସ ଆସିଲା, କହିଲା — “ତମେ ମାଉସୀ ସବୁ କଥାକୁ ଏମିତି ତେଢେଇ କରି କହ ।” 


ହେଲେ ଏଥର ତାର କୋହ ସରି ଯାଇଥଲା | ସେ ଭାବିବାକୁ ଯାଇ ହଠାତ୍‌ ବୁଝୁଥୁଲା, 
ସୀତାନାଥଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରକୃତ ଜୀବନ ସତରେ ମନ ଭିତରେ ବି ଧୂଆଁଳିଆ ହେଇ ଗଲାଣି । 
ବହୂତ ପୁରୁଣା ଦିନର କଥା ହେଇ ଗଲାଣି ବୋଲି ନୁହେଁ, ବର୍ରଭମାନର ଜୀବନକୁ ନାହିଁ 
ବୋଲି ଟାଳିବାର ଚେଷ୍ଟାରେ, ସେ ଗତ ଦୁଇବର୍ଷ ଜାଳ ଭିତରେ ତା' ପୂର୍ବର ବିବାହିତ ଜୀବନକୁ 
ସତଠାରୁ ବହୂଗୁଣ ବଢି କରି ମନେ ମନେ ଭାବି ଲାଗିଥୁଲା | ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ବି ଆରମ୍ଭ 
କରିଥୂଲା ବେଶ୍‌ - ବୋଧହୂଏ ସେଇଥୂରେ ବଞ୍ଚବା ସହଜ ହେବ ବୋଲି । ଆଉ ସେଇ 
ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ବାସ୍ତବ ଅତୀତ ଜୀବନଟି ତାର, ସେଇଥୂରେ ତାର ବାସ୍ତବ ସ୍ସାମୀ ସୀତାନାଥ 
ଧୂଆଁଳିଆ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲେ । 


ଅବଶ୍ୟ କାଲି ଏଠି ପହଞ୍ଚବାଠାରୁ ଆଜି ଏବଯାକେ କଥା ଅଲଗା | ଶାଶୁଘର 
ଚୌହଦୀରୁ ବାହାରି ଆସିବା ପରଠାରୁ ଯେମିତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବେ ତା' ମନ ଚାରିପାଖର 
ଶିକୂଳୀ ହୂଗୁଳା ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଚି । ସାହସ କରି ସେ ଭାବି ପାରୁଚି ଅନେକ କଥା, 
ଏମିତିକି ଏଇଠି ଚପ ଘରେ ବିତିଥୂବା ଚା' ଜୀବନର ଅନେକ ଘଟଣା, ଯାହା ତା' ମନକୁ 
ଅସି ହିଁ ଆସି ପାରୁ ନଥୁଲା ଗତ ଦୁଇବର୍ଷ କାଳ । ସେଇ ଦୋଷୀ ଭାବରେ ଏଇ ସଞ୍ଜ ଅନ୍ଧାରରେ 
ବସି କାନ୍ଦୁୟୂଲା କି ସେ ? ଚେଷ୍ଟା କରି ଟିନୁ ମାଉସୀଙ୍କ ଆଗରେ ନିଜକୁ ଚେତାଇ ଦେବାକୁ 


ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା ତାର ଏବକାର ଉଚିତ୍‌ ଜୀବନ ବିଷୟରେ | 


ବାହା ହେଇ ବାପ ଘର ଛାତିଲା ବେଳେ - ଅଭୁତ ଏକ ବିଷାଦ କେବଳ ଥୁଲା 
ମନରେ, ତା' ଭିନ୍ନ ଆଉ କିଛି ନଥୂଲା। ସାଧାରଣ ଝିଅଟିଏର ଆନନ୍ଦ ଉଚ୍ଚାଟ କିଛି ହିଁ 
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ନଥ୍ଲା କାଚି ମନରେ | ଘରୁ ଗୋଡ କାଢି କାର୍‌ରେ ବସିଥୂଲା ସେ, ଦ୍ର ମହାଦେବ ମନ୍ଦିର 
ମୋଡ ପାଖେ ଫେରି ପଡି ଘର ଆଡେ ଚହିଁବାର ସ୍ମୃତି ବି ଜଳଜଳ ମନେ ଅଛି କାନିର । 
ଆଜିଯାଏଁ ନିଜର ବୋଲି ମାନି ଆସିଥ୍‌ବା ଘରକୁ ଛାଡିବାର ଅତୀତ ସାଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କ କାଟି 
ଦେବାର ଅନୁଭବ କେବଳ ଥୁଲା ତା' ମନରେ । 


ତା'ପରେ ମାନି ନେଇଥ୍ଲା, ଏଇକ୍ଷଣି ସେ ନ୍‌ଆ ଏକ ସଂସାର ପାତିବାକୁ ଯାଉଚି । 


ତଥାପି, ବାହା ହେଇ ଶାଶୁଘରେ ପହଞ୍ବାର ବେଶ୍‌ କିଛିଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି, ସୀତାନାଥକ୍କ ସହିତ 
ଘର ସଂସାର କରିବା ଲାଗି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇପାରୁ ନଥୁଲା ତ ଦେହ ମନ। 


ଘର, ସମ୍ପି, ପ୍ରତିପରି ସବୁ ଥୂଲା ଭଳି ଶାଶୁ ଘର । ତାର ବାପ ମା' ସନୁଷ୍ଟ ହେବା 
ଭଳି ଜ୍ବାଇଁ ତା' ପାଇଁ ମିଳି ଥୂଲା। କ୍ରମେ ଆଗେଇ ଯାଇଥଲା ସେ ଶାଶୁଘର ସହିତ । 
ସୀତାନାଥଙ୍କ ଜୀବନ ସହିତ ଆଗେଇ ଯାଇଥଲା କହିଲେ ଭୁଲ୍‌ ହେବ, ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ସାମିଲ୍‌ ହେଇ 
ଯାଇଥଲା ସେ ବର୍ଷ କେଇଟାରେ କେମିତି କେଜାଣି । ଅତୀତ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଧୂଆଁଳିଆ ହେଇ 
ଯାଇଥୂଲା, ଆଲବମ୍ରେ ଫଟୋ ସାଇତିଲା ଭଳି | ତାର ନ୍‌ଆ ସଂସାର ତା' ପାଇଁ ହେଇ 
ଯାଇଥଲା ଏକମାତ୍ର ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ସତ୍ୟ | 


ରିନି କୂଆଡୁ ଧାଇଁ ଆସିଲା ଆଉ କାନି ପିଠି ପାଗରେ ଲୁଚି ବସିଲା । ପଛେ ପଛେ 


ସୁନା ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଅଣ୍ଟା ଭିଡି ¬ “ ଆସୁଛୁ ନା ନାଇଁ ରିନି ! ଆ, ମୋ ସୁନା ମା'ଟି ପରା | 
ଭାତ ବାଢି ଦେଇଚି । ଆଲୁଅ ପାଖରେ ପୋକ ଉଦୁଚନି କାହିଁରେ କଣ, ଆଁ ଶୀଘ୍ର ଆ।" 

ରିନି ଆଉ ଟିକିଏ ପଛ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ବାର ନିଶ୍ବଳ ରହିଗଲା କାଚିର ପିଠି ପାଗେ | 

ରାତି ବେଳ ଖିଆପିଆ ଲାଗି ସରଗରମ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି ଭିତର ଅଗଣା । 
ଥା ପଡି ଆସୁଚି । ଶୀଘ୍ର ଖିଆପିଆ ସାରି ନ ଦେଲେ କାକର ପଡିବ । ରୋଷେଇ ଘର ମୁହଁ 
ସାନ ବାରଣ୍ଡାଟିରେ କେତେ କ'ଣ ମାଆ ତାଙ୍କ ସାନ ପିଲାଟିମାନଙ୍କ ଖୋଇ ଦେବାକୁ ବସି 
ଗଲେଣି। ସୁନା କହିଲା - "ଦେଖ୍‌ ଲୋ ନାନୀ, ସମ୍ଭାଳ ତୋ ଗେହେଇ ଝିଅକୁ । କହୁଚି ମୁଁ 
ଖୁଆଇ ଦେଲେ ଖାଇବନି । ତା' ମା' ଖୁଆଇ ଦେବା ଦରକାର !” 

କାନି ପଛ ପାଖରୁ ଟାଣି ଆଣିଲା ରିନିକୁ, ତା' ମୁଣ୍ଡରେ ମୁହଁରେ ହାତ ବୁଲେଇ 
ପଚାରିଲା ¬ “ କାହିଁକି ମା', ଯାଉନୁ ମାଉସୀ ସାଙ୍ଗରେ, ଭାତ ଖୁଆଇ ଦେବ।” 
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ରିନି ଚା' ମାଉସୀ ଆଡକୁ ଅନେଇଲା | କାଚି କାନ ପାଖରେ ଚୂପ୍ଚୃପ୍‌ କହିଲା 
"ମାଉସୀ ଭଲ ନୁହେଁ ।" 

- “କ'ଣ କହିଲୁ, କ'ଣ କହିଲୁ ମୋ' ନାଁରେ ?” ସୁନା ଏଥର ପାଖକୁ ଆସି ଲାଗି 
ବସିଲା । କହିଲା ¬ “ ହଉ ହଉ, ଏବଯାଏଁ ମୁଁ ଭଲ ଥ୍ଲି | ଏବେ ନାଲିଶ୍‌ ଆରମ୍ଭ ହେଇ 
ଗଲାଣି ମୋ ନାଁରେ ନାଇଁ ? ” 

¬ “ମା' ଖୁଆଇ ଦେବ।” 

— “ଦେଖିବି କେମିତି ମା' ଖୁଆଇ ଦେବ। ମା' ତୋତେ ନେବ ସୁଝା ନାଇଁ ଆଉ 
ତମ ଘରକୁ | ତୋତେ ଛାଡିଯିବ ଏଇଠି, ଡ଼ୁ ରହିବୁ ଏଥର ମୋ ପାଖେୈ।” 

ସୁନା ରିନି ଆଡକୁ ଦୁଇ ହାତ ବଢାଇଲା ବେଳକୁ ରିନି ମା' ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ ମୁହଁ 
ଲୁଚେଇଲା ତା' ଲୁଗାରେ | ନାକକାନ୍ଦୁରା ମିଁ ମି ସର ଶୁଭିଲା ତାର - "ନାଇଁ! ମୁଁ ଆମ 
ଘରକୁ ଯିବି |" 

ରିନିକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣି କାଚି କହିଲା - "ହଉ ତୁ ଯିବୁ ମୋ ସାଙ୍ଗ | ଥାଉ 
ଡାକୁ କନ୍ଦା ନାଇଁ ସୁନା!" 

- “ମୁଁ ତାକୁ କନ୍ଦେଇଲି ନାଇଁ ? ହଉ ହେଲା।” 

ସୁନା ଉଠି ଠିଆହେଲା | କାଚି କହିଲା ତାକୁ ¬ "କୁଆଡେ ଉଠିଲୁ ? ସଞ୍ବେଳୁ 
କୁଆଡେ ଥୂଲୁ ଯେ ଦେଖା ନ ଥ୍ଲା, ବସୁନୁ ଟିକେ ।” 

ତଥପି ଟିକିଏ ମୁହଁଫୁଲା ଭାବ ନେଇ ସୁନା କହିଲା - "ଚୋରି ପୁଅ ଝିଅ ପଛରେ 
ତ ଲାଗିଟି । ଏବେ ତୋ ଝିଅକୁ କନ୍ଦେଇଲି ମୁଁ ଆଉ କ'ଣ!" 

¬ "ଚୁ ବି ସୁନା ଆଉ ହେଲୁ ନାଇଁ! ହଉ ହେଲା, ଏବେ କୂଆଡେ ଗଲିଲୁ ପୁଣି ? 

- “ଡୋ ଗୁଣବଚ ପୁଅ ଭାତ ଖାଇବେ | ତୁ ଏଣେ ଏଇଠି ମାଉସୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଗପରେ ମସ୍ଗୁଲ୍‌, ସେ ସିଆଡେ ସାନଖୁତୀଙ୍କ ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ମାଡଗୋଳ କରି ତାକୁ କଷିକରି 
ମାଡ ଦେଇ, ଯାଇ ଲୁଚିଥୂଲା ସେଠି ଭିତର ଘରେ | ମୁଁ ତାକୁ ଖୋଜାଖୋଜି କରି ବୁଝାଇ 
ସୁଝାଇ ଏବେ ଆଣିଲି ।" 

କିଛି ଟିକିଏ ବେଳ ଚୂପ୍‌ ରହିଲା କ'ଣ ଭାବିଲା ପରି | ତା'ପରେ ଠିଆ ହେଇପଡି 
ରିନିକୁ କାଖେଇ କହିଲା ¬ “ହଉ ଗଲ, ମୁଁ ନିଜେ ଖୁଆଇଦିଏ, ମିଛଟାରେ ଅଝଟ କରିବ ନ 
ହେଲେ ରିନି ।" 
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ଆଗେ ଆଗେ ଗଲି ଯାଉ ଯାଉ ସୁନା କହିଲା ରିନି ଆଡେ ଥରେ ଅନେଇ ¬ "ହଉ, 
ରହିଥା ଲୋ ଟୋକୀ! ଆଉ ମାଉସୀ ବୋଲି ଡାକିଥୁବୁ ମୋତେ ¦! କାଲି ଆଉ ଚାମେଲି ମାଳ 
ଗୁନ୍ଧିଦେବି ତୋତେ!” 


ଭାତଥାଳି ପାଖରେ ବସି ରିନି ପୁଣି ଥରେ କାନ୍ଦୁରା ମିଁ ମିଁ ସରରେ କହିଲା ¬ “ମୁଁ 
ସୁନା ପାଖେ ରହିବି ନାଇଁ । ଘରକୁ ଯିବି ।” ସୁନାର କଥାନୁସାରେ ସେ ଏଥର ତାକୁ ଆଉ 
ମାଉସୀ କହୁ ନ ଥୁଲା | 


ପାଖରୁ ବଡ ପିଇସୀ କହିଲେ ¬ “କେତେ ମନେ ପକାଉଚି ଗୋ ପିଲାଟା ତା' ଘରକୁ! 
ଯେତେହେଲେ ନିଜ ଘର ପରା | ମାମୁଁ ଘରଟା ଯେତେ ଆଦର ମିଳିଲେ ବି ପର ପରି 
ଲାଗିବ, ନା କ'ଣ ?" 

ତାଙ୍କ ନାତି ନାତୁଣୀଙ୍କ ଭାତ ଖୁଆଇ ଦେଉଥୂଲେ ସେ, ଆଉ ସଗତୋକଲି କରୁଥୂଲେ | 
ରିନି ମା' ପାଖରେ ଜାକିହେଇ ତାକ ଆଡକୁ ଜୁଳୁଜୁଳୁ ଅନେଇଲା, ନ୍‌ଆ ଶତ୍ଟିଏ ଠଉର 
କଲା ପରି । 


- “ଆ ତ ମା, ମୋ ପାଖକୁ ଆ, ମୁଁ ଖୋଇଦେବି । ତମ ଘରେ ତୋ ଜେଜେମା' 
ଭାରୀ ଗେହ୍ଲା କରନି କି ତୋତେ ? ଆ, ଶୁଣିଲୁ " 

ରିନି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାଇଁ । ଥାଳି କଡରୁ ଭଜା ଖଣ୍ଡିଏ ଉଠେଇ ସେଥୂରେ ମନଦେଲା। 
ଟୁକୁ ଚାପା ସରରେ ତା' ମା'କୁ ଫୁସୁଲାଉ ଥୁଲା - "ମା ଗୋ, ଆମେ ଘରକୁ ଗଲାବେଳେ 
ମିଠୂଟାକୁ ନେଇଯିବା ।" 

ଏମାନଙ୍କୁ ଦୂହିଁଙ୍କ ଖାଲି ଘରକୁ ଫେରିବା ଚିନା ଘାରିଟି । କାନିର ଛାତିଭିତର କାହିଁକି 
ଭାରୀ ହେଇ ଯାଉଥଲା | କହିଲା ¬ "ଘରକୁ ଗଲାବେଳେ ଦେଖିବା | ତୁ ଖାଇ ଦେ'ଭଲା 
ଶୀଘ୍ର।" 

ଆସିଲା ବେଳୁ ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ଲୋଡୁଚଚି ଦୁହେଁ । ସେଇ ଘର ତାଙ୍କ ବାପ 
ଗଲା ପରଠାରୁ ତାଙ୍କ ଲାଗି କେତେ ବଦଳି ଯାଇଚି କେମିତି ଜାଣି ପାରନି ନାଇଁ ପିଲା ଦୁହେଁ 
କେଜାଣି । ପିଲା ବୟସ ଯୋଗୁଁ ଖେଳ ଗୋଳରେ ଦୁହେଁ ସିନା ଅନୁଭବ କରି ପାରନିନି, 
ହୁଏତ ତୁଳନା କରି ପାରଚିନି ଆଗର ଆଉ ଏବର ଦିନ ଭିତରେ, ଲୋକଙ୍କ ଠାରୁ ପାଉଥ୍‌ବା 
ବ୍ୟବହାରର ତଫାତ୍‌ ଭିତରେ | କାଚିର କିନୁ ଆଖି ବୁଜି ଦେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ସୀତାନାଥ 
ଗଲାପରେ ସେ ତ ଆଉ ପୂର୍ବର ମୁରବୀପଣ ବଜାୟ ରଖିବାକୁ ଆଶା କରି ନ ଥୁଲା, ଆପେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପକ୍ଷାଜନ୍ସ ୯୪ 


ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଥଲା ସେ ନିଜେ ସମସ୍ତେ ଆଶା କରୁଥୁବା ସ୍ଥାନଟିକୁ । ଆଗ ଅପେକ୍ଷା କେତେ 
ତଳେ ସେ ସ୍ଥାନ ସମ୍ମାନରେ, ଆଦରରେ, ଅଧ୍କାରରେ, ଶାଶୁ ଶୃଶୁର, ଯା', ଦେଢଶୁର, 
ଦିଅର, ସାଇପଡିଶା ସମସ୍ତଙ୍କ ସଂପର୍କରେ । ତେବେ ସେଇ ଅନୁସାରେ ଟୁକୁ ଆଉ ରିନିକ୍କର 
ଜୀବନ ବି ଏତେ ବଦଳି ଯିବ, ତାଙ୍କର ପ୍ରାପ୍ୟ ସ୍ପେହ ଆଦର, ଅଧ୍କାର ବି ଏତେ ଉଣା 
ପଡିଯିବ ସେଇ ଘରେ ବୋଲି ସେ କଳ଼ନାବି କରି ପାରି ନ ଥୁଲା | ସେହି ମଣିଷ ରହି ବି ତା' 
ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ସମ୍ଭାନ ଲିଭି ଯାଇଥଲା | ଆଶ୍ରୟୀ ପରି । ଅଦରକାରୀ, ଆଶ୍ରୟୀ 
ଜୀବଟିଏ ହୋଇ ପଡିଥ୍ଲା ସେ, ଶାଶୁଘରେ ହକ୍‌ ଥବା ସର୍ତ | ହେଲେ ତା' ପିଲା ଦିହେଁ 
କୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ ଆଶ୍ରୟୀ ପରି ହେଇପତିଲେ ନିଜ ବାପ, ଜେଜେବାପ ଘରେ ? 


ସୀତାନାଥଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁପରେ ଶାଶୁ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହେଇ ପଡିଥୁଲେ ପ୍ରାୟ । ଶ୍ଵଶୁର 
ବର୍ଷେଯାଏଁ ଘରୁ ବାହାରୁ ନଥୂଲେ, ମନ ମାରି ରହୁଥୂଲେ | କୁମେ ସବୁ ପୁଣି ସତେ ଯେମିତି 
ସାଧାରଣକୁ ଫେରି ଆସିଲା, ଘରର ଗାଲି ସ୍ଥାନଟି ହିଁ ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡିଗଲା ସମସ୍ତଙ୍କର, 
ପୂରୁଣା ଗୁଳାକୁ ଫେରି ଆସିଲା ଜୀବନ । ଅଲଗା ହେଇ ରହିଗଲା କେବଳ କାନି । ସେ 
ଆଉ ଜୀବନ ଧାର ଭିତରକୁ ଫେରିବା କଥା ନୁହେଁ, ଏଥର କେବଳ ଖାଲି ହେଇ ଯାଉଥବା 
ସ୍ଥାନଟି ଲିଭି ନଯାଉ ବୋଲି ସେଇଠି ନିଶୁପ୍‌ ସ୍ଥିର ଧଳା କବରଟିଏ ପାଲଟିଯିବା କଥା ତାର | 
ବର୍ଷା ପବନ ତାକୁ ଶୀତଳ ଲାଗିବାର ନୁହେଁ, କଣ୍ଟା ରାଞ୍ଚଡି ହେଲେ ରକ୍ତ ଝରିବାର ନୁହେଁ । 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହାତରେ ଖାଲି ପଡିଯାଇଥ୍‌ବା ଜାଗାଟିକୁ କେବଳ ପହରା ଦେବାକୁ ଡାକୁ କହି ଦିଆ 
ଯାଇଚି, ଏମିତି ଜୀବନକୁ ଅସୀକାର କରି ସୃଷ୍ଟିର ବା ସମାଜର କେଉଁ ମହତ୍‌ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସେ 
ସାଧୂତ କରୁଚି ସେକଥା କୁହା ଯାଇନାଇଁ | 

ପ୍ରଶ୍ନ ତା' ପକ୍ଷରେ ଅବାଛର ନୁହେଁ, ଅଟିଛନୀୟ ! କେବଳ ଏତିକି ବୃଝିଚି ସେ ପିଲାଟି 
ଦିନରୁ, ଏଇ ଅବସ୍କାରେ ପହଞ୍ଚଗଲା ପରେ ଆଦ୍ଧତ୍ୟାଗର କୌଣସି ଉଦ୍ଦେଷ୍ୟ ନାହିଁ କାରଣ 
ତା' ଅତୃତ୍ୟାଗ ନୁହେଁ ¬ ତାର ଆଦା ବା ଶରୀର ବର୍ଭମାନ ନାହିଁ ବୋଲି ବୁଝିବାକୁ ହେବ | 
ପୂର୍ବ କାଳରେ ସତୀ ହେବାକୁ ହେଉଥଲା ସାମୀର ଚିତାରେ । ସତୀ ହେବାକୁ ଆଉ ପତେ 
ନାହିଁ, ଧଳା ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ସାଧା ଖାଲ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଜୀଇଁ ପାର | ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ଜରୁରୀ 
ନୁହେଁ, ଯାବଜୀବନ କାରାବାସ ଯଥେଷ୍ଟ | 

ଘରକୁ ବନ୍ଧୁ କୁଣିଆଁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ ଏବେ ବି ଶାଶୁ ବାହୁନି କାନ୍ଦନି | ତା'ପରେ 
ଟୁକୁ, ରିନିକ୍କ ପାଖକୁ ଡାକି କୋଳରେ ବସାନି, କହନି - “ମୋ ଅଖିର ମଣି ଏ ଦିହେଁ। 
ଠାକୁରେ ଦୁଃଖୀ ଛେଉଣ୍ଡ କରିଦେଲେ ଏତିକି ବୟସରୁ, ସେଇ ଦୟା କଲେ ମଣିଷ କରିବେ ।" 
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ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଚଶୁରଙ୍କ ପିଲାମାନେ ବି ପାଖରେ ଠିଆହେଇ ଦୟାର୍ଦ୍ଧ ଆଖିରେ 
ଗାହାନି ସେ ଦୁହିଁକୁ । 

ପାଖ ପଡିଶା କେଉଁଠୁ ଶୁଭ କାମରେ ନିମନ୍ନଣ ଆସିଲେ ଶାଶୁ ପେଡି ସାଇତା ଲୁଗା 
ପିନ୍ଧି ବାହାରନି । କାନିକୁ ଡାକି କହନି — “ଟୁକୁ ଆଉ ରିନିକି ମୁଁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଉଛି । 
ତୁ ଠାକୁର ପୂଜା କରି ଦେଇଥୁବୁ |" 

ସହରକୁ ସ୍କସ୍‌ ଆସିଥ୍ବା କଥା ଶୁଣିଲେ ଟୁକୁ ରିନି ଆଗ ଭଳି ମା' ପାଖରେ ଅଝଟ 
କରନି ନାହିଁ ବଡ ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ଅଝଟ କରୁଥ୍‌ବା ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ଠିଆ 
ହୁଅନି, ବାଁରେଇ ହେଇ ପାଖ ଛାଡନି ନାହିଁ। ଗଣେଶ ପୂଜାରେ ନ୍ଆ ଜାମା ପେଣ୍ଢ କିଣିବ 
ବୋଲି ଟୁକୁ ଏଥର ମା'କୁ ନକହି ସିଧା ଯାଇ ଜେଜେ ମା' ପାଖରେ ଅଳି କଲା। 


ଯେଉଁ ସବୁ ଯାକ ଘର ବାରି, ଆଲମାରୀ ବାକ୍ସ ସବୁକୁ କାନି ' ଆମର’ ବୋଲି 
କଥାରେ କଥାରେ କହୁଥୁଲା, ଆଜିକାଲି ନିଜ ଶୋଇଲା ଘରଟିକୁ କେବଳ ତରି ଡରି ମୋର 
ବୋଲି କହେ | ଶାଶୁ ଶୃଶୁର ସେଦିନ କଥାବାର୍ଗା କରୁଥୁଲେ, ଏତେ ବଡ କୋଠରୀଟାରେ 
କାନି ଏକୁଟିଆ ରହୁଚି, ଘରର ସବୁଠୁ ଫର୍ଚା କୋଠରୀ ସେଇଟା | ଦାଣ୍ଡ ପାଖକୁ ବଡ ବଡ 
ଝରକା, ତାକୁ ବି ଅଡୁଆ ଲାଗୁଥ୍ବ । ଠାକୁର ଘର ପାଖ କରିକିଆ ବଖରାଟିକୁ କାନି ଚା' 
ଶୋଇଲା ଘର କଲେ ଭଲ ହୁଅନା | ତାକ ସାନ ପୁଅର ବାହାଘର ପ୍ରସଙ୍ଗ ଗଲିଛି, ନଆ 
ବୋହୂ ଆସିଲେ ଏଇ ଫର୍ା ବଖରାଟି ସାନ ପୁଅର ଶୋଇଲା ଘର ହୁଅନା । ଶାଶୁ କାନିର 
ଶୁଣାଣିରେ କହିଥୂଲେ ¬ "ସୋମନାଥ ବାବୁ ତାକ୍କ ବଡ ଝିଅକୁ ଯାହା ଜିନିଷ ପତୃ ଦେଇଥୁଲେ, 
ପୂରା ଗୋଟିଏ ଘରକୁ ବଳେଇ ପଡିବ । ଏବେ ତାଙ୍କ ସାନ ଝିଅ ଆସିବ, ଚା' ବେଭାର ଜିନିଷ 
ଲାଗି ବଖରା ଖଣିଏ ତ ଦେବାକୁ ପଡିବ ।” 

ଏଇଠୁ ଫେରିଲା ପରେ ହୁଏତ କରିକିଆ ବଖରାକୁ ଘୁଞ୍ବାକୁ ପଡିବ । ରିନିକୁ ଭାଚ 
ଖାଉ ଖାଉ ନିଦ ମାଡିଲାଣି, ଚା' ଆଖି ନାଲି ଟୁକୁ ଟୁକୁ ଦିଶିଲାଣି | ହାଇ ମାରି କହିଲା ¬ 
“ଶୋଇବି ମା, ତୁ ବି ଚାଲ୍‌ ଶୋଇବୁ ।" 

କାନି ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ "ହଉ" 


ରିନି ପୁଣି ପୁରୁଣା ରହା ଧରିଲା - “ଆମ ଘରକୁ ଯିବା । ଏଠି ଭଲ ଲାଗୁନି । ଆମ 
ଘରେ ଶୋଇବା ।" 


କାନି ବୁଝୁଥୁଲା, ସୁଖ ଦୁଃଖର ଚିନା ନୁହେଁ । ନିଦ ଆସିଲା ବେଳକୁ, ଥକି ଗଲା 
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ବେଳକୁ କ୍ଳାଚ ପିଲା ମନ ତାର ପୁରୁଣା ପରିଟିଚ ପରିବେଶ ଚାହୁଁଚି କେବଳ | ସିଏ ନିଜେ 
କ'ଣ ଏଇ ଭାବକୁ ଜାଣି ନାଇଁ । ଏଇ ଗହଳିରେ ଏକୂଟିଆ ପଡିଗଲା ବେଳେ ଆଡେଇ 
ହେଇଗଲା ବେଳେ ତା'ରି ନିଜର ବି କେତେଥର ଶାଶୁଘରର ନିଜ କୋଠରୀଟି ମନେ 
ପଡିଗଲାଣି । କବାଟ କିଳି ଦେଇ ନିଶିଛଚରେ ନିଜ ବିଛଣାରେ ଗଡି ପଡିବାକୁ ମନ ହେଲାଣି | 
ବର୍ରମାନ ସାଙ୍ଗରେ ଖାପ୍‌ ଖାଇ ନ ପାରିଲେ, ଯୁଝିବାକୁ ପଡିଲେ, ଆରେଇ ଯାଇଥ୍ବା 
ଜୀବନକୁ ପୁଣି ଫେରି ଯିବାକୁ ମନ ତାକେ | 

ସୁନା ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ସବୁ ଭାତ ତରକାରୀ ଯାଚୁଥୁଲା। ଜଣେ କିଏ କହିଲେ 
"ଆଜିକ ରନ୍ଧାବଢା କରିଥା ଏଠି ସୁନା | ଏଣିକି ଭାଉଜ ଆସିବେ, ତୋର ଆଉ ଏସବୁ କାମ 
ନାଇଁ। ତୁ ବସିବୁ ଗେହ୍ଲେଇ ନଣନ୍ଦ ହେଇ, ସେ ବାଢିବେ ।” 

ସୁନା ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଫେରିଗଲା | ବୁଢୀ ଜଣକର ସର ଶୁଭିଲା - 
“ନୁହେଁ ଆଉ କଣ | ବାପ ଘରେ ଝିଅ ହେଇ ଆଉ କ'ଣ ସେ ରହିବ । ଭାଇ ଭାଉଜକ ଘର 
ହେଇଯିବ | ସୁନାର ଏ ଝିଅ ଢଙ୍ଗ, ମୁରବୀ ପଣ ଆଉ ରହିବ!" 

ସୁନା ଏତେବେଳକୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ବାଢିବା ଲାଗି ଆସି ଯାଇଥଲା | ଟିପ୍ପଣୀ 
ତା' କାନରେ ପଡିଥ୍ଲା, ହସି ଦେଇ କହିଲା - “ମୋ କଥା କହୁଚ କି ଆଇ | ଦେଖିବା 
କେମିତି ମୋ ମୁରବୀ ପଣ ନ ରହିବ!” 

ସୁନାର ଜବାବ୍‌ରେ ଟାଣପଣ ନଥୁଲା, ଖାଲି ବେପରୁଆ ଖାମ୍‌ ଖିଆଲୀ ଭାବ 
ସେଥୁରେ | କାନି ହଠାତ୍‌ ଭାବିଲା, ଟୁକୁ ଆଉ ରିନି ବି ଏମିତି ଦେହଘଷା କରିଦେବେ କି 
ହତାଦର ଆଉ ଅପମାନକୁ | ଉଚ୍ଚାଶା କ'ଣ ଜାଣିବେ ନାଇଁ, ହକ୍‌ କ'ଣ ବୁଝିବେ ନାଇଁ | 

ସୁନା ଟୁକୁ ପାଖକୁ ଲାଗି, ବସିପଡି ତାକୁ କହୂୁଥ୍ଲା ¬ " ଖାଇଦେ'ରେ ଟୁକୁ ଶୀଘ୍ର 
ଶୀଘ୍ର । କାଲି ଆମେ ସଭିଏ ମିଶି ଯିବା ତମ ରାୟଗତ | ମୋତେ ନେବୁ ନାଁ ସାଙ୍ଗରେ ?” 

ଟୁକୁ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା ସୁନା ରିନିକୁ ଅନେଇଲା ¬ "ତୁ ରିନି, ନେବୁ ମୋତେ ? ” 
ରିନି ନିଦ ଚୂଳୁଚୁଳୁ ଆଖିରେ ଟୁକୁକୁ ଅନେଇଲା ଠିକ୍‌ କରି ନପାରି, ତା'ପରେ ମୂଶଡ ଟୃଙ୍ଗାରିଲା 

ଏବି। 


hv he oh Ge Lo 


.9)) 


ସୁନା କହିଲା କାନିକୁ ¬ “ନାନୀଲୋ, ମା' କହୁଥୁଲେ ତୋ ପାଇଁ ଲୁଗା କିଣାଯାଇ 
ନାହିଁ । ଦିନେ ଦି'ଦିନ ଯାଉ, ଗହଳି ଟିକେ କମିଯାଉ, ଅମେ ଦିହେଁ ରିକ୍ସାରେ ବଡ ସତକ 
ଯିବା, ତୋ ଲାଗି ବାଛି ସମ୍ମଲପୁରୀ ଲୁଗା କିଣିବା ।” 
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କାନି ଶୁଖିଲା ହସ ହସିଲା କେବଳ । 


ସୀତାନାଥ ବେଳ ଅବେଳରେ ତା' ଲାଗି ଶାଢୀ କିଣି ଆଣୁଥୂଲେ। କାନି କହେ ¬ 
"ଖାଲି ମୋ ଲାଗି ଆଣିଲ |! ମାଆଙ୍କ ଲାଗି ଅଚତଃ ଖଣ୍ଡେ ଆଣିଥାଛ, କ'ଣ ଭାବିବେ ?” 

ସୀତାନାଥ ବେପରୁଆ ସରରେ କହନି ¬ "“ହଅ, ମା'ର ତ ବୟସ ଆସୁଛି ଲୂଗା 
ପିନ୍ଧିବାକୁ ।” 

ଆଜି ପୁଅ ନଥ୍ଲା ମା'ର ହିଁ ଲୁଗା ଆସେ ପୂଜା ପର୍ବରେ, ତାଙ୍କ ବଡ ପୁଅ ଆଣି 
ଦିଅନି ମା' ଲାଗି। 

ସୁନା କହୁଛି ¬ “କଣ ଭାରୀ ଗମ୍ଭୀର ହେଇଗଲୁ ¦ ଲୁଗା କିଣିବାକୁ ମନ ନାହିଁକି 
ତୋର ? ଧଳା ଶାଢା କିଣିବୁ, କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ କେତେ ସୁନ୍ଦର ରଙ୍ଗସବୁର ଧଡି ଆଉ 
ମୁହଁ ଥାଇ ଧଳା ଶାଢୀ ମିଳୁଛି ! ଧଡି, ମୁହଁରେ ରଙ୍ଗ ଥୁଲେ କିଛି ମନା ନାହିଁ ବୁଝିଲୁ!" 


କାନି ଏଥର ହସି ପକେଇଲା ସୁନାର ବେପରୁଆ ସରରେ | ସୁନାକୁ ଯେଉଁଠି ହେଉ 
ଯେମିତି ହେଉ ଥୋଇ ଦିଅ, ସିଏ ଜୀବନରେ ଯେଉଁଠି ଟିକିଏ ରଙ୍ଗ ଦେଖିବ ସାଉଁଟି ନେବ, 
ବିନା ଦୁଃଖ, କ୍ଷୋଭରେ | 


କାଳଚିର ମନେ ପଡିଲା, ଜେଜେବାପା ସେତେବେଳକୁ ଆଉ ନଥି, ସାନ କକେଇ 
ପହିଲା ଦରମା ପାଇ ଆଶ୍ତମା' ଲାଗି ଶାଚୀଟିଏ ଆଣି ଦେଇଥୁଲେ, ସରୁ କଳା ସମ୍ଭଲପୁରୀ 
ଧଡିର ମଠା ଲୂଗାଟିଏ । କେଡେ ଖୁସିରେ ଉଜଳି ଉଠିଥୂଲା ଆଭତମା'ଙ୍କ ମୁହଁ, ଲୁଗାଟିକୁ 
ଖୋଲି ଆଉଁସି ପକାଇ କହିଥୂଲେ ¬ "ଦେଖିଲ, ମୋ ସାନ ପୁଅ ମୋ ମନ ବୁଝିଲା । ଆଉ 
କେହି ଏ ଘରେ ମୋତେ ପଚାରନି ନାଇଁ, ଦଶହାତି ମୋଟା ଧଳା ଧୋତୀ ଖଣ୍ଡେ ଆଣି ମା' 
ପାଖରେ ପକେଇ ଦେଲେ କାମ ସରିଲା।” 


ଖାଲି ସାନ ପୁଅର ସ୍ନେହରେ ନୁହେଁ, ଲୁଗା ଖଣିକ ପାଇଁ ହିଁ ସତରେ ଖୁସି ହେଇଥ୍‌ଲେ 
ଆମା । ସବୁଦିନିଆ ଜୀବନର ସୁନ୍ଦର କଥାମାନଙ୍କରୁ, ସଉକ୍ମାନକରୁ ମନ ଛାଡେ କି 
ଏଡେ ସହଜରେ, ବଞ୍ଚବା ଲାଗି ଆଉ ଦିନ କେଇଟା ବାକି ଥୂଲେବି ! 

ପିଲା ଦିହିଁକ୍କ ହାଡ ମୁହଁ ଧୋଇ ଦେଇ କାନି ତାଙ୍କ ଉପର ଘରକୁ ନେଲା ଶୁଆଇ 
ଦେବ ବୋଲି | ତଳୁ ଡକରା ଶୁଭୁଥୂଲା - "ପତର ପଡିଲାଣି, ଖାଇବ ଆସ |!” 

ପାହାଚ ମୁଣ୍ଡରେ ଟିନୁ ମାଉସୀ କହିଲେ ¬ "ତୂ ପିଲାଙ୍‌ ଶୋଇଦେଇ ଆ କାନି, ମୋ 
ପାଖରେ ଜାଗା ରଖିଥ୍ବି ।" 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପକ୍ଷୀଜନ୍ସୁ ୯୮ 


କାନିର କାଲି ରାତିବେଳ ଖିଆପିଆ କଥା ମନେ ପଡିଗଲା। ଟିନୁ ମାଉସୀ ବୁଝିଲା 
ପରି କହିଲେ ¬ "କେହି କିଛି କହିବେ ନାହିଁ । ସେ କଥା ମୁଁ ବୁଝିବି । ତୋର ସେ ବୁଢାମାନକକ 
ସାଙ୍ଗରେ ଅଜାତି ହେଇ ବସିବା ଦରକାର ନାହିଁ ।" 

ଚିନୁ ମାଉସୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ କାନି ମୁହଁରେ ଫିକା ଦମ୍ଭିଲା ହସଟିଏ ଫୁଟିଲା। 

ଉପରେ ପହଞ୍୍‌ ସେ ବିଛଣା ପାରିବ ବୋଲି ଅଣ୍ଡାଳି ହେଉଥଲା କେଉଁ ବିଛଣା ନେବ, 
ପଛର୍‌ ସୁନା ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସିଲା । କହିଲା - “ରହଲୋ ନାନା, ମୁଁ ବିଛଣା ପାରିଦେବି 
ବୋଲି ଆସିଲି । ସମସ୍ତେ ଖାଇଲା ବେଳକୁ ଭଲ ଜାଗା ଦେଖି ଆମ ବିଛଣା ପାରି ନଦେଲେ 
ପରେ ପୁଣି ସମସ୍ତେ ଏଠି ହାଉଯାଉ ହେବେ, ଭଲ ଜାଗା ମିଳିବ ନାହିଁ ।” 

ପିଲା ଦିହିଁକୁ ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇ ଘୋଡି ଦେଲାବେଳେ ସୁନା ଦର୍ପଣ ଆଗରେ 
ଠିଆହେଇ ନିଜକୁ ଦେଖୁଥୁଲା | କାଚି ଡାକିଲା "ଚାଲ୍‌ ଯିବା ତଳକୁ, ବଢା ହେଲାଣି ପରା!” 

ସୁନା ଖୁବ୍‌ ଜରୁରୀ ଥୂଲା ପରି କହିଲା - "ଶୁଣ୍‌ ତ ନାନା!” କାନି ତା' ପାଖକୁ 
ଗଲା | ସୁନା ସେମିତି ଦର୍ପଣକୁ ଅନେଇ ରହି କହିଲା - "ମୁଁ ଏଥରକ ଆଉ ଝିଅ ପରି 
ଦିଶୁନି ନା ? ବୂଢୀ ପରି ଦିଶିଲାଣି ନା କଣ, ଆଉ ବର୍ଷେ ହେଲେ ମୋତେ ତିରିଶ ହେଇଯିବ।” 

କାନି ହସି ତା' ପିଠିରେ ହାତ ମାରି କହିଲା ¬ "ତୁ ହୁଣ୍ୀ ସବୁଦିନେ ଝିଅ ହେଇ 
ରହିଥୂବୁ, କେହି ତୋତେ ବୂଢୀ କହିବେ ନାଇଁ ।” 

¬ "ହେଲେ ତୁ ନାନୀ ଚେହେରା ଖଣ୍ଡେ ପାଇଛୁ, ଭଲ ବେଶ ହେଲେ ବାହା ନହେଲା 
ଝିଅ ବୋଲି କହନେ ତୋତେ, ସତ କହୁଛି ।” 

କାନି ଦର୍ପଣରେ ନିଜ ମୁହଁ ଦେଖିଲା, ନିରୁରର ରହିଲା | ସୁନା କହିଲା - "ଏମିତି 
ଟାଙ୍କ ଟୁକ୍କ ଖୋଷାଟିଏ କାହିଁକି ପାରୁଛୁ ? କାଲି ତୋତେ ଢିଲା କରି ଲମ୍ ବେଣୀ ପାରିଦେବି, 
କେଡେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବୁ । ଏଇ ଗୋଟେ ଦିଇଟା ବାଳ ଯେଉଁ ପାଟିଛି ତୋ କାନ ପାଖରେ, 
ଉପାଡି ଦେବି ମୁଁ ।” 

କାଳି ଫେରିପଡି କହିଲା - “ଧେତ୍‌, କ'ଣ ମିଳିବ ସେଥୁରୁ ।” 

ଚା' ହାଡ ଧରି ରୋକିଦେଇ ସୁନା କହିଲା - "ମିଳଚା ଗୋଟାଏ କ'ଣ ? ତୋତେ 
ନିଜକୁ ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗିବ ଆଉ କ'ଣ | ମୋତେ ଆଉ କ'ଣ ମିଳୁଛି କହୁନୁ ?" 

ସୁନା ସାଙ୍ଗରେ ଯୁକ୍ତ କରିବାକୁ କାଚିର ମନ ହେଲା ନାହିଁ। ସୁନା ଡୃୟାର୍‌ରୁ 
ବୋରୋଲିନ୍‌ କାିଲା, ଅକ ଟିକିଏ କାଢି କାଚି ଗାଲରେ ମାରିଦେବା ଲାଗି ହାତ ବଢାଇଲା। 
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କାନି ତା' ହାତ ରୋକି ଦେଇ କହିଲା — “ଇଏ କ'ଣ?" 
- “ତୋ ଗାଲ ଓଠ ପାଟି ଶୁଖିଲା ଦିଶୁଛି, ମାରୁନୁ ଟିକିଏ ।” 


କାନି ଦର୍ପଣରେ ନିଜ ମୁହଁ ଦେଖିଲା। ନିଜ ମୁହଁ ଅସନା ଦିଶିଲେ ଆଜି ବି ଭଲ 
ଲାଗେ ନାହିଁ, ସେଥ୍ଲାଗି ଦର୍ପଣ ହିଁ ଦେଖିବାକୁ ମନ ହୁଏ ନାହିଁ ସୁନା କାନି ମୁହଁରେ କ୍ରିମ 
ଲଗାଇ ଦେଇ କହିଲା ¬ “ଅଳ ଟିକିଏ ମାରୁଛି, ଜଣା ପଡିବ ନାହିଁ । ଦେଖିବୁ କାଲି ସକାଳୁ 
ମୁହଁ ସେତେ ଶୁଖିଲା ଲାଗିବନି, ଚିକ୍କଣ ଲାଗିବ ।” 

କାନି ବୋରୋଲିନ୍‌ର ଠିପି ବନ୍ଦ କରି ଡ଼ୂୟାର୍‌ରେ ରଖିଲା । ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ସମସ୍ତେ 
ତଳେ ଖିଆପିଆରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛନି, କେହି ଦେଖି ଦେବାର ଭୟ ନାହିଁ ତାକୁ ଦର୍ପଣ ଆଗରେ | 

ଦୁହେଁ ଏଥର ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଲେ । କାନି କହିଲା ¬ "ଚିନୁ ମାଉସୀକକ ପାଖରେ 
ବସିବା ସୁନା, ସେ ଜାଗା ରଖିଛନି ।" 


> 
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ଉପର ଘର ଦାଣ୍ଡ ପାଖ ସାନ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିଥୁଲା କାନି ଆଜି ବି । ରାତି ଖିଆପିଆ 
ସରି ଯାଇଥଲା । ଭିତରୁ ପରିଚିତ ଧ୍ଵମା ସରର ଗପସପ, ଗୁଆକାତି ଠକର ଠକର ଶୁଭୂୁଚି 
ରହି ରହି । କାଲି ତୁଳନାରେ ଆଜି ବେଶ୍‌ ଶାଛ ଲାଗୁଚି ଚାରିଆତ । ତଳେ ଦୁଆର ମୁହଁ 
ତୋରଣ ପାଖେ ଆଲୁଅ ଅଛି, ହେଲେ କାଲିର ଗହଳି ଉଚ୍ଚାଟ କିଛି ନାହିଁ ଆଜି । ଆସନା 
କାଲି ଏତେ ବେଳକୁ ପରିବେଶ ବଦଳି ଯାଇଥୁ୍‌ବ | ନୁଆ ରକମର ହଇଚଇ ଲାଗି ଯାଇଥ୍ବ । 


ଲମ୍ବାଳିଆ ଆରାମ ଚଉକିଟିର ଛିଡା ବେତ ଉପରେ ପୁରୁଣା କନ୍ଧାଟିକୁ ଭଲ କରି 
ପାରି ଦେଇ କାନି ଅଧାଶୁଆ ହେଇ ଆଉଜି ଯାଇ ଆକାଶ ଆଡେ ଅନେଇଥ୍ଲା। ଏମିତି 
ନିଶ୍ଚିନ ହେଲାଭଳି ଚେଇଁ ଶୋଇ ଆକାଶ ଆଡେ ଅନାଉଛି ସେ କାହିଁ କେତେଦିନ ପରେ 
କେଜାଣି । ଏଇ ବାରଣ୍ାରୁ ଏମିତି, ରାସ୍ତା ଆରପାଖ ଘର ଉପର ଆକାଶ ଆଡେ ଅନେଇ 
ରହିଲାବେଳେ ଜାଣି ହେଉ ନାହିଁ ସମୟ କେଉଁଠି ଅଛି ¬ ସତେକି ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧା ଝିଅଟିଏ ସେ 
ସଲ୍‌ ପାଠ ସାରୁ ସାରୁ ବହି ଖାତା ଉପରୁ ମୁହଁ ଟେକି ଅନେଇଛି ବା କାଲି ସକାଳେ କଲେଜ 
ଫେରନା ବାଟରେ ପ୍ରଦୀପକୁ ଭେଟିବାକୁ ଥବା କଥା ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ମନରେ ଭାବି ହେଉଛି, 
ମୁଣ୍ଡର ବାଁ ବେଣୀକୁ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଗୁଡେଇ ଗୁଡେଇ ଆକାଶର ତାରାମାନଙ୍କ ଆଡେ ଅନେଇ 
¬ କିଛି ବଦଳି ନାହିଁ ସତେକି | ଆଗରେ କଳା ବୋଝଟିଏ ହୋଇ ଭବିଷ୍ୟତ ନାହିଁ, ଚାରିପାଖେ 
ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ କରି ଦେଉଥ୍‌ବା ଅଳନ୍ଧୁ ଭଳି ସଂସାରର ଲୋକ ନାହାନି, କିଛି ନାହିଁ ଉପରେ 
ତାରା ଟୋପିଟୋପି ନିର୍ମଳ ଆକାଶ ଟିକକ ଛଡା | 


¬ “ଶୋଇ ପଡିଲୁଣି ନାନା!" 


ସୁନା ଡାକୁଥୁଲା, ନିଜ ପଛପାଖେ ସନର୍ପଣରେ କବାଟ ଆଉଜାଇ ଦେଉ ଦେଉ। 
ଚାଦର ଖଣ୍ଡିଏ ଘୋଡି ହେଇଚି ସେ, ଆସି ଚଉକିର ବାହା ଉପରେ ବସିଲା, କହିଲା - “ଶୀତ 
ଶୀତ ଲାଗୁଛି ଆଜି ନୂହେଁ ? ଏଥରକ ଶୀତ ପଡିଯିବ । ଚାଦର ଖଣ୍ଡିଏ ଆଣି ଦେବିକି, ଘୋଡି 
ହେବୁ ? " 

କାନି କହିଲା ¬ “ଚାଦର କ'ଣ ହେବ ? ଶୋଇବାକୁ ଯିବାନି କି ? ଚୂପ୍ରାପ୍‌ ପଡି 
ଗଲେଣି ସମସ୍ତେ । ଶୋଇଗଲେଣି ନା କ'ଣ ଆଜି ଶୀଘ୍ର।" 
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¬ "ଶୁଅନୁ ସେମାନେ ! କେତେ ଆଉ ଗପିବେ, ଦିନ ସାରା ଖାଇ ଖାଇ ଆଉ ଗପି 
ଗପି ତାଙ୍କର ସବୁ ମୁହଁ ବଥା ହେଇଯିବଣି।" 


ସୁନା ଏଥର ଚଉକି ବାହାରୁ ଉଠି ପାଖର ପୁରୁଣା ଢାବଲ ଖଣ୍ଡିକ ଉପରେ ବସିଲା । 
କହିଲା - “ନରେଶର ବହି ଚାବଲ ଆସି ଏଇଠି ପଡିଛି । ତା' ଉପରେ ମୋତେ ବସିବାର 
ଯଦି ଦେଖିବ ନା ସେ!” 


କାନି କହିଲା - “ଏବେ ନଆ କନିଆଁ ନେଇ ଆସିବ, ତାର ଯୌତୂକ ଜିନିଷ ସବୁ 
ସଜାଡି ରଖିବ ଏଥର | ବହି ଢାବଲ କଥା ଆଉ ତାର ମନେଥୁ୍‌ବ!” 

ସୁନା ଡା' ବସିଲା ଢାବଲ ଆଡକୁ ଅନେଇ ରହି ଚୂପ୍‌ ରହିଲା ଟିକିଏ ବେଳ । ଆଉ 
କହିଲା ¬ "ତୋ ନିଜ ବାହା ବେଳ କଥା ତୋର ମନେ ପଦୁଥ୍‌ବ ନୁହେଁ ? ତୁ ଶାଶୁ ଘରକୁ 
ଯାଇ ସେମିତି ଭୁଲି ଯାଇଥ୍ବୁ ଆମକଥା।” 


କାନି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । ସୁନା ଏଥର ଛିଗୁଲେଇଲା ପରି କହିଲା - “ତୁ ଆଉ 
ସୁମତି ନାନୀ ତ ଘରେ ଥୂଲାବେଳେ ବି ମୋତେ ସାଙ୍ଗ କର ନାହିଁ। ସୁମତି ନାନୀ ଶାଶୁ 
ଘରକୁ ଗଲା ପରେ ବି ତୁ ତୋ ସାଙ୍ଗ ମେଳରେ ମୋତେ ପୂରାଇ ଦେଉନାହିଁ ଚମ ମେଳକୁ 
ଗଲେ ମୋତେ ତଦୁ | ସତ ନା ନୁହେଁ ? ” 

କାନି ସହଜ ଗଳାରେ କହିଲା - “କେତେ କଥା ମନେ ରଖିଛୁ ତୁ!” 

ସୁନା ସେମିତି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା ¬ “ମନେ ନ ରଖିବି କେମିତି! ମୁଁ କ'ଣ 
ଆଉ ତମମାନଙ୍କ ପରି ଶାଶୁ ଘରକୁ ଯାଇଛି ନା କୋଉ ଘରସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳ ମୋର ଅଛି 
ଯେ ଭୁଲିଯିବି ସବୁ ପିଲାଦିନ କଥା।” 

କାନି ସେମିତି ଗଳାରେ ପଚାରିଲା - “କିଏ କହିଲା ତୋତେ ପିଲାଦିନ କଥା ସବୁ 
ଭୁଲି ଯାଚି ଲୋକେ ବୋଲି ? ” 

କାନିର ଗଳା ଶେଷ ଆତକୁ ଟିକିଏ ରୁନ୍ଧିଗଲା ପରି ଶୁଭିଲା । ସୁନା କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
କହିବାକୁ ଯାଉ ଯାଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ କାନି ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହିଗଲା । 

ମୁହଁ ଗଳା ସବୁ ପାରୂପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସହଜ କରି ଏଥର କାନି କହିଲା - “ତୋ କଥା ମୁଁ 
ଭୁଲିବି କେମିତି ସୁନା! ଏତେ ବୟସ ହେଲାଣି ତୋତେ, ତୁ କ'ଣ ଭାବୁଛୁ ବାହା ହେଇ 
ସାରିଲା ମାତ୍ରକେ ସବୁ ଝିଅମାନେ ସୁଖରେ ବୁଡି ରହି ବାକି ସଂସାର କଥା ପାସୋରି ପକାନି 
ବୋଲି ? 
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ସୁନା ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । କାଚି ଏଥର ହଠାତ୍‌ କହିଲା ¬ “ଆଜି କିନୁ ତୋ କଥା 
ସବୁ ଶୁଣିବି ସୁନା | କେତେଦିନ ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଗପ କରି ନାଇଁ ମୁଁ।" 

- “ମୋ କଥା କ'ଣ ଶୁଣିବୁ ? ଏଇତ ଘରେ ଅଛି ଏମିତି ଦେଖୁଛୁ ।" 

“ସେମିତି ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ରହିବା ଦିଶୁଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ । ଚଙ୍ଗ କାଚ୍ନି ମୋ ଆଗରେ । 
କହ ତୋ କଥା ଏଥର" 

— “କେଉଁ କଥା ପଚାରୁଛୁ ? 

- “ବିଜୟର କଥା, ହେଲା ତ ? କାହିଁ ସିଏ ଆଜିକାଲି ? ” 


ସୁନା ନିର୍ବିବାଦରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ "ମୁଁ ଜାଣିନି । ଟିଠି ପତୃ ଦେଇନି କେଉଁଦିନୁ ।" 


ସୁନା ଏମିତି ରୋକ୍‌ ଠୋକ୍‌ | ଏତେ ବେଶୀ ଯେ କଥା ତା' ସହିତ ବେଶୀଦୂର ଆଗେଇ 
ପାରେନି, କଳି ହେଇଯାଏ ବାଟରେ ପଥର ଝୁଣ୍ଢିଲା ପରି । 

ବିଜୟ ପଡାର ପିଲା। ତାକୁ ପିଲାଦିନୁ କାନି ଦେଖି ଆସିଛି, କେବେ ବିଶେଷ ନିଘା 
କରି ନାହିଁ। ତା' ପିଲାଦିନେ ବିଜୟ ଆଉ ତା' ଭାଇ ଭଉଣୀ ତାଙ୍କ ଲୁଗା ଜାମା ଲାଗି 
ବାରିହେଇ ଯାଉଥଲେ । ସାଙ୍ଗ ସାଥ୍‌ରେ ଆପେ ଅଲଗା ଦଳ କରି ନେଉଥ୍ଲେ | ବିଜୟର 
ବାପା ସେ ଦିନମାନଙ୍କରେ ଗାଁର ତନୀମାନଙ୍କଠାରୁ ସମ୍ବଲପୁରୀ ଗ୍ବଦର, ଲୁଗା କିଣି ଆଣି 
ସହର ହାଟରେ ବିକ୍ରି କରୁଥୁଲେ | ଚାଷ ଜମି ବି କିଛି ଚାକର ଗାଁରେ ଥୁଲା ବୋଧହୁଏ । 
ପରେ ସାନ ଦୋକାନଟିଏ ବି ଦେଇଥୁଲେ ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ । ଦୋକାନ ପଛ ପାଖକୁ 
ଅଣ ଓସାରିଆ ଗଳି ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଅନ୍ଧାରୁଆ ଦୁଇ ବଖରା ଘର ଥାଏ, ପିଲାଦିନେ କାନି 
ଆଉ ସୁନା ଥରେ ଦି'ଥର ଯାଇଛନି । 

ବୟସ ବଢିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବିଜୟ ବା ତା' ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ପ୍ରାୟ ଭୁଲି 
ଯାଇଥଲା କାନି, ତାକ ପରିବାର ସହିତ ଯିବା ଆସିବା ତ ସହଜେ ନ ଥୂଲା। ତେବେ ବିଜୟର 
ପରିବାରର ଅବସ୍ଥା କ୍ରମେ ସଚ୍ଚଳ ହେଇଛି, ଚାକର ଦୋକାନ ବଢିଛି, କେନ୍ଦୁପତ୍ର ନା କି 
ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସାୟ ବି ଆରମ୍ଭ କଲେଣି ଇତ୍ୟାଦି କଥା ପଡାର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଖବର ସହିତ ତା' 
କାନରେ ପତିଥ୍ଲା । କାଚି ଯେତେବେଳେ ପଢା ଶେଷ କରି ଘରେ ରହିଥୁଲା, ବିଜୟ 
ସେତେବେଳେ ବି.ଏ. ପାସ୍‌ କରି ବାପକୁ ଲୁଗା ବ୍ୟବସାୟରେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥଲା । 

କାନି ବାହାହେଇ ପ୍ରଥମ ଥର ଶାଶୁଘରୁ ଫେରିବା ପରେ ଚା' କାନରେ ସୁନା ଆଉ 
ବିଜୟର ମିଳାମିଶା କରିବା କଥା ପଡିଥୁଲା, ଖୁଡୀ କି ବଡ ମା' କାହା କଥାରୁ । ଆଭ 
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ସେତେବେଳକୁ ମରି ସାରିଥ୍‌ଲେ, ବାପାଙ୍କର ଚାକିରୀ ଆହୁରି ଦ୍ର ମଫସଲରେ ହେଇ 
ଯାଇଥଲା | ସୁନାର ତ ପାଠପଢା ବନ୍ଦ ହେଇ ସାରିଥ୍‌ଲା କେଉଁଦିନୁ । ପାଠ ତା' ଜାଚକରେ 
ନଥ୍ଲା, କି ଅନ୍ୟ ଅନେକ ବିଷୟ ପରି ପାଠ ପ୍ରତି ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେବାର ଆବଶ୍ୟକତା ସେ ବୁଝୁ 
ନଥୁଲା କେଜାଣି । 


ସୁନା ବିଷୟରେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚ୍ରରିଥୁଲା କାନି ମା'ଙ୍କ ବାପଘରକୁ ଆସିଲାକ୍ଷଣି 
¬ “ସୁନା ପାଇଁ କେଉଁଠି ବର ଠିକଣା କଲ କି ମା' ?” 

¬ “ମୁଁ କୁଆତୁ କରିବି ? ତୋ ବାପା ତ ଚାକିରୀ ଜାଗାରେ ତାଙ୍କର ନିଶ୍ଚିଚ। ତୋ 
କାକା ଆଉ ବଡ ବାପା ସମସ୍ତେ ଯେଝା ସଂସାରରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ପୁଅ ଦିହେଁ ତ ଏ ଯାଏଁ ପିଲା। ମୁଁ 
ଆଉ କୁଆତୁ ବରଟିଏ ଠିକଣା କରି ବାହା ଦେବି ତାକୁ ? " 


କଥା ସେତିକିରେ ଛିତେ ନାହିଁ । ଦିନ ମଝିରେ ବିଭିନ୍ନ କାମର ଲେଞ୍ଚରା ଭିଚରେ 
ମା' କହଚନି ¬ “ତୋ ବାହାଘରଟା ଭଲରେ ଭଲରେ ଏମିତି ଉଠେଇ ଦେଇ ପାରିବି ବୋଲି 
କ'ଣ ମୋ ମନରେ ବିଶ୍ଵାସ ଥୁଲା ? ତୋର ଭାଗ୍ୟ ଜୋର ଥୁଲା, ହେଲେ ଏ ଘରେ କାହାରି 
ଉପରେ ମୁଁ ଭରସା କରିଥ୍ଲି ? ” 

ସଞ୍ଜବେଳେ ରୋଷେଇଘର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ମା' ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକୈ କହିନି ¬ "ସୁନା 
ପାଇଁ ଏ ଯୁଗରେ ଆଉ ବରଟାଏ ଠିକଣା କରିପାରିବି ସହଜରେ ବୋଲି ମୋର ଆଶା ହେଉ 
ନାହିଁ । ଚେହେରାରେ, ପାଠ ଶାଠରେ କାହିଁରେ ସେ ତ କିଛି ହେଲାନି, ତା' ବାପ ହାତରେ 
ଧନ ଭଲା ଥଆନା ତା'ରି ବଳରେ ପାରି ହେଇ ଯାଆଚା।” 


ଏ ସବୁ ଆଲୋଚନା ସୁନାର ପଛରେ ଲୁଚାଛପାରେ ନୁହେଁ, ତା' ଉପସ୍ଥିତିରେ ହୁଏ 


ସେତେବେଳକୁ ସିଏ ବି ନିର୍ଲିଡ୍ତଭାବେ ମୁଣ୍ଡର ବେଣୀ ପାରୁଥାଏ ନ ହେଲେ ପରିବା କାଟୁଥାଏ 
କିଛି ନ ହେଲା ଭଳି, ସତେକି ପଡିଶା ଘର ଆଉ କେଉଁ ଝିଅ ବିଷୟରେ ଚର୍ଚା ହେଉଟି ! 

ନରେଶ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ କଲେଜରେ ପାଠ ପଢୁଥୁଲା। ତା' ପାଠ ଖଙ୍କ ସମ୍ଭାଳିବା 
ହରିବନ୍ଧୁଙ୍କ ପକ୍ଷରେ କିଛି କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ | ହିରଣ୍ମୟୀ ହିସାବ କରନି, ସେ ପଢି ସାରି 
ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ସୁନାର ବାହା ବୟସ ଗତି ଯାଇଥୁ୍‌ବ ପ୍ରାୟ | ଝିଅଟାକୁ ଉଠେଇବେ 
ବୋଲି ବଡ ପୁଅଟାର ଭବିଷ୍ୟତ ଉପରେ ତ ସେ ଆଞ୍ଚ ଆଣି ପାରିବେ ନାଇଁ । 

କାଛି ଆଗରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଇ ଯାଇଥଲା, ସମସ୍ତେ ଜାଣିଶୁଣି ପିଠି କରି ଦେଇଛନି 
ସୁନାର ଜୀବନକୁ । ସିଏ ନିଜେ ବି ତାହା ହିଁ କରିଥଲା! ମୁଁ ବାହା ହେଇ ଯାଇଥ୍ବା ପରଘର 
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ଝିଅ । ଅନ୍ୟ ସାଙ୍ଗରେ ସିନା ଦୁଃଖ କରି ପାରିବି, ଚିଚା କରି ଦାୟିତ୍‌ ମୁଞ୍ଡାଇବା ତ ସମ୍ଭବ 
ହେଇ ପାରିବ ନାହିଁ ମୋ ଦେଇ, ବୋଲି ନିଜକୁ ବୁଝାଇଦେଇ ଓହରି ଯାଇଥଲା ସୁନାର 
ଜୀବନ ସମସ୍ୟାରୁ । ବେଳେବେଳେ ନିହାଚି ସୁନା ନେଇ ମନଟା ଗୋଳେଇ ଘାଣି ହେଲେ, 
ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ ପରି ଲାଗିଲେ, ଉପଦେଶ କେଇଟା ଦେଇଦିଏ ସେ ସୁନାକୁ | କଥାରେ ହେଉ 
ବା ଚିଠିରେ ହେଉ ¬ ପାଠ ପଢି ବି.ଏ.ଟା କ'ଣ ତୁ ପାସ୍‌ କରି ପାରନୁ ନାଇଁ ସୁନା ? ନିଜ 
ଗୋଡରେ ଠିଆ ହେବାକୁ ଭଲା ଚେଷ୍ଟା କର | ତୋ ନିଜ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ତୁ ଚିଛା ନ କଲେ 
ଆଉ କିଏ କରିବ ତୋ ପାଇଁ କହିଲୁ ? ଇତ୍ୟାଦି... 

ସୁନା ନିଜ ଭବିଷ୍ୟତ ବିଷୟରେ ଚଟିଛା କରିବାକୁ କେବେ ଶିଖି ନ ଥୁଲା, କୌଣସି 
ବିଷୟରେ ସ୍ପିର ଚିଛା କରିବା କ'ଣ ସେ ବୋଧହୁଏ ଜାଣି ନଥୁଲା | ଅତି ପିଲାଦିନୁ ନିଜକୁ 
ପରିବାରର ଅବାଞ୍ଚିତ ତ୍ତୀୟ ଝିଅ ବୋଲି ଶୁଣି ଶୁଣି ସେ ଯେମିତି ତାକୁ ମାନି ନେଇଥିଲା, 
ଜୀବନଠାରୁ ତାର ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ପ୍ରାପ୍ୟ କିଛି ନାଇଁ ବୋଲି ବୋଧହୁଏ ସେମିତି ଆପଣାକୁ 
ବୁଝାଇ ଦେଇଥ୍ଲା। 

ଯୂଲି କଢର ମାଳଟିଏ ଗୁନ୍ଧୁ ଗୁନ୍ଧୁ ସେ କାଚିର ଉପଦେଶ ଶୁଣେ, ଆଉ ଶେଷରେ 
ଗୁନ୍ଧା ଶେଷ କରି ହାତରେ ମାଳଟି ଧରି ଏପାଖ ସେପାଖ କରି ଦେଖେ ସନ୍ତୋଷରେ | କାନି 


i mm 


ପଚାରେ ¬ “କ'ଣ ଶୁଭିଲା କି ନାହିଁ କିଛି ମୋ କଥା।” 

ସୂତା ଦାଚରେ ଛିଖାଉ ଛିଖାଉ ମୁଷ ଟୁଙ୍ଗାରି ସୁନା କହେ ¬ “ହଁ, ହଁ, ଶୁଭିଲା ସବୁ ।" 

କାଳି ପଚାରେ ଅଧେର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ¬ “ତୁ ଟିକିଏ ଭାବିବୁ ଏଥର ନିଜ କଥା ନା ଚାଲିଥୁବୁ 
ଏମିତି ସବୁଦିନ ହୋଲେ ଡୋଲେ।” 

ସୁନା କୋଳ ଉପରୁ ଛିଡା ବଳକା କଢ ଆଉ ପଡ୍ର, କୂଟା ଝାଡି ଝୁଡି ଦିଏ | ଫୁଲ 
ମାଳଟି ଯତ୍ନରେ ମୁଣ୍ଡ ବେଣୀରେ ଲଗାଉ ଲଗାଉ ଉତ୍ତର ଦିଏ ¬ “ ହଉ, ଭାବିବି ଏଥର 
କହିଲି ପରା।” 

ସେଇ ଭିତରେ କେଉଁ ସୁଯୋଗରେ କେଉଁ ବେଳରେ ସୁନାର ଜୀବନରେ ବିଜୟ 
ସହିତ ପ୍ରେମର ପର୍ଯ୍ୟାୟ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଥଲା କେଜାଣି । ସେ ବିଷୟରେ ଶୁଣିଲା ପରେ କାନି 
ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବା ପରିବାରର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ସୁନା ଉପରେ କ୍ଷୁଣ୍ଡ ହେଇ ନ 
ଥିଲା । ଶାଶୁଘରୁ ଦଶହରା ବେଳେ ବାପଘରକୁ ଆସିଥ୍ବାର ଅତି କମ୍‌ ଦିନ ରହଣି ଭିତରେ 
ବି ସେ ସାରା ପରିବାରର ସୁନା ପ୍ରତି ଓ ସୁନାର ପରିବାର ପ୍ରତି ଏକ ପ୍ରକାର ନ୍‌ଆ ରକମ 
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ହାବଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥୂଲା | ଦିନ ଗଡି ଚାଲିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସୁନାର ବିବାହ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ 
ହତାଶା ବିଷୟରେ ମା' ବାପାଙ୍କ ସମେତ ସମସ୍ତେ ଆଲୋଚନା କରୁଥଲେ ଖୋଲାଖୋଲି 
ସତେ ଯେମିତି ଡା' ଆଗରେ ସାମ୍ମାସାମ୍ମି କୈଫିୟତ୍‌ ଦିଆ ଯାଉଛି, ଜଣେଇ ବି ଦିଆ ଯାଉଛି 
ସଫା ସଫା ଯେ ଆଉ କିଛି ହେବାର ନୁହେଁ ତା' ଜୀବନରେ ! 


କାନିର ବାପ ଘରକୁ ଯିବା ଆସିବା ଅନେକ କମି ଯାଇଥଲା | ସୁନାର ଖବର 
ଅନେକ ଦିନଯାଏଁ ସେ ପ୍ରାୟ ରଖି ନଥୁଲା | ତା' ନିଜ ଘର ସଂସାର ତାକୁ ବଳେଇ ପତୁଥୁଲା । 


ଘର ଭାଗ ହେଇଗଲା ପରେ କେବଳ ହିରଣ୍ମୟୀ, ସୁନା ଆଉ ରମୁ ରହୁଥୁଲେ ତାଙ୍କ 
ଭାଗର କରିକିଆ ଘରଟିରେ। ହରିବନ୍ଧୁ ଗାକିରୀ ଜାଗାରେ, ନରେଶ ତା' କଲେଜ 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ । ରମୁ ପ୍ରାୟ ରହେ ନାଇଁ ଘରେ, ସୁଲ ବେଳ ବାହାରେ ବି ତା' ସାଙ୍ଗସାଥ୍‌ 
ମେଳରେ ମାତିଥାଏ । ନରେଶକୁ ଅତି ପିଲା ଦିନରୁ ହିରଣ୍ଡୟୀଙ୍କର ବଡ ମଣିଷ କରି 
ଗଢିବାର ଯେତେ ଉତ୍ସାହ, ଉଚ୍ଚାକାଂକ୍ଷା, ରମୁ ବେଳକୁ ସେ ସବୁ ମରି ଯାଇ ନ ଥୁଲେ ବି ବଳ 
ନ ଥୁଲା ଆଉ ସେଥୁରେ । 


ବିଜୟ ସହିତ ମିଳାମିଶା କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଓ ସମୟର ଅଭାବ ଯେ ସୁନାକୁ ବିଶେଷ 
ହେଇ ନ ଥୁବ, କାନି ବୁଝି ପାରିଥୂଲା | ହେଲେ ସୁନା ସହିତ ଯୋଗାଯୋଗ ପ୍ରାୟ ଛିନ୍ନ ହେଇଯିବା 
ପୂର୍ବରୁ ବିଜୟ ସହିତ ସୁନାର ସମ୍ପର୍କ ସେତେବେଳେ ଗଭୀର ହେଇ ନ ଥୁଲା, କାନି 
ଶାଶୁଘରକୁ ଫେରିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଦିନେ ସୁନାକୁ ଚେତାବନୀ ଦେଇଥ୍‌୍ଲା ¬ "ତୁ ସୁନା, ବିଜୟ 
ସହିତ ମିଳାମିଶା ବନ୍ଦ କର | କଥାବା ବି ବନ୍ଦ କରିଦେ ଏଥର, ପଡାର ଲୋକେ ଜାଣିବେ ।” 

¬ "ମୁଁ ତା' ସହିତ ମିଳାମିଶା କେବେ କଲି ? କନକ ମୋ ସାଙ୍ଗ ବୋଲି ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ଘରକୁ ଯାଏ।” 


କନକ ବିଜୟର ସାନ ଭଉଣୀ । କନକ ଘରେ, ବା ତାର ଆଉ କେଉଁ ସାଙ୍ଗ କି 
ଭାଉଜ ବୋହୂ ଘରର ଆଳରେ, କେଉଁଠି ବା ପାର୍କରେ ବା ନିଜ ଘର ବାରି ପାଖରେ ବିଜୟ 
ସହିତ ସୁନା ଦେଖା କରେ | ସୁନାର ଉତ୍ତରରେ ଚିଡି ଯାଇ କାନି କହିଲା ¬ “ କନକ ଘରକୁ 
କି ସେବତୀ ଘରକୁ ଯାଉ ବୋଲି ଡ ମା'ଙ୍କ ଖୁଡୀଙ୍କ କହୁ ତୁ ମୋତେ ପୁଣିଥରେ ସେ ମିଛ ନ 
କହିଲେ ଚଳନ୍ତା ନାହିଁ ? ” 

— “କଣ ଆଉ କହିବି ? ଡୁ ବି ତ ମା' ଆଉ ଖୁଡୀଙକକ ପରି କହୁଚୁ ¬ ବିଜୟ ସହିଡ 
କଥାବାର୍ାଁ ବନ୍ଦ କର ।" 
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¬ “ଚୁ କଥାବାଇରାଁ କରୁନୁ ତା' ସହିତ ? ” 

¬ “ମୁଁ କ'ଣ ମନା କଲି ? ଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଦେଖା ହେଲେ କ'ଣ କଥା 
କହନି ନାଇଁ ? " 

ମୋଟ ଉପରେ ସେ ବିଷୟରେ କାନି ସହିତ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ହିଁ ସୁନା ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ନଥୁଲା ସେତେବେଳେ | କାନି ଯିବା ପାଇଁ ସଜିଲ୍‌ ହେଉ ହେଉ କରଁବ୍ୟବୋଧର ଶେଷ 
ଉପଦେଶ ଶୁଣାଇ ଦେଇଥ୍ଲା ¬ "ତୋତେ କିନୁ ମୁଁ କହି ରଖୁଟି ସୁନା । ସେ ବିଜୟ ଟୋକାକୁ 
ମୁଁ ଜାଣେ, ତା' ଘର କୂଟୁମ୍ମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜାଣେ । ସେ କଦାପି ଭଲ ମନରେ ତୋ ସାଙ୍ଗେ 
ମିଶୁଥୂବ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବୁ ନାଇଁ, ବାହା ଫାହା ହେବ ବୋଲି ତାଠୁ ଆଶା ରଖ୍ନି, ବୁଝିଲୁ !” 

ସୁନା ହାଲୁକା ଭାବେ ହସି ଦେଇ ସେଠୁ ଗାଲି ଯାଉ ଯାଉ ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌୍ଲା 
"ହଉ ହଉ, ଦେ ଉପଦେଶ | ବାହା ସାହା ହେଇ ଗଲୁଣି କିନା! ବାହା ଆଗରୁ ଏମିତି ଉପଦେଶ 
ଚୁ ଖୁବ୍‌ ମାନୁଥ୍ଲୁ, ନୂହଁ ? " 

କାନି ଚୂପ୍‌ ରହିଥଲା । ସେଥର ବାପ ଘରୁ ବାହାରି ଯିବାଯାଏଁ ସୁନା ସହିତ ଆଉପଦେ 
କଥା କହି ନ ଥୁଲା ସେ। 

ଆଜି ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେ ପୁରୁଣା ରାଗ ରୋଷ ଦୂହିଁକ୍କ ମନରୁ ଲିଭି ଗଲାଣି | 
ହେଲେ କିଛି ଖୋଲି କହିବାକୁ ମନ ନ ଥଲା ଭଳି ଆଜି ବି ଦଶୁ ନାଇଁ । କାନି ପଚାରିଲା 
"ଚୁ ଆଜି କଥା କହୁଚୁ ଯେମିତି ବିଜୟ ବିଷୟରେ ଜାଣିଲେ ନ ଜାଣିଲେ କି ସେ ଚିଠିପତ୍ର 
ଦେଲେ ନ ଦେଲେ ତୋର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାଇଁ । ଆଉ କାଲି ରାତିରେ କାନ୍ଦୁଥୁଲୁ 
କାହିଁକି ? ” 

ସୁନା ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାଇଁ | ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଦ୍ର ଆକାଶକୁ ଅନେଇ ରହିଲା କେବଳ | 
କାନି ପୁଣି ପଚାରିଲା — “ବିଜୟ କ'ଣ ତୋତେ ବାହା ହେବ ବୋଲି କଥା ଦେଇଥ୍ଲା ? 
ଠକି ଦେଲା ?” 

ସୁନା ଏଥର ଉତ୍ତର ଦେଲା - "ବାହା ହେବ ବୋଲି କଥାରେ ସେ ମୋତେ କେବେ 
ଆଗରୁ କହୁ ନ ଥୁଲା କି ମୁଁ ପଚାରୁ ନ ଥ୍ଲି । ସେ କରଣ ପିଲା ବୋଲି ସବୁଦିନେ ମୋତେ 
ଭାରୀ ତର ମାତୁଥଲା, ତଥାପି ଆଶା ତ ମୁଁ କରିଥୁଲି | ବାହାଘର କଥା ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ 
ଉଠିଲା ଡେରିରେ | ତା'ପରେ ତ ଏଇଆ ¬ ସେ ସମ୍ପର୍କ କାଟିଦେଲା।” 

କଥାଟା ଏଇଆ ହେଇଥ୍‌ବ ବୋଲି ଅନୁମାନ କରି ବି ସୁନା ମୁହଁରୁ ଏମିତି ସାଦାସିଧା 
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କେଇପଦ କଥା ଶୁଣି ଦେଇ କାନିକୁ ଅଚାନକ ମର୍ମନୂଦ କଥାଟାଏ ଶୁଣିଦେବା ପରି ଲାଗିଲା । 


ହତାଶ ଗଳାରେ କାନି ତାକୁ କହିଲା ¬ “ତୋତେ ତ ସମସ୍ତେ ମନା କରୁଥଲେ। 
ହୁଣୀ କାହା କଥା ତୁ ମାନିଲୁ ନାଇଁ ।” 


ସୁନା ନିରୁତଭର | କାନି ପଚାରିଲା - “ମୋତେ ଆଶର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି ମା' ବି ତୋତେ 
କେମିତି ରୋକି ପାରିଲେ ନାଇଁ । ତୁ ଏମିତି ଜିଦ କରି ମିଳାମିଶା ବଢେଇଲୁ। ମା' ତୋତେ 
କିଛି କହନି ନାହିଁ ?” 

- “କହନି | ମନା କରନି । ଗାଳି ଦିଅନି । ଘରର ନାଁ ବୁଡେଇବୁ, ମରି ଯାଉନୁ 
ବିଷ ଖାଉନୁ ବୋଲି ବି କହିଚନି । ହେଲେ ମୁଁ ଲୁଚି ଘରୁ ଚାଲିଯାଏ, ନହେଲେ ମୁହଁରେ 
ଜବାବ୍‌ ଦିଏ ମା'ଙ୍କ, ତାଙ୍କ କଥା ମାନେନି । ବାପା କି ନରେଶ ଆସିଲେ ଖାଲି ଘରୁ ବାହାରେ 
ନି।” 

କାହିଁକି ଏମିତି ଅବାଧ୍ୟ ହେଉ ବୋଲି ପଚାରିବାକୁ କାନିର ମନ ହେଲାନି । ସେ 
ଜାଣେ କାହିଁକି ଅବାଧ୍ୟ ହୁଏ । କାରଣ ସେ ମନ ଭିତରେ ପଚାରେ ¬ କାହିଁକି ସୁନା ଅବାଧ୍ୟ 
ହୁଏ । ତା' ପ୍ରତି କାହାରି ସ୍ପେହ ନିରୋଳା ବୋଲି ସୁନାର ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ ତେଣୁ ତାରି ଭଲ 
ପାଇଁ କେହି ତାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଉଛି ବୋଲି ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ନାହିଁ । ନିଜ ପାଇଁ ସ୍ପେନ୍ଦ କି 
ହକ୍‌ କାହା ପାଖରେ ସେ ଦାବୀ ବି କରେ ନାହିଁ । 


ହେଲେ ମା' କେମିତି ତାକୁ ଆକଟିବାରେ ଅସମର୍ଥ ହେଲେ ? ସେ ଦ୍ରଚ ଆଶା 
ରଖିଥୂଲେ କି, ଅଜାତିରେ ହେଉ ପଛେ, ସୁନା ବିଚାରୀ ଭଲ ଚଳିଲା ଘରଟିଏ ପାଇ ଉଠିଯାଉ 
ବୋଲି ? ସମ୍ଭତି ଥୂଲା ତାଙ୍କର ହୁଏତ | 


ଆଜି ଏତେଦିନ ପରେ ସୁନା କାଚି ଆଗରେ କହି ଯାଉଥଲା, ବିଜୟ ସହିତ ତାର 
କଟିଥ୍‌ବା ଦିନମାନଙ୍କର କଥା ¬ ନିଃସକ୍କୋଚରେ, ଅନାୟାସରେ । ସତେକି ସେ ଏଇ 
କେତେଦିନ ତଳର କଥାମାନ କହୁଛି । ଆଉ ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥ୍‌ବା ଘଟଣାମାନକକ ପରେ 


=~ 


ସେଗୁଡିକ ସହିତ ସଂଶ୍ଳିଷ୍ଟ ଦୁଃଖଦ ଘଟଣା ଆଉ କିଛି ହିଁ ଘଟି ନାହିଁ ତା' ଜୀବନରେ | 

— “ସେଦିନ କେତେବେଳ କଥାବାଉାଁ କଲାପରେ ଛୋଟ କାଗଜ ଫ୍ୟାକେଟ୍‌ଟିଏ 
କାଟିଲା ବିଜୟ, ଆଉ ମୋ ହାତକୁ ଦେଲା । ମୁଁ ଖୋଲିଲା ବେଳକୁ ଗୋଛାଏ ସରୁ ସରୁ ଷ୍ଚିଲ୍‌ 
ଚୂତି, ଝଲମଲ କରୁଥାଏ ମୁଁ କହିଲି ¬ ଏ ମା, ଏ ସବୁ କାହିଁକି ଆଣିଲ ? ମୁଁ ପିନ୍ଧିବି କେମିତି, 
ମା' ଚତ ଜାଣିଦେବେ ! ସଚକୁ ସତ ମୋତେ ପଚାରିଲେ - କୋଉଠୁ ପାଇଲୁ ଲୋ ଏ ଚୂତି ? 
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ମୋତେ ଫେର୍‌ ମିଛ କହିବାକୁ ହେଲା, ରଞ୍‌ ଦେଇଚି ବୋଲି | ମା'କ ନଜର ତ ଜାଣିଛୁ । 
ତାକ ଆଉ ଲୁଚେଇ ହେବ ? ରଞ୍କୁ ଦେଖିଲେ କି ନାଇଁ ପଚାରି ଦେଲେ | ବୁଝିଲୁ | ମୁଁ ଯେ 
ପ୍ରାଣପଣେ ରଞ୍ଜକୁ ଆଖି ଠାରୁଥାଏ।" 

କହୁ କହୁ ସୁନା ହସି ପକେଇଲା, ସତେକି କାଲି ଘଟିଛି କଥାଟା । ହସରେ ବିଜୟ 
ହାତରୁ ଉପହାର ପାଇଥ୍ବାର ଆନନ୍ଦ ବି ଶୁଭୁଚି ସତେକି । କାଳଛିର କେମିତି ଗୋଟାଏ ରାଗ 
ହେଲା । ପୁଣି ଥରେ ସୁନା ଯେତେବେଳେ ଆରମ୍ଭ କଲା - "ତଥାପି ବିଜୟ ମାନେନି, ମୋ 
ପାଇଁ କିଛି ଆଣିବନି, ଧରା ପଡିବି, ମା'କକଠୁ ଗାଳି ଖାଇବି ବୋଲି ଯେତେ ବୁଝେଇଲେ ବି 
ନୁହେଁ ! ଟିକିଏ ତାର ତର ଭୟ ନ ଥାଏ ଲୋ ନାନୀ, ଥରେ ଥରେ ସିଧା ଘରକୁ 
ଚାଲିଆସେ... |” 

କାନଚିର ଏଥର ମନେ ହେଲା ପୁଣି ଥରେ ସୁନାର ଏ ମୋହ ଭାଙ୍ଗ ଦେବା ହିଁ ଉଚିତ୍‌ 
ସେ କହିଲା ¬ “ସେତେବେଳେ ବି ସେ ତୋ ସାଙ୍ଗେ ଖେଳୁଥିଲା ଲୋ ସୁନା | ତୁ ସିନା ବୁଝି 
ପାରୁ ନଥଲୁ, ମୁଁ ତ ଜାଣି ପାରିଛି ତା' ମନରେ ଖେଳ ଛଡା ଆଉ କିଛି ନ ଥୂଲା।” 


ସୁନାର ସରରୁ ହସ ଏଥର ଗଲିଗଲା | ହେଲେ ଅତି ସହଜ ଭାବେ ସେ ଉତ୍ତର 
ଦେଲା ~ "କେଜାଣି ଲୋ ନାନୀ! ହେଇଥୁ୍‌ବ | ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଏତେ କଥା ଭାବି ନଥୁ୍ଲି 
କି ତା' ସ୍ପେହକୁ କେମିତି ପରଖିବି ଜାଣି ନଥ୍ଲି । କେମିତି ଜାଣିଥାଛି ତା' ମନରେ ଖେଳଥୁଲା 
କି କ'ଣ ଥୁଲା ବୋଲି!” 

ସୁନାର ସରରେ ପଶ୍ଚାତାପ ନାହିଁ, ସତେକି ଅଛି କେବଳ ନିରୋଳା ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ । କେବଳ 
ସେ ପଚାରୁଚି ତାଠୁ ବତ ଭଉଣୀଟିକୁ - “କେମିତି ଜାଣିଥାନି ? " ତରଳି ଯାଉଥବା ମନକୁ 
ତଥାପି ଟାଣ କରି କାନି କହିଲା - “ସେ ବାହାଘର କଥା ଆଉ ଉଠାଇ ନ ଥୁଲା ବୋଲି, 
ଆଉ କ'ଣ? ତୁ କାହିଁକି ମୂଳରୁ ନ ଭାବିଲୁ ସବୁ କଥା | ତାକର ଅଲଗା ଜାତି, ଅଲଗା 
ରକମର ଘର । ବାପ ମା'ଠୁ ଅଲଗା ହେଇଗଲେ ବି ସେ କେମିତି ଚଳି ପାରିଥାନା! ତୁ ଏ 
ସବୁ କାହିଁକି ନ ଭାବିଲୁ ? ” 

ସୁନା ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ଟିକିଏ ବେଳ ଚୂପ୍‌ ରହିଲା । ତା'ପରେ କହିଲା ଧୀର 
ଗଳାରେ ¬ "ମୁଁ ଜାଣିଥୂଲି ଏ ସବୁ, ହେଲେ ଭାବୁ ନ ଥ୍ଲି କିଛି । ତା' ପାଖେ ଥୁଲେ ମୋତେ 
କେତେ ଆଷ୍ଵାସ ଲାଗେ, ଭରସା ଲାଗେ, ମୋର ସବୁ ଥୁଲା ପରି ଲାଗେ, ଆଉ ମୋର କିଛି 
ଲୋତା ନାଇଁ ପରି ଲାଗେ | ମୁଁ ଆଉ ଆଗ କଥା କିଛି ଭାବେ ନାଇଁ ଜମା, ବାହା ଫାହା କିଛି 
ନୁହେଁ । ସେ ଦିନମାନଙ୍କରେ ମୁଁ ଦିନ ରାତି ଖାଲି ଏଇଆ ଭାବୁଥାଏ - ବିଜୟ ସାଙ୍ଗରେ 
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କେମିତି ଟିକିଏ ଭେଟ ହେବ | ଆଉ ଭେଟ ହେଲେ ତା' ପାଖରେ ମୁଁ ଅଛି, ଏତିକି ଛଡା ଆଉ 
କିଛି ମୋ ମନରେ ନ ଥାଏ।” 


କାରି ଟିକିଏ ଚିଡା, ଫିକାଳିଆ ସରରେ କହିଲା - “ଆଗକୁ କିଛି କେବେ ଭାବିଲୁ 
ନାଇଁ ବୋଲି ତ ତାକୁ ତୋତେ ଭଣିବାକୁ ସୁବିଧା ହେଲା।" 


ସୁନା ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ଆଉ କିଛି ବେଳ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଭାବିଲା । ଆଉ ଅତି ଧୀର 
ସ୍ବରରେ କହିଲା ¬ “କେଜାଣି ଲୋ ନାନୀ | ତୁ କହୁଛୁ, ଆଉ ସମସ୍ତେ କହୁଛି ମୁଁ ଭଣ୍ଡିଗଲି 
ହେଲେ ମୁଁ କେବେ ଭାବି ନାଇଁ ସେମିତି, ଯେ ମୁଁ ଭଣ୍ଚିଗଲି ବା ଠକିଗଲି । ସେ ମୋଠୁ କ'ଣ 
ଗୁଚାଏ ଠକି ନେଇଗଲା, ନା ମୁଁ ଖାଲି ଠକି ହେଇଯିବା ଛଡା ଆଉ କ'ଣ କିଛି ପାଇଲି 
ନାହିଁ ? ମୁଁ ଖାଲି କ'ଣ ଭାବେ ଜାଣୁ ? ଭାବେ ଯେ ¬ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଚାଲିଗଲା ସେ ଦିନମାନ । 
ଆଉ ଫେରି ଆସିବ ନାଇଁ ।” 

ସୁନାର ସରରେ କାନିର ଛାତି ଧକ୍କିନି ରହିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା । କେତେବେଳକେ 
ସେ ପଚାରିଲା ¬ "ସୁନା, ତୁ କ'ଣ ଏବେ ବି ଭଲପାଉ ତାକୁ ? ଚୁ ଭାବୁଛୁ ଏବେ ବି ବିଜୟ 
ତୋତେ ଭଲ ପାଉଥ୍ବ ବୋଲି ? ତୁ ଭାବିହେଲେ ସେ କ'ଣ ଫେରି ଆସିବ ।” 

~ “ନା ତ! ମୁଁ ସେମିତି ଭାବୁନାଇଁ ଆଉ ।” 

¬ “ତା'ହେଲେ ? ତା' ଉପରେ ତୋର ରାଗ ହୁଏନାଇଁ ? 


ସୁନା ନୀରବ ରହିଲା । କାନି ଉତ୍ତେଜିତ ସରରେ କହିଲା - “ସେଇ ଲୋକଟା 
ଲାଗି ଏତେ ଦୁଃଖ ସହିଲୁ, ଅପମାନ ପାଇଲୁ । ନିଜ ନାଁ, ଘର ନାଁ ପକେଇଲୁ । ଅକାରଣ 
ତୋତେ ଏତେ ଦୁଃଖ ଦେଲା ବୋଲି ତୋର ରାଗ ହୁଏ ନାଇଁ ଚା' ଉପରେ ?” 

..." ମୁଁ ଆଉ ସେସବୁ ଭାବେନାହିଁ ନାନୀ । କେତେ ଆଉ କାହା ଉପରେ ରାଗିବି ? 
କିଏ ମୋତେ କ'ଣ କରିଥାନ୍ା, କଲାନାହିଁ ବୋଲି କେତେ କାହାର ଦେଣା ପାଉଣା ହିସାବ 
ରଖିବି । ରାଗ ରଖିଲେ କାହାର ଭଲା ମୁଁ କ'ଣ କରିପାରିବି ? ମୁଁ ଭାବେ ମୋର ଭାଗ୍ୟ। 
ମୋର ସେଇ କେତେଦିନ ସୁଖରେ କଟିବାକୁ ଥୁଲା ।” 

କାନି ଅବିଶ୍ଵାସରେ ସୁନା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ପଚାରିଲା ..." ସୁଖରେ ? ନିପଟ ମୃର୍ଖଚାଏ 
ତୁ ସୁନା । ତାକୁ ତୁ ସୁଖ କହୁଟୁ ? 

ସୁନା କାନି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ହସି ପକାଇଲା । ତାର ନିରୋଳା, ପରିଟିଚ ହସ । ଅକ୍ସ ହସ, 
ଆଗ ଦାନ ଦିଶିଯାଏ ଆଖିକୁ । ଚା'ପରେ କମ କହିବ କହିବ ବୋଲି ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ ହେଲା, 
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କାନିର ପରିଚିତ ସେ ଦୋ ଦୋ ପଞ୍ଚ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ ଏ ଅଖିକୁ ସେ ଆଖିକୁ ଅନେଇଯାଏ 
ସୁନା, ଶୁଣିବା ଲୋକର ମନକୁ ପରଖିବା ଲାଗି ସତେକି, ଆଉ ତା'ପରେ ଚଟ୍କିନି କହିଯାଏ 
ଏକା ନିଶ୍ଵାସକେ, ଜିଦ୍‌ ଚାଲିଲା ପରି । ସେମିତି ସେ କହିଗଲା ଏଥର ¬ "ମୂର୍ଖ ତ ମୋତେ 
ସଭିଏଁ କହନି ସବୁଦିନେ | ମୂର୍ଷ ବୋକୀ, ହୁଷୀ | ହେଲେ ବୁଝିଆ ହେଇଥୂଲେ ଆଉ କ'ଣ 
କରିଥାନି ନାନୀ 2?" 

କାନି କିନୁ ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । ସୁନା ଗମ୍ଭୀର ହେଇ ଟିକିଏ ଭାବିଲା, ପଚାରିଲା - 
"ଚୁ କ'ଣ ସତରେ ଭାବୁଛୁ ନାନୀ, ମୁଁ ଆଉ ଟିକିଏ ପାଠ ପଢିଥ୍‌ଲେ ମୋତେ ଭଲ ବରଘରଟାଏ 
ଜୁଟି ଯାଇଥାଆନା ? " 

କାନିକୁ ଏ କଥାର ବି ଉତ୍ତର ଜଣା ନ ଥୁଲା | ହେଲେ ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ଅଗ୍ରନକ ଦୋଷୀ 
ଭାବଟିଏ ମାଡିପଡିଲା ତାକୁ । ତାକୁ ବିଭା ନ ଦିଆଯିବାର କାରଣ ରୂପେ ଏଇ ବାହାନା 
ଦିଆଯାଇଚଟି ଆଜିଯାଏ ସୁନା ପାଖରେ । ସୁନା ଏଥର ଅନ୍ୟମନସ୍ତ ଭାବେ ପାଦ ଆଙ୍ଗୁଠିର 
ଝୁଣ୍ଡିଆକୁ ଘୁରେଇ ଘୁରେଇ ଦେଖୁଥୁଲା | ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସେମିତି ମୁହଁପୋତି କହିଲା ¬ “ଘରେ 
ଏକା ଏକା ଆଗରୁ ଯେମିତି ଦିନ କାଟୁଥ୍ଲି, ସେମିତି କାଟୁଥ୍ବି ସବୃଦିନେ | ହେଲେ ମଝିରେ 
ତା' ସହିତ ଦିନ କେତେଟା ଯେଉଁ କଟିଗଲା, ଏକା ବସି ସେସବୁ ଦିନ କଥା ଭାବିଲେ ବି 
ସମୟ କଟିଯାଏ ନାନୀ, ଜାଣି ହୁଏ ନାହିଁ।” 


ଅନେକ ଦିନ ତଳେ ସୁମତି ନାନୀ ପାଖରେ ବାରିପାଖ ଆମ୍ଭଗଛ ତଳେ ବସି କାନିର 
ଯେଉଁ ଅନୂଭବ ହେଇଥିଲା, ଯେ ଏଇ ଅତି ପାଖର ଦେହଘଷା ଭଉଣୀଟିକୁ ସେ ଆଦୌ ଚିନି 
ନ ଥୁଲା ଆଜିଯାକେ ବୋଲି, ଆଜି ସୁନା ପାଖରେ ବସି ପୁଣି ଥରେ ସେଇ ରକମର ଗୋଟାଏ 
ଅନୁଭୂତି ହେଇଥ୍ଲା କାଳିର । ସୁମତି ସହିତ ସୁନାର କିଛି ମେଳ ନାହିଁ ତେବେ ଏ କଥା ସତ 
- ଏତେ ଦେହଘଷା ସରେ ବି ତାକୁ କେତେ କମ୍‌ ଚିହଥୂଲା କାନି ! ସେ ଦେଖୁଥ୍ବା, ସେଠାରେ 
ଚଳି ଆସିଥ୍ବା ସାନ ଭଉଣୀଠାରୁ ଏଇ ସୁନାଟି ଭିନ୍ନ ଚରିତ୍ରଟିଏ, ତାର ଅନୁଭବ ଅଲଗା, 
ଅଚିହ୍ନା 

ସୁନା ଦୁଇ ପାଦର ଝୁଣ୍ଠିଆ ଦିଇଟାକୁ ହାତରେ ଘୁରାଉ ଥୁଲା ଆଙ୍ଗୁଠି ଚାରିପାଖେ, 
ଆଉ ଘୁରାଉ ଘୁରାଉ ଅନାୟାସରେ ଖସେଇନେଲା ଗୋଡ ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ, ପ୍ରଥମେ ଡାହାଣ 
ପାଦର, ତା'ପରେ ର୍ବା ପାଦର | ତା'ପରେ ଖେଲା ଝୁଣ୍ଣିଆ ଦିଇଟାକୁ ଗୋଟିକରେ ଆରଟି 
ଛନ୍ଦିଦେଇ ହାତରେ ଖେଳୁ ଖେଲୁ କହିଲା - "ଚାଲ ନାନୀ, ଏଥର ଶୋଇବା ।” 


କାନିର ବି ଏଥର ହାଲୁକା ହେଇଯିବାକୁ ମନ ହେଲା। ନିଜ ଚାରିଆଡେ ଏତେ 
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ଗମ୍ଭୀର, ଗଭୀର କଥାମାନ ଘେରି ରହିଛି ଯେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ଭାବି ବସିଲେ ଭାବନାର 


ଅନ ରହିବ ନାହିଁ । ଭିତିମୋଡି ଅଳସ ଭାଙ୍ଗୁ ଭାଙ୍ଗ ସେ ପଗରିଲା ¬ " ଝୁଣ୍ିଆ ଦି'ଟା ମିଛଟାରେ 
ଗୋଡରେ ପିନ୍ଧିଲୁ ଯଦି ପିନ୍ଧିଲ୍ ଏମିତି କାଢି ଖେଳୁଚୁ କାହିଁକି ? ” 


¬ "ଏମିତି କାଢିଦେଲି | ଗତୁଛି ପାଦରେ କଣ୍ଢା ପରି, ଭଲ କରି ପାଲିଶ୍‌ ହେଇନି ।” 


¬ “ ଶୁଭ ଶିରୀର ଜିନିଷ ଏତେ ସହଜରେ ପିନ୍ଧି ଓହ୍ଲାଇ କରି ଖେଳନି କିଲୋ ହୃଞ୍ୀ 
ତୋ ପରି ସତେ ଆଉ କିଏ ନ ଥୁବ ।” 


ନିର୍ଦଦ୍ଦରେ ସୁନା ଜବାବ ଦେଲା ¬ “ଝୁଣ୍ଡିଆରେ ସତରେ କିଛି ଥାଏ କିଲୋ ନାନୀ ? 
ଜବରଦସ୍ତି ଲୋକେ ସେମିତି ନିୟମ, ଅର୍ଥମାନ କରିଥାନଚି ନା! ଏବେ ମୋ ଲାଗି ଝୁଣ୍ଡିଆର 
ଶୁଭ ଶିରୀ ଆଉ କ'ଣ?” 

କାଳି ସୁନା ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ଏଥର ପଚାରିଲା - "ତୋତେ ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିବି 
ସୁନା, ଲୁଚେଇବୁ ନାଇଁ, କହିବୁ । ଏବେ ତ ସବୁ କଥା କହୂଟୁ କିଛି ନ ହେଲା ପରି । କାଲି 
ରାତିରେ ଏମିତି କାନ୍ଦୁଥୁଲୁ କାହିଁକି ? ” 

ସୁନା ଥରେ କାନି ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ପୁଣି ଆଖି ତଳକୁ କଲା | ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ 
କାନି ପଚାରିଲା - “ବିଜୟ କଥା ମନେ ପଡିଗଲା ବୋଲି ? ମୁଁ ତା' କଥା ପଚାରିଦେଲି 
ବୋଲି ?” 

ସୁନା ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ଚାଲ୍‌ ଶୋଇବା ଏଥର, ରାତି ବହୂତ ହେଲାଣି ।" 

¬ “ଚୁ ମୋତେ କୋଉ କଥା ଲୁଚେଇବୁ ବୋଲି ଚାହୁଁଚୁ ସୁନା ? କହୁନାଉଁ କାହିଁକି ? ” 

- "ଲୁଚେଇ ନାଇଁ ନାନୀ । କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେବି ଜାଣିପାରୁନାଇଁ। କୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ 
କାନ୍ଦିଲି ମୁଁ ନିଜେ ବି କହି ପାରିବି ନାଇଁ ।" 

ଟିକିଏ ରହି ସୁନା କହିଲା ପୁଣି ¬ “ କହିଲେ ବି ତୁ ବୁଝି ପାରିବୁ ନାଇଁ, ଉପଦେଶ 
ଦେବୁ ପୁଣି।" 

ସୁନାର କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖି କାନି କହିଲା - “ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ 
ନିଜେ କ'ଣ ତୋରି ପରି ଭୁଲ୍‌ କରି ନ ଥ୍ଲି ? ତୋରି ପରି ଜଣକ ଉପରେ ଭରସା କରି 
ନ ଥ୍ଲି?” 

ସୁନା ଅକ୍ସ ହସି କହିଲା - "ତୁ ବାହାସାହା ହେଇଗଲୁ ଅନ୍ଯଠି ବୋଲି ଗଲା କଥା 
ସବୁ ତୋତେ ଭୁଲ୍‌, ଲାଜ କଥା ପରି ଲାଗିଗଲା ନୂହେଁ ? 
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ସୁନା ହାତ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଘୁରାଉ ଥ୍ବା ରୂପା ଝୁଣିଆ ଦୁଇଟା ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ରଖି କାନି 
କହିଲା - "ସେଇ ବାହା ହେବା କଥାଟା ତୋ ମୁଣ୍ଡରେ ବାସା ବାନ୍ଧି ଯାଇଟି ନୁହଁ ସୁନା ? 
ବାହା ହେଲା କ୍ଷଣି ପଛ ଜୀବନ ପୋଛି ହେଇଯାଏ । ସୁଖର ସଂସାର ଆରମ୍ଭ ହେଇଯାଏ 
ବୋଲି ତୋର ଧାରଣା | ଆଉ ତୁ କାହିଁକି ଭଲା ଭାବୁଛୁ ଯେ ତୂ ସବୁଦିନ ଲାରି କୂମାରୀ 
ରହିଯିବୁ ବୋଲି ? ” 

ଝୁଣ୍ିଆ ଦିଇଟା' ସେମିତି ଘୁରାଉ ଘୁରାଉ ସୁନା ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ "ବାହା ହେଇ 
ପାରିବି କି ନ ପାରିବି ବୋଲି ଟିଚା କରିବା ମୁଁ କେବେଠୁଁ ଛାଡି ଦେଲିଣି, ଯେଉଁ ଦିନୁ ବାପା 
ମା'କ ମୁହଁରୁ ଅନବରତ ଶୁଣିଆସୁଚି ମୋ ଲାଗି ଯୌତୂକ ସେମାନେ ଦେଇ ପାରିବେ ନାଇଁ 
ବୋଲି । ଆଉ କୂମାରୀ କହିଲେ ଯାହା ବୁଝନି ଲୋକେ, ସେମିତି କୂମାରୀ ହେଇ ବି ମୁଁ ଆଉ 
ରହିନାଇଁ।" 

କାନି ସୁନା ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ତା' କଥାର ତାପ୍ର୍ଯ୍ୟ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, ପାଇଗଲା 
ପରି ତା' କାନ୍ଧରୁ ହାତ ଫେରାଇଆଣି ପଚାରିଲା - "କ'ଣ କହୁଚୁ ତୁ ? ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ 
ନାଇଁ ।" 

- “ଜାଣେ ପରା। ତୁ ଡରିଯିବୁ | ବିଜୟ ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ମିଳାମିଶା କରୁଥ୍ଲି ବୋଲି 
ତ କହିଚି ତୋତେ | ବାହା ହେବାର ଆଶା ରଖି ନ ଥ୍ଲି, ତଥାପି ମିଶୁଥ୍ଲି । କୁମାରୀ ନୁହେଁ 
ବୋଲି ଶୁଣିଲାରୁ ଡରିଯାଉଟୁ କାହିଁକି ? ” 

— " ଆସ୍ତେ କହ ସୁନା ! କିଏ ଶୁଣିବ! ହେଲେ ¬ କେମିତି ହେଲା ଏତେ କଥା ? 
ସୁନା ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାଇଁ | ବ୍ୟଗ୍ର ଗଳାରେ କାନି ପଚାରିଲା - "ଏତେ ନୀଚ ହୋଇ ପାରିଲା 
ବିଜୟ, ତୁ ବାଧା ଦେଇ ପାରିଲୁ ନାଇଁ ? " 

- "ବାଧା ଦେବି କାହିଁକି ? ମୁଁ ତାକୁ ଚାହିଁ ନ ଥୂଲି ବୋଲି ମୁଁ କହିଟି କି ଥରେ 
ହେଲେ ?" 

... "ଚା' ବୋଲି ? ” 

“ତା' ବୋଲି ମୁଁ ଆସି ଘର ଭିଡରେ କବାଟ କିଳି ପଗିଥାନି ଆଗତୂରା ? ସେ ବାଧ୍ୟରେ 
ମୋତେ ପଛ କରିବା ଆଗରୁ ମୁଁ ଚାଲି ଆସିଥାଛି ତାଠୁ ? କୋଉଥ୍ପାଇଁ ? 

କାନି ଆଗରେ ତଥାପି ସୁନାର କଥା ସବୁ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ମନେ ହେଉଥଲା ନିଜକୁ 
ଆଶ୍ଵାସ ଦେଲା ପରି ସେ ପଚାରିଲା ..." ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତୁ କାନ୍ଦୁଥୁଲୁ ନୁହେଁ ସୁନା ? 
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ଲୁଗାଚୋରାରେ ତୁ ତାକୁ ବାହାହେଇ ପଡିଚଟୁ ନିଶ୍ଚେ ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଗୋଡରେ ଝୁଣ୍ଚିଆ ପିନ୍ଧିଚୁ! 


ସୁନା ଏଥର ପୁଣି ଥରେ ହସି ପକେଇଲା ତାର ସହଜ ଅକାତର ହସ ..."ଏଇ ତ 
ପୁଣି ଝୁଣ୍ଟିଆ କାଢିଦେଲି । ମୁଁ ତାକୁ ମୋଟେ ବାହା ଫାହା ହେଇ ନାଇଁ ନାନୀ, କି ବାହା 
ହେଉଚି ବୋଲି ସେତେବେଳେ ଆଶା ବି କରିନାଇଁ ।" 


..." କୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ ତା'ହେଲେ ଏତେ ଦ୍ର ଆଗେଇଗଲ୍‌ ସୁନା, ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁନାଇଁ।" 


..." କୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ ମୁଁ ଜାଣି ନାଇଁ, କି ଭାବି ନାଇଁ | ମୁଁ ତ କହିଟି ତୋତେ ତା' 
ପାଖେ ଥୁଲାବେଳେ ମୁଁ ଏତେ କଥା ଚିନା କରେନାଇଁ ବୋଲି ।” 


କାନି ଥକ୍କା ହେଇ ବସିଥ୍ଲା | ତାକୁ ଓଲଟି ସାନ୍ନା ଦେବା ସରରେ ସୁନା କହିଲା... 
“ଚୁ ଏମିତି ଛାନିଆଁ କାହିଁକି ହେଇ ଯାଉଛୁ ଯେ ? କେହି ଜାଣି ନାହାନି ମ| ମୁଁ ମୋ ନାଁ 
କୁମାରୀ ସୁନୀତି ପାଣିଗ୍ରାହୀ ବୋଲି ଲେଖୁଥ୍‌ବି, ତୁ ନିଶ୍ଚିଛ ଥା।" 


ସୁନାର ମୁହଁରେ ଓ ସରରେ ଦୋଷୀ ଭାବର ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ । ଏଥର କିନୁ ତା' ମୁହଁରେ 
ଗୋଟାଏ ଥମଥମ କରୁଣ ଭାବ ଥୁଲା | କହିଲା... "ସେ ଆଗରୁ କହି ସାରିଥୁଲା ମୋତେ 
ବାହା ହେଇ ପାରିବ ନାଇଁ ବୋଲି । ତାକୁ ମୁଁ ଦୋଷ ଦେଉନାଇଁ। ତୁ କାଲି ଯେତେବେଳେ 
ତା' କଥା ପଚାରିଲୁ, ପୁଣି ଥରେ ମୋତେ ଲାଗିଲା ତାକୁ ଆଉ ମୁଁ ଫେରି ପାଇବି ନାହିଁ 
ବୋଲି । ମନ ହେଲା ସେ ଦିନମାନ ଫେରି ଆସନା କି ବୋଲି ! ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ କାନ୍ଦିଲି।" 


କାରି କିଛି କହିଲା ନାଇଁ, ଚଉକୀ ପଛକୁ ଆଉଜି ଦ୍ର ଆକାଶ ଆଡେ ଅନେଇ ବସି 
ରହିଲା । ସୁନା ସୁଁ ସୁଁ କରି ନାକ ପୋଛିଲା, କହିଲା... “ମୁଁ ଜାଣିଚି ମୋଚେ ତୁ ଦୋଷ 
ଦେବୁ । ସୁମତି ନାନୀ ଅକାରଣରେ ଯେତେବେଳେ କୈଳାଶ ଭାଇକ୍କ ଫେରେଇ ଦେଲା, 
ତମେ ସବୁ କେହି ତାକୁ ଦୋଷ ଦେଲନି | ତୁ ପ୍ରଦୀପ ସାଙ୍ଗରେ ବାହା ହେବାର ଆଶା ଯୋଉଠୁ 
ନ ଦେଖିଲୁ, ତା' ସାଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କ କାଟି ତୁନିତାନି ହେଇ ବସିଗଲୁ, ଆଉ କୋଉଠି ବାହା ହେବୁ 
ବୋଲି । ମୁଁ ତ ଆଉ ବାହା ବି ହେବିନାଇଁ ମୁଁ ଜାଣିଚି । ହେଲେ ଯଦି କହିଦେବି ବିଜୟ 
ସାଙ୍ଗରେ ଏତେ ମିଳାମିଶା କରିଚି ବୋଲି, ସଭିଏଁ କହିବେ ଭାରୀ ବଡ ଦୋଷଟାଏ କି ପାପଟାଏ 
କରି ପକେଇଲି ବୋଲି ।" 


ସୁନାକୁ ଯୁକ୍ତି ତର୍କରେ କଥା କହିବା କାଚି କେବେ ଦେଖି ନ ଥ୍ଲା। ଆଜି ବି ସୁନାର 
ଯୁଲି ତାକୁ ଅବାଗିଆ, ଅର୍ଥହୀନ ଲାଗୁଥୂଲା | ପିଲାଦିନ କଥା ତାର ମନେ ପଡୁଥୁଲା। ସୁମତି 
ନାନୀ ଆଉ ସିଏ ନିଜେ କାକାକ୍ ସାଙ୍ଗରେ ରଥଯାତ୍ରା ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥୁଲା, ତାଙ୍କ ନିଜ 
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ଦିହିଁକ୍କ ପାଇଁ ଚକମକିଆ ମୁଣ୍ଡର କ୍ଲିପ୍‌ ଆଣିଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ସୁନା, ନରେଶଙ୍କ ଲାଗି ଚକ୍ଲେଟ୍‌ 
ମିଠେଇ । ସୁନା ନିଜ ଭାଗର ମିଠେଇ ଖାଇଦେଲା, ତା'ପରେ କେତେବେଳେ କୋଉ 
ବାଗରେ ସୁମତି ନାନୀର କ୍ତିପ୍‌ ଦିଇଟା ନେଇଗଲା | ସୁମତି ନାନୀ ଘରସାରା ଖୋଜି ଶେଷରେ 
ଆବିଷ୍କାର କଲା ବେଳକୁ କ୍ଲିପ ଦିଇଟା ଖୋଲା ଆଁ ହେଇ ଅକାମୀ ହେଇଯାଇଥାଏ । ସୂୁନାକୁ 
ମାତ ପଡିଥୁଲା ସେଦିନ | ନରେଶ ଲାଗି ଆଉ ସୁନା ଲାଗି ଯେତେବେଳେ ଏକା ରକମର 
ସିଲଟ ଛବି ବହି ଆସେ, ସୁନା ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଲା ପରେ ବି, ଆପଭି କରେ ନାଇଁ | ହେଲେ 
ପରେ କୋଉ ଛଟକରେ ନରେଶର ମଲାଟ ଲଗା ସଫା ସୁତୁରା ଛବି ବହି ନେଇଯାଇ ତା' 
ଜାଗାରେ ନିଜର ମସିଆ କାଳି ଲଗା ବହି ରଖିଦିଏ, ଧରା ପତିଲେ ମାତ ଖାଏ | 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ, ସମସ୍ତେ କହୁଥ୍‌ବା କଥାରେ ମୁହଁରେ ଆପରି ଅଭିଯୋଗ ନ 
ଥୁଲେ ବି ମନରେ ଅବିଶ୍ବାସ ଥାଏ ସୁନାର ସବୁଦିନେ । ଜିଗର କରେ ନାଇଁ କେବେ, ଅଳି 
କରେ ନାଇଁ କି ମୁହଁ ଖୋଲି ଯୁଲ କରେ ନାଇଁ । କେହି ନ ଦେଖିଲା ବେଳେ ସୁବିଧା ଦେଖି 
ମାରିନିଏ ସେ ନିଜେ ଗହୁଁଥ୍ବା ଜିନିଷଟିଏ | ଧରା ପଡିଗଲେ ଦୋଷ ମାନେ, ଦଣ୍ଡ ପାଏ 
ସିନା, କାନି ଜାଣେ ସୁନାର ନିଜ କଲା କାମ ପାଇଁ ଦୋଷୀ ଭାବ କି ଲାଜ ନ ଥାଏ| ତା' 
ନାଁରେ ଚୂଗୁଲି କରିଥୁବା ଲୋକ ଉପରେ, ଦଶ ଦେଇଥ୍‌ବା ଲୋକ ଉପରେ ସେ ସେମିତି 
ରାଗ କି ରୋଷ ରଖେନାଇଁ | ଏଇ ହିଁ ଦୁନିଆର ନୀତି ବୋଲି ସତେକି ସେ ମାନି ନେଇଥାଏ। 


ସୁନା ବସିଲା ଜାଗାରୁ ଉଠି ଆସି କାଛିର ଚଉକୀର ବାହା ଉପରେ ବସିଲା, ଆଉ 
ତା' ହାତ ଧରି ପକାଇ କହିଲା — “ନାନୀ, କ'ଣ ତୁ ଭାବୁଚୁ ? ମୋତେ ତର ମାତୁଚି, ତୁ 
ମା'କୁ କହିଦେବୁ ନାଇଁ ତ ? " 

କାନି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ସୁନା ମୁହଁକୁ ଗାହିଁଲା। ସୁନା ପଚାରୁଚି ସତେକି ପିଲାଦିନେ ମା' 
ତିଆରି କରି ଆଲମାରୀରେ ରଖିଥୁ୍‌ବା ମିଠା ଜଳଖିଆଟିଏ ଲୁଚେଇ ଖାଇ ଦେଇଟି, ଆଉ 
ମା'କୁ କହିଦେବ କାଳେ କାନି ବୋଲି ଡରୁଚି । ସୁନା ତରିଲା ସରରେ କହୁଥ୍ଲା କାନିକୁ... 
“କହିଦେବୁ ନି ତ ନାନୀ! ମୋ ଦେହ ଛୁଇଁ କହ, ନିୟମ କର, କହିବୁନି ତ!" 

କହି ଦେଲେ ବା ଏବେ କେଉଁ ଦଣ୍ଡକୁ ତରୁଚି ସୁନା ? ତା' ପ୍ରତି ମା' ବାପାଙ୍କର କି 
ଦାୟିତ୍ଵ ଥୁଲା, ସେଥୁରେ ସେମାନେ ହେଳା କରିଛନି କି ନାହିଁ ସେ ବିଷୟରେ ତାର କିଛି 
କହିବାର ନାହିଁ । ବାହାର ଲୋକେ ତା' କଥା ଜାଣିଗଲେ ସଫେଇ ଦେଇ ଯୁଲ୍ତ କରିବାର 
ଉପାୟ ବି ତାକୁ ଜଣା ନାଇଁ । ନ କରିବା କଥା କରିଚି ବୋଲି ଯେ ଯାଏଁ ସେ ଧରା ନ 
ପଡିଚି, ତାର ଆଉ କିଛି ଚିନା ନାଇଁ 
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ଆଉ ତା' ଦୁଃଖ ତ ତାର ସମ୍ପୂର୍ଣ ନିଜସ୍ବ । ସେଥ୍‌ରେ କାନ୍ଦାରି ଆନ୍ଦାପଦ ତାର ଲୋଡା 
ନାଇଁ | ଏକୁଟିଆ ଅନ୍ଧାରରେ କାନ୍ଦିବ ଥକି ଯିବା ଯାଏଁ, ଆଉ ସହିଯିବ ଯେତିକି ସହି ପାରିବ । 

ପରଦିନ ପୁଣି କଥା କହିବାକୁ ଲୋକଟିଏ ପାଇଲେ ଖିଲି ଖିଲି ହସି ଲୋଟିଯିବ । 
"ଝିଅଟା ଆଉ ବାହା ହେଇ ପାରିଲା ନାଇଁ, ରହିଗଲା-" କି "ଛି ଛି, ଅଜାତିଆ ପିଲାଟା 
ସାଙ୍ଗେ ଲଟପଟ ହେଇ କି ହୀନସ୍ତା ହେଲା!” ଏଭଳି କଥା ଶୁଣିଲେ ପିଠେଇ ଦେବ। ଚା' 
ମୁହଁକୁ ଦେଖିଲେ ଧରି ହେବ ନାଇଁ ତା' କାନରେ କିଛି ପଡିଚି କି ତା' ମନରେ ଦାଗଟାଏ 
ଲାଗିଚି ବୋଲି । 

ଚଉକୀରୁ ଉଠୁ ଉଠୁ କାନି କହିଲା... “ ସେମିତି ପିଲାଳିଆ ହୁଣ୍ୀ ହେଇ ରହିଗଲୁ ଚୁ 
ସୁନା ¦ ମା'ଙ୍କ ଏ ସବୁ କଥା କହେ କିଏ ଯେ ମୁଁ କହିବି ? ତାକ ମନରେ କମ୍‌ ଦୁଃଖ ଅଛି ଯେ 
ଆହୂରି ଦୁଃଖ ଦେବି ତାଙ୍କୁ ? 

ଭିତରେ ବିଛଣା ଚଦର ଝାଡି ଦେଉ ଦେଉ କାନି ଦେଖିଲା ସୁନାର ପାଦ ଆଙ୍ଚଠିରେ 
ଝୁଣ୍ଡିଆର ଶେତା ଧଳା ଦାଗ ବସି ଯାଇଛି | ହାଚରେ ମୁଦି ପରି କରି ସେ ପିନ୍ଧି ପକାଇଥୁଲା 
ରୂପା ଝୁଣ୍ଟିଆ ଦିଇଟା । ପତାର ବଣିଆ ତିଆରି କରିବା ଦେଖି ସେ ଯେମିତି କିଣି ପିନ୍ଧି 
ପକାଇଥୁଲି ପାଦରେ, ତାର ପିନ୍ଧିବା କଥା କି ନୁହେଁ ନ ବିଚାରି, ଆଜି ସେମିତି ମନ ହେଲାରୁ 
ଗୋଡରୁ କାଢି ହାତ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ସେ ପିନ୍ଧି ପକାଇଲା । 


>» 
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ଏକା କାନି ନୁହେଁ, ଆହୁରି ବୟସ୍କା କେତେ କ'ଣ ଠେଲାପେଲା ଭିତରେ ପଶୁନାହାରି 

¬ “ହଅ, କାଲି ପହରିଦିନ ଦେଖିବା ଗୋ, ଯଉତୁକ ବେଭାରର ଜିନିଷ ସବୁ ତ 
କୁଆତେ ଗଲିଯାଉନି |” 

¬ “ କୁଆତେ ଏମିତି ଧାଇଁଛ ଲୋ, କାହା ଦେହରେ ଗୋତ ବାଜିବ ଦେଖିଚାହିଁ ଯାଅ | 
ସେଇ କଉତି ଖେଳ ତ ହେବ, କୋଉ ଆଉ ନ୍ଆ କଥାଟାଏ।” 

କାନି ଭାବୁଥୁଲା ଖୁସି ଆନନ୍ଦ ପାଇଁ ଯେଉଁସବୁ ନିୟମ ହେଇଛି, ସେଥ୍‌ରେ ଏ ଖୁସି 
ନ ବା ହେଲା କିଏ, କେହି ନଜର ରଖନି ନାଇଁ | କିନୁ ଦୁଃଖ ଶୋକର ନିୟମ ବିଷୟରେ 
ବଡ କତା ସମସ୍ତଙ୍କର ନଜର ¦ ଦୁଃଖର ପାଉଣା ଯାହାର ଯେତେ ତାକୁ ମିଳିବା ହିଁ ଉଚିତ୍‌ | 
ଅସଲ ଦୁଃଖ, ପ୍ରକୃତ ହସଖୁସିର ହିସାବ କିନ୍ୁ ଯେ ଯାହାର ଲୁଚାଇ ରଖନି | ହେଇ ତ ସୁନା- 
କାନି ଭିତିଦେଇ ଶାଢୀ କୃଞଚକୁ ଟେକି ବଡ ବତ ପାହୁଣ୍ଡରେ ସେ ଧାଇଁଛି କେଉଁ କାମରେ 
କେଜାଣି । 

ରାତିରେ ବାହାରେ ଭୋଜିଭାତ ଚାଲିଥ୍‌ବା ବେଳେ, କେତେଜଣ ଝିଅ ବୋହୂ ମିଶି 
ନଆ ବୋହୂଟିକୁ ସଜେଇବାରେ ଲାଗିଥୁଲେ | ଟିନୁମାଉସୀ ବସି ବାଁ ହାତ ପାପୁଲିରେ ଚନ୍ଦନ 
ମେଞ୍ଚାଏ ନେଇ ଟୋପି ଟୋପି ଚିତା ଲଗାଉଛନି ତା' କପାଳରେ । ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଧରିଥ୍‌ବା 
ହେଆର୍ପିନ୍ଟିରୁ କି ସୁନ୍ଦର କୋଟିକମ ଆଙ୍କିହେଇ ଯାଉଚି ଅଳ୍ପ ବୟସ୍କ ଚିକ୍କଣ 
କପାଳଟିରେ । ଚଟାଣରେ ଦୃଷ୍ଟିରଖି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଟି ସୁନ୍ଦରୀ ବୋହୂଟି । ଦିପ୍ରହରେ କାନ୍ଦୁଥୁଲା, 
କେତେଜଣ ମିଶି ତାକୁ ବୁଝାସୁଝା କରୁଥୁଲେ | ଏବେ କିଛି ଭାବ ନାହିଁ ତା' ମୁହଁରେ, ସବୁ 
ଭାବକୁ ଆକଟି ବସିଚି ସେ ନୀରବରେ | ଆଉ ଟିନୁ ମାଉସୀକ୍କ ହସ ହସ ମୁହଁ ଦେଖିଲେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିବ, ସତେକି ତାଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ କାନ୍ଭାସ୍୍‌ଟିଏ, ତହିଁରେ ସୁନ୍ଦର କରି ଚିତ୍ର ପ୍ରତିମାଟିଏ 


pd 


କରିବା ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଛିହିଁ ନାହିଁ ତାକ୍କ ମନରେ ଏବେ । ସିଏ ହିଁ ବୂଝୁଛନି ତାଙ୍କ ଆନନ୍ଦ | 


କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସିଥୁଲା କାନି, ଅନେଇଥୁଲା ଚାରିଆତକ୍‌ । ସେଇ ହୋ ହଲ୍ଲା 
ଭିତରେ ବି ସାନଛୁଆ କେତେଜଣ ବସି ହାତ ପାପୁଲିମାନ ଚଟାଣରେ ଥାପି ଦେଇ ଇଚ୍ନୀ 
ମିଚ୍ନୀ ଗେଳୁଛନି । ଛୋଟ ଛୁଆଟିଏର ଆଙ୍ଟଠି ଧରି ତାଠୁ ଟିକିଏ ବତ ଝିଅଟି ବୃଝାଇ ଦେଉଛି 
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- “ଥରକେ ଗୋଟିଏ ଆଙ୍ଥଠି ମୋତିବୁ ମୁନୁ, ଆଉ ଥରେ ମୋତିଲା ଆଙ୍ଚଠି ଖୋଲିବୁ 
ନାହିଁ। ବୁଝିଲୁ ? " ବିଚରା ଛୁଆଟିର ମୁଣ୍ଡରେ ଏ ଗଣ୍ଡଗୋଳିଆ ନିୟମ ସବୁ ପଶୁନାଇଁ, ବିବୃତ 
ହୋଇ ସେ ବାକୀସବୁ ହସୁଥ୍‌ବା ଛାଉଙ୍କ ଅନେଇ ଯାଉଚି, ଏ ମୁହଁରୁ ସେ ମୁହଁ । ପୁଣି ତା' 
ଟିକି ହାତ ପାପୁଲିର ଆଙ୍ଗୁଠିମାନ ମୋତିହୋଇ ଯାଉଟି, ଖୋଲି ଯାଉଟି ମନଇକ୍ଛା | କାନି 
ହସି ପକେଇଲା । ବଡ ଛୁଆଟି ହସୁନାଇଁ, ପୁଣିଥରେ ବୁଝାଉଚି, ଚିଡିଯାଉଚି । ଟିକି ଛୁଆଟି 
କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ଦିଶିଲାଣି । କରିକିଆ ବସିଥ୍ବା ଛୁଆଟିଏ ହାତ ଉଠେଇନେଲା ଚଟାଣର୍‌ୁ, 
ହାଇମାରି ଭିତିମୋତି ହେଲା | ଆଉ ବୋଧେ ସେ ଖେଳିବ ନାଇଁ । ବଡ ଛୁଆଟି ରାଗିଗଲାଣି 
ଏଥର ¬ "ହେଇ, ରଖ୍‌ ହାତ | ନାଇଁ ନାଇଁ ଖେଳିବାକୁ ହେବ ତୋତେ, ଅଧାରୁ କାହିଁକି 
ଉଠିବୁ ? ” 

ସେଇ ନିୟମ ଖେଳର ଲାଗି | କିଏ ସେଥୁରୁ ଆନନ୍ଦ ପାଉଟି ତ କିଏ ବିରକ୍ତ, କିଏ 
ହତାଶା, ଆଉ ବା ଜଣେ ହତବାକ୍‌ ହେଇପାଉଚି କ'ଣ କରିବ ବୁଝିନପାରି। 


¬ “ନାନୀ, ଦେଖ୍ତ ଇଏ କିଏ।" 


କାନି ମୁହଁ ଫେରେଇଲା ବେଳେ ଡଥାପି ହାଲୁକା ହସ ଟିକିଏ ତା' ମୁହଁରେ ଲାଖି 
ରହିଥୂଲା | ସୁନା ପାଖରେ ବସିଛି, ସାଙ୍ଗରେ କମ୍‌ ବୟସର ସ୍ପୀ ଜଣେ । 

¬ "ବାପ୍ରେ ! ଏକୁଟିଆ ବସି ବଡ ମସ୍ଗୁଲ୍‌ ଅଛୁ ତୁ ଚତ ? ଇଚ୍ନୀ ମିଚ୍ନୀ ଖେଳୁଛୁ 
ଡୁ ଏମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ନା କ'ଣ ?” 

- "ନାଇଁ ନାଇଁ ଦେଖୁଥ୍ଲି ।” 

ହସିଲେ ଦୁହେଁ, ଆଗନୁକା ବି । ତାଙ୍କ କୋଳର ପିଲାଟି ଓହ୍ଲେଇ ପତି ଟଳ ଟଳ 
ହୋଇ ଚାଲିଲା ଖେଳୁଥ୍ବା ଛୁଆଙ୍କ ଦଳ ଆଡକୁ, ଚୁ୍ମକ ଟାଣିଲା ପରି | ସୁନା କହିଲା - 
"ଗାୟତ୍ରୀକୁ ଚିହ୍ନିଛୁ ନାନୀ ? ପ୍ରଦୀପ ଭାଇଙ୍କ ସ୍ରୀ । ସୁଲ୍‌ରେ ମୋ ସାଙ୍ଗେ ପଢୁଥ୍‌ଲା।" 

ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ଚାହିଁଲେ ସ୍ଥିର ଚକ୍ଷୁରେ । ଅଳ୍ପ ହସି ଗାୟତ୍ରୀ ନମସ୍ତାର କଲା । ମିଠା 
ଗଳାରେ କହିଲା ¬ " ଚିହି ପାରୁନ ନାନୀ ଚମେ। ମୁଁ କିନୁ ଦେଖିଲା କ୍ଷଣି ଚିହ୍ନିଛି।" 

କାଛି ଅନୁମାନ କରି ନ ଥୂଲା ଏତେଦିନ ପରେ ବି ଏମିତି ଅଜବ କଷ୍ଟଟିଏ ଛାତି 
ଭିତରେ ଅନୂଭବ କରିବ ବୋଲି । କହିଲା ¬ " ପ୍ରଥମେ ଚିହ୍ନି ପାରିଲି ନାଇଁ ହଠାତ୍‌ । ଏବେ 
ମନେ ପତୁଛି । ସୁନା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖିଥ୍ଲି ତମକୁ । କେତେଦିନ ଚଳର କଥା।" 


ସୁନା କହିଲା - "ମିଛ କହୂଟୁ ତୂ ନାନୀ । ମୁଁ ତ ଦେଖିଲେ ଚିହ଼ି ପାରଛି ନାଇଁ 
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ଏତେଦିନ ପରେ, ତୁ କୁଆଡୁ ଟିହିବୁ ୨ ସେତେବେଳେ କେଡେ ପାଚଳୀ ଥୁଲା ଇଏ, ଜୀବନ 
ଯାଉଥ୍ଲା କି ଆସୁଥୂଲା । କେଡେ ମୋଟୀ ହେଲାଣି ଦେଖ୍ତ!" 

ପାଖରୁ ସୁମ ଭାଉଜ ମଝିରେ ପଡି କହିଲେ ¬ “ମୋଟା ସେତେ ହେଇ ନାହାନି 
ଗୋ, ତାଙ୍କର ଏ ବେଳ ଲାଗି ଦିଶୁଛନି ସେମିତି । ସୁନାର କଥା ତ!" 

ଏଡେବେଳକୁ କାନି ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲା, ଗାୟତ୍ରୀର ପୁଣି ପିଲାପିଲି ହେବ | ମୋଟା ସିଲ୍କ 
ଶାଢୀ ଯୋଗୁଁ ହଠାତ୍‌ କରି, ଦିଶୁ ନ ଥଲା | 

ଯେମିତି କଥାବାର୍ାଁ, କୂଶଳ ପ୍ରଷ୍ଧ ପଚରା ପଚରି ହେବା କଥା ତା' ହେଲା ଦୂହିଁକ 
ଭିତରେ | ସୁନା ଏଠୁ ଘୁଞ୍ଯାଇ ବୋହୂ ପାଖରେ ବସିଲାଣି କେତେବେଳେ | ଚିନୁ ମାଉସୀ 
ତାଙ୍କ କାମ ସନ୍ତୋଷ ମତେ ସାରି ଦର୍ପଣରେ ବୋହୁଟିକୁ ତା' ମୁହଁ ଦେଖାଉଥୂଲେ ଗର୍ବରେ 
- “ଦେଖିଲୁ, କେମିତି ଦିଶୁଛୁ।” ବୋହୂଟି ସିଧା ଅନେଇ ପାରୁ ନ ଥାଏ ଦର୍ପଣକୁ, ଏଣେ 
ନିଜକୁ ଦେଖିବାର ଲୋଭ ବି ସମ୍ଭାଳି ପାରୁ ନଥାଏ, ଚଟାଣରେ ଦୃଷ୍ଟି ରଗି ଚଟ୍‌କିନି ଥରେ 
ଦିଥର ଆଗି ପହଁରୈ ନେଉଥାଏ ଦର୍ପଣ ଉପରୁ ¦ 

ଚନ୍ଦନ ଘୋରାଯିବା ଲାଗି ରଖା ଯାଇଥ୍‌ବା ଅଧଢାଳ ପାଣିରେ ହାତବୁଡାଇ ଚିନୁ 
ମାଉସୀ ଧୋଇ ପକାଇଲେ, ଆଉ ତାଙ୍କ ବିଶାଳ ଶରୀରକୁ ନେଇ ଉଠିବା କଷ୍ଟଟି କଲେ 
ନାହିଁ । ଓଦାହାତ ଦେଖାଇ ପଚାରିଲେ ¬ "ଦିଅରେ କାହାର କାନି, ହାତଟା ପୋଛି ଦିଏ ।” 
କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ସମସ୍ତେ ପେତି ସାଇତା ପିନ୍ଧିଥ୍‌ବାରୁ କାହା କାନି ଏବେ ହାତ ପୋଛିବା 
ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ | ସେ ବୋହୂଟିକୁ ପଚାରିଲେ ¬ "ତୋ'ରି ପାଟ କାନିରେ ପୋଛିଦିଏଁ ? ଏତେକରି 
ସଜାଇଲି ଯେ ତୋତେ ? ” ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବୋହୂ ଫିକ୍କିନି ହସିଦେଲା । 

ସେମିତି ବସି ବସି ଘୁଞ୍‌ ଆସିଲେ ଟିନୁ ମାଉସୀ କାନି ପାଖକୁ, କହିଲେ ¬ "ତୁ କାନି 
ସତରେ ବୂଢୀ ହେଇଗଲୁ | ସକାଳୁ ଦେଖୁଛି ଯେ ଖୁଣ୍ଢ ପରି ବସିଛୁ ଏଠି ନ ହେଲେ ସେଠି | 
ଶୋଇଲା ପୁଅର କୋଉଥ୍‌ରେ ଭାଗ ନାହିଁ ବୁଝିଲୁ " 

କାନି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । କିଏ ଜଣେ ଆସି ଡାକିଲା ଖାଇବାକୁ ବସିବା ଲାଗି ¦ 
ଗାୟତ୍ରୀ ସୁନାର ହାତ ଧରି ଉଠିଲା ବେଳେ କାନିକୁ ଡାକିଲା | କାନି କହିଲା ¬ “ତମେ ଆଗ 
ଯାଅ | ଫେରୁ ଫେରୁ ରାତି ହେବ ନ ହେଲେ | ଆମେ ଘର ଲୋକ ପରେ ବସିବୁ ।" 

ଯାଉ ଯାଉ ଗାୟତ୍ରୀ ଡାର ସୁନ୍ଦର ସାବନା ମୁହଁରେ ମିଠା ହସ ହସି କହିଲା ¬ "ଆମ 
ଘରକୁ ଆସିବ ଦିନେ ନାନା, ନିଶ୍ନେ ଆସିବ ।” ତା'ପରେ କହିଲା ସୁନାକୁ "ନାନୀଙ୍କ 
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ନେଇ ଆସିବୁ ନିଶ୍ଚେ ସୁନା, ତୋତେ ରାଣ ରହିଲା ।” 
ଖାଲି ଭଦ୍ରତା ନା ତାର ସୁନ୍ଦର ସଂସାର ଦେଖାଇବାର ଇଚ୍ଛା ? 


ଗାୟତ୍ରୀ ଚାଲିଗଲା ପରେ କାନି ଭାବିଲା, ପ୍ରଦୀପର ମାଂ ଭଳି ତା' ସ୍ସୀ ବି ପ୍ରଦୀପ 
ଷୟରେ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । କହିଲା ନାହିଁ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ, ସାମୀଙ୍କ ଚାକିରୀ, ବଦଳି, ପି.ଏଚ.ଡି.. 
ଆରି ହେଉଥ୍‌ବା ଘର ବିଷୟରେ କହିଲା ଯାହା, ହେଲେ ଲେଖାଲେଖି ବିଷୟରେ ଆଦୌ 
କିଛି ନୁହେଁ - ଯାହା ପ୍ରଦୀପର ଅସ୍ତିତ୍ଵର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ ଥଲା କହିଲେ ଚଳେ । ପ୍ରଦୀପ ହୁଏତ 
ଆସିଛି | ବାହାରେ ଥ୍ବ କେଉଁଠି ପୁରୁଷ ଗହଳିରେ, ଖିଆପିଆ ସାରି ବାହାରେ ପାନ ଚୋବାଇ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି ବୋଧହୁଏ ସ୍ପୀକୁ, ଘରୁ ବାହାରି ତାକୁ ଦେଖିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ କାନିର । 
କୋଠରୀରେ ବୋହୂ, ଟିନୁ ମାଉସୀ ଆଉ କାନି । ଟିନୁ ମାଉସୀ ପଚାରିଲା ¬ “ତୋତେ 
ତୋ ବାହାଘର କଥା ମନେ ପଡୁଛି କିଲୋ କାଳି ? ମୋତେ ନଆ ବୋହ୍ଟିଏ ଦେଖିଲେ 
ମୋ ନିଜ ବାହାଘର କଥା ମନେପଡେ ।” 


କାନି ଚିନୁ ମାଉସୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ନିରେଖିଲା। ସେଥ୍‌ରେ ଆହତ କରିବାର ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ 
କି ସାନ୍ଧନାର ଭାବ ନାହିଁ । ସାଧାରଣ କଥାଟିଏ ସତେ ବା କହିଛନି ସେ । ଜୀବନର ସବୁକିଛି 


ହିଁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସାଧାରଣ ନିତିଦିନିଆ ହେଇଯାଇଚି । 


ବି 
ତି 


>» 
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୧୨ 


ବାହାଘର ଗହଳି ଆଉ ନଥୁଲା! କେବେଠୁ ଆସି ଗଡିଲାଣି ନିତିଦିନିଆ ଜୀବନ | 
ଶୀତଦିନିଆ ଦ୍ବିପହର ଖରାରେ ଛାତ ଉପରେ ମସିଣାରେ ବସି ଦି ଭଉଣୀ ଓଦା ବାଳ 
ଶୁଖାଉଥୁଲେ | କାନି ସାମ୍ପାରେ ଖୋଲା ଉପନ୍ୟାସଟିଏ । 

ସୁଦା ଗୋତ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ନାଲି ପାଲିସ୍‌ ଲଗାଉ ଲଗାଉ କହିଲା, "କେତେ ସେ ମୋଟା 
ନଭେଲ୍‌ ଗୁଡାକ ପଢୁଚୁଲୋ ନାନୀ! ଉଃ | ଦେଖୁ ଦେଖ୍‌ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବଥେଇ ଯାଉଛି ।” 

ଆଖ୍‌ ନ ଉଠେଇ କାନି କହିଲା, "ରହ ରହ ଚୂପ୍‌ କର, ଫେର୍‌ ନଜର ପକେଇଲୁ 
ଚୁ" 

"ଏଥର ବନ୍ଦ କର ବହି, ଆଉ ବାହାରି ପତ !" - କହୁ କହୁ ସୁନା ବଢେଇଥୁ୍୍‌ବା 
ହାତଟାରୁ, କାଚି ସେହିକ୍ଷଣି ବହିଟାକୁ ଦ୍୍‌ରେଇ ନେଇ କହିଲା, "ଆଉ ଦୁଇ ପୃଷ୍ଠା । ଏଇ 
ଚେପ୍‌ଟରଟା ସରିଯାଉ |" 

- “କେତେବେଳୁ ତ ସେଇ କଥା କହୁଚୁ ଏଇ ଚେପ୍ଟରଟା ।" ସୁନା ଖତେଇ 
ହେଲା। 

¬ “ତୁ ତ ଗପି ଗପି ତିଷ୍ଟର୍ବ କରୁଚୁ ପଚେଇ ଦେଉନୁ |” 

ସୁନା ହାତ ବଢେଇଲା ବେଳେ ତା' ହାତରେ ଥୁଲା ନେଲ୍ପାଲିଶ ଲଗା ବୁଶ୍ଟା | 
ହାତରୁ ବହିଟାକୁ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ଦ୍ରକୂ ନେଇଗଲା ବେଳେ ବୃଶ୍ଟା ନେଇ ସେ କାନି ଗୋତର 
ଦୁଇଟା ନଖରେ ଟଟ୍ପଟ୍‌ ରଙ୍ଗ ଲଗେଇ ଦେଲା | ଜିଭ କାମୁଡି କାନି ହାତ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ 
ପୋଛି ପକେଇଲା ସେ ଚହଟ ନାଲିକୁ | ହେଲେ ରଙ୍ଗଟା ପୂରା ଗଲାନି, ଲେସିହେଇ ବି ନାଲି 
ରହିଯାଇଥୁଲା ନଖରେ, ହାତ ଟିପଟା ବି ନାଲି । ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ, ଟିକିଏ ଉଦାସ ସରରେ 
କାନି କହିଲା, " କେମିତି ପିଲାଳିଆ କାମ ଗୁଡାକ କରୁ ତୁ ସୁନା, କିଏ ଦେଖୂଲେ ମୋତେ 
କ'ଣ କହିବ।” 

ସୁନା ଏଥର ନିଜ ନଖରେ ଲଗାଇବାରେ ମନ ଦେଇଥୁଲା। ଆଦୌ ଅନୁତପ୍ତ 
ନହେଇ କହିଲା, କିଏ କାଇଁକି ଦେଖ୍ବାକୁ ଯିବ ତୋ ଗୋତ । 

କାନି ଏଥର ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ପୁଣି ବହି ଆଗରେ ରଖ୍‌ ପଢି ବସିଲା। ସୁନା ପୁଣି 
ପୁରୁଣା କଥାର ରାହା ଧରିଲା, “ ସେଇ ବାହାଘର ଗହଳି ନଭାଙ୍ଗୁଣୁ ନଭେଲ ଧରି ବସିଲୁ 
ଯେ, ଆସି ତିନି ମାସ ହେବ ଆଉ ଦିଦିନରେ | ତୋର ଗୋଟେ ପରେ ଗୋଟେ ବହି ପଢା 
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ଚାଲିଛି । ମୋର କଥା ଦିପଦ ଶୁଣିବାକୁ ବି ତୋର ତର ନାହିଁ ।" 

ବହିରୁ ଆଖ୍‌ ଟେକି ସୁନାକୂ ଅନେଇଲା କାନି ! ପଚାରିଲା, “ କି କଥା ତୁ କହିବୁ ଯେ 
ଶୁଣିବି, ଖାଲି ଆଜେ ବାଜେ କଥା, କାହା ଘରେ ସୋରିଷ ଫୁଟିଲା ତ ଆଉ କାହାଘରେ...” 

¬ "ଆଉ ତୋର ସେ ନଭେଲ ମାନଙ୍କରେ କ'ଣ ଖାଲି ଠାକୁରଙ୍କ କଥାସବୁ 
ଲେଖାଥାଏ ? କିଏ କାହାକୁ ପ୍ରେମ କଲା ତ ଆଉ କାହାର ବିରହ ହେଲା।” 

କାନି ଏଥର ହସି ପକେଇଲା ଖୁବ୍‌ ତାନେ | କହିଲା, "ଶୁଣ୍‌ ସୁନା । କେତେ ବର୍ଷ 
ହେଲା ମୁଁ ଟିକେ ଆରାମରେ ବସି ବହି ଖଣ୍ଡେ ପଢିପାରି ନଥୁଲି, ତୂ ଜାଣିଛୁ ? ” 

¬- “ପଚ୍‌ ପଢ୍‌ | ମା'କ ପରି ଶେଷରେ ହେବୁ ତୁ. ଶୁଖ୍ଲା ମୁହଁଟିଏ କରିଦେଇ 
ସବୁବେଳେ ବହି ଭଲ ତ ଦୁନିଆଁ ଭଲ ।” 

କାନିର ବହି ପୃଷ୍ଠା ଉପରେ ଆଖ ସ୍ଥିର ରହିଗଲା । ପାଖରୁ ମସିଣା କାଠିଟିଏ ଗୋଟାଇ 
ବହି ପୃଷ୍ଠାରେ ଦାଗଦେଲା, ଆଉ ବନ୍ଦକରି କହିଲା, “ମା'କ ପରି ହେବିନାଇଁ ବୋଲି ତ ମୁଁ 
ଶାଶୁଘରେ ଜମା ବହି ପଢୁନଥ୍ଲି ସୁନା । ଆଗ ମୋ ସଂସାରକୁ ପାରୁୂପର୍ଯ୍ୟନ ନିଜକୁ ଦେବି 
ବୋଲି ବହିପଢା ଛାଡିଥ୍ଲି ପ୍ରାୟ | ମୁଁ ଭାବୁଥୁଲି ଯେ ମା' ତାକ ସାଂସାରକୁ ମୁରୁଛି ଦେଲେ 
ଖାଲି ବହିଲରଗି । ତୁ ବି ସେଇଆ ଭାଚୁଛୁ ନୁହେଁ ? ହେଲେ ଏବେ ମୋତେ ଲାଗୁଛି ବହି ପଢିବାରେ 
ଜୀବନକୁ ମୁରୁଛିବାର କିଛିନାହିଁ । କଥା କ'ଣ ଜାଣୁ, ମା'କ ଲାଗି ବୋଧେ ଜୀଇଁବାର ଆଳ 
ଥୁଲା ଗପବହି ଭିତରେ ରହିବା ।" 

ସୁନା ବୁଝିନପାରିଲା ଭଳି ବଲବଲ କରି କାନି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ସେ ବୂଝୁ କି ନଚୂଝୁ 
କାନି କହିଲା, “ମା' ବୋଧେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଘର ସଂସାରରେ ବେଶୀବେଳ ବୁଡିରହି ପାରନି 
ନାହିଁ ।" 

କାନି ଏଥର ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ ଠିକ୍‌ ମଣିଲା, ହେଲେ କାନକୁ ଶୁଭିଗଲା ଚିନୁ ମାଉସୀ 
ଯିବା ଦିନ ତାକୁ ଯାହା କହିଥୂଲେ, " ମିଛ ଆବୃତ୍ୟାଗର ନିଶାରେ ଦିନାକେତେ ମୁଁ ବି ମାତିଥଲି 
ଲୋ ଝିଅ | ଭାବୁଥ୍ଲି ଭାରି ଭଲ କାମଟାଏ କରିପକଉଚି । ହେଲେ ବତ ତେରିଲେ ବୁଝିଲି, 
ଯେଉଁ ଆତ ତ୍ୟାଗରେ କାହାରି କିଛିହେଲେ ଉପକାର ହୁଏନାହିଁ, ତାହା ମହାନ୍‌ ନୂହେଁ।" 

କାନି ତାଙ୍କ ପଚାରିଥୁଲା, “ହେଲେ ସେ ଆବୃଚ୍ୟାଗ ଯଦି ସଇକ୍ରାରେ କରା ନଯାଇ 
ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ ହୁଏ ? ସେଥ୍କି କି ଚାରା ଅଛି ? ” 

ଚିନୁ ମାଉସୀ ମିଛମିଛିକା ଚିଡିଲା ମୁହଁ କରିଥୁଲେ । କାନି ପିଠିରେ ମିଠାଚପୂତା 
ମାରି କହିଲେ, “ସେଇକଥା ତ ମୁଁ ତୋତେ ବୁଝାଉଟି ସେତେବେଳୁ | ବାଧ୍ୟରେ କଲା ତ୍ୟାଗ 
ଆଉ ତ୍ୟାଗ କେମିତି ହେଲା ? ସିଏ ଚ ଦଣ୍ଡ | ଆଉ ବିନା ଅପରାଧରେ ପାଉଥ୍ବା ଦଣ୍ଡରେ 
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ଆତ୍ସା ପବିତ୍ର ହୁଏନାହିଁ, ଜଳି ଅଙ୍ଗାର ହୋଇଯାଏ | ବୁଝିଲୁ କାନି, ପାଉଁଶ ଗଦାଏ ପାଲଟିଯିବା 
ଲାଗି ତପସ୍ୟା ଲୋଡାହୁଏ ନାହିଁ । ଚ୍ୟାଗ ତପସ୍ୟା ଲୋଡା ପଡେ ସିନା ବଂଚିବା ଲାଗି, ଜୀବନ 
ଲାଗି ।” 

ସୁନା ଏତେବେଳକୁ ବଡ ପାଟିରେ ଡାକ ପକେଇଚି, “ଆରେ କିଏ ଆସିଚି ଦେଖ୍ଲୁଣି 
ନାନୀ ? ସାକ୍ଷାତ୍‌ ନଆବୋହୃଙ୍କୁ ବେଳ ମିଳିଲା ଏଠିକି ଆସିବାକୁ ।” 

ହସ ହସ ମୁହଁରେ ପାଖକୁ ଆସିଲା ବୀଣା, ମୁଣ୍ଡରୁ ଅନାୟାସ ଓଢଣା ଖସେଇନେଇ । 
ନ୍ଆବୋହୂ ପଣ ଆଉ ନାହିଁ, ଘର ପରିବାରରେ ଖପିଗଲାଣି ସେ | ସୁନା ଡାକୁଥୁଲା, “ଆ 
ବୀଣା, ଆ | ବସିଲୁ ଟିକେ ଆମପାଖେ |! କେଡେ ସୁନ୍ଦର ଖରା ପଡିଚି ଦେଖୁଲୁଣି । ତତେ ତ 
ମୁଁ କହେ, ତଳ ଦୁଆରକୁ ଟିକେହେଲେ ଖରା ଆସେନି, ଏଇ ଛାଡକୁ ଆସିବୁ କେତେବେଳେ 
କେମିତି ।” 

ବୀଣା ଆସି ପାଖରେ ବସିଲା, କହିଲା, " ରନ୍ଧାଘରୁ ବାସନତକ କାଢି ଦେଉଥିଲି । 
ଗକରାଣୀଟା ତ ଏଯାକେ ଆସିଲା ନାହିଁ । ମୋଡେ ମାଜିବାକୁ ପଡିବ ।” 

ସୁନା ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ତମକୁ କାହିଁକି ପଡିବ ? ନାନୀ ଅଛି, ମୁଁ ଅଛି, ଡମେ ବି ଅଛ, 
ମାଜି ଦେବା | ଆଣ ଦିଅ ଗୋଡଟା, ଟିକେ ନେଲ୍ପଲିଶ୍‌ ଲଗେଇ ଦିଏଁ।” 

ବୀଣା ନିଜ ଗୋଡ ଢାଙ୍କି ଦେଲା, କହିଲା, “ତମେ ବଡ ହେଇ କାଇଁକି ଲଗେଇ 
ଦେବ ମୋ ଗୋଡରେ ? ଆଉ ବାସନ ବି ତମେ କାଇଁକି ମାଜିବ ଯେ ? ଘର କାମ ଡ ମୁଁ 
କରିବା କଥା।" 

ଏଥର ସେ ନିଜ ନଖରେ ରଙ୍ଗ ନେଇ ଲଗାଇଲା । ନୂଆ ବୋହୂଟିର ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଆପଣାର କରିବାକୁ ପ୍ରଚେଷ୍ଟାଟି କାନି ବୁଝିପାରୁଥଲା। ତା' ସହିତ ବି ଜାଣି ପାରୁଥୁଲା 
କେମିତି ଅଜାଣତରେ ବି, କାମରେ ନିଜର ପ୍ରଥମ ଦାବୀ ଦେଖାଇ ହିଁ ବୀଣା ଏ ଘରେ 
ନିଜର ପ୍ରଥମ ଅଧ୍ୁକାର ଦାବୀ କରୁଛି । 

ସାଭାବିକ ସାମାଜିକ ନିୟମ | ସେ ନିୟମ ମାନିବା ଲାଗି ମଣିଷର ଭଲ ମନ୍ଦ 
ଗୁଣଥ୍‌ବା ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ସୁନା ଗପିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛି, ବାହାଘରକୁ ଯୋଉସବୁ 
କୁଣିଆ ଆସିଥୂଲେ କାହା ଘରେ ନିକଟରେ କ'ଣ ସବୁ ଘଟିଲା । କାନି ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ 
ଖସିଯାଇଥୂଲା ହାତର ଉପନ୍ୟାସ ଭିତରକୁ | ହଠାତ୍‌ ବଡ ପାଟିରେ ସୁନାର ଡାକ ବାଜିଲା 
ତା' କାନରେ, "ନାନୀ, ଉଠ୍‌ ଏଥର ।” 

କାନି ପଚାରିଲା, ମୁହଁ ନଉଠେଇ କହିଲା, “ କୂଆଡେ ଉଠିବି ? ” 

ଭିତର ପାରାପେଟ୍‌ ପାଖରୁ ଉଚ୍ଚାଟରେ ସୁନା କହୁଥୁଲା, "ସିନେମା ଯିବା ପରା, 
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ଭୁଲିଯାଇଚୁ କି ? ହେଇଟି ରମୁ ଆସିଲାମି ଟିକଟ ନେଇ | ବୋହୃ, ନରେଶ, ସମସ୍ତେ ମିଶି 
ଯିବା ।” 

ତଳୁ ରମୁ କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେଉଥୁଲା ସୁନାକୁ । ଫେରିପଡି କପାଳରେ ହାତ ମାରି 
ହତାଶାରେ ଏଥରକ କହିଲା ସୁନା, "ହେ ଭଗବାନ | ଶୁଣିଲୁଣି ନାନୀ, ଟିକଟ ମିଳିଲାନି 
କାଳେ | ସପ୍ତାହେ ହେଲା ପଡିଲାଣି ଫିଲିମ୍‌ ଟା, ଏଠି ଲୋକଙ୍କର କାମଦାମ ନାହିଁ ନା କ'ଣ ? 
ବିନାଛୁଟି ଦିପହରେ ବି ହଲ୍‌ରେ ବସି ସିନେମା ଦେଖୁଛି ? " 

ଭିଡିମୋଡି ହେଇ କାନି କହିଲା, "ଭଲହେଲା ଟିକଟ ମିଳିଲାନି । ଚାକରାଣୀ 
ଆସିନଥ୍ଲା ପରା, ବାସନ ମାଜିବାକୁ ଥୁଲା ? ” 

- "ଚାକରାଣୀ ଆସିଗଲା ଏଇନେ, ମା' କହିଲେ ତଳୁ । ବୋହୂ ଗଲେଣି ପରା 
ସେଇଥ୍ଲାଗି।” 

କାନି ପୁଣି ବହି ଖୋଲି ଗଡିପଡିଲା ମସିଣାରେ, କହିଲା, “ଯାଃ ! ଶାଚିରେ ପଟେ 
ଟିକେ ଏଥର ।" 

ହାଚରୁ ବହିଟା ଟାଣିନେଲା ସୁନା, ଖତେଇ ହେଲା, " ପଟେ ନା ଆଉରି କିଛି । କଥା 
ଦେଇଥ୍ଲୁ ମତେ, ତୋ ପାଇଁ ବହି ଆଣିଦେଲେ ମୋ ସାଙ୍ଗେ ସିନେମା ଯିବୁବୋଲି, 
ମନେଅଛି ? ” 

ହାତ ପାଆନଚାରୁ ଚାଲିଯାଇଥ୍ବା ବହିଟା ଆଡକୁ ଚାହିଁ ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ଛାଡିଲା କାନି | 
ହାର ମାନିଲା ପରି କହିଲା, 

“କିରେ କଥା ଦେଇଥ୍ଲି ବୋଲି ବିନା ଟିକଟରେ ସିନେମା ଯିବା, ନା କଅଣ ?" 

- “ହଁ ଯିବା ଟିକଟ ମିଳିଯିବ । ଆମ ଦିହିକ୍କର ଏକାଠି ଯିବା, ମହିଳା ସାଇଡରେ 
ବସିବା, ତଳେ | ନରେଶ ଆଉ ନ୍‌ଆ ବୋହୂ ଯିବେ ତାଙ୍କର ସଂଜବେଳେ, ଫାଷ୍ଟ ଶୋ, 
ବାଲକନିରେ ।" 

କାଚିର ଆଉ କିଛି କହିବାର ନଥୁଲା । ସେ ଜାଣେ, ମହିଳା ସାଇଡରେ, ବାଲକନି 
ତଳକୁ କଡିକିଆ ଘେରିଭିତରେ ଅଳ୍ପକିଛି ଜାଗାରେ ଟିକଟ ମିଳିବାରେ ଅସୁବିଧା ହୁଏନି, 
ବିଶେଷ କରି ମ୍ୟାଟିନୀରେ । ହାତଟାଣି ତାକୁ ଉଠାଇଲା ସୁନା, "ଉଠ୍‌ ଏଥର ନାନା। ଶିଘ୍ର 
ସଜ ହେଇ ବାହାରିପତ। ମୁଁ ଟୁକୁ, ରିନିକୁ ମାଆ ଜିମା କରୁଟି, ଟିଛା କରନି ।" 


>» 
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୧୩ 


ମଝି ମହଲାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ନିଜ ବଖରାକୁ ଗଲାବେଳେ ତଳ ଅଗଣାରୁ କାହାର ବତ 
ପାଟିରେ କଥାବାର୍ରା ଶୁଭୁଥୁଲା । ସୁନା ଯାଉଯାଉ ଆଖ୍‌ ମିଟିକାଇ କହିଲା, " ଶୁଭୁଚି ତୋତେ, 
ଗ୍କରାଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ପୁଣି ଲାଗିଲାଣି ମାଆଙ୍କର ।” 

କାନି କହିଲାନି କିଛି । ଟିକେ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା ଯଦିଓ, ରମୁଟା କାଇଁକି ଆଜିକାଲି 
ଘରଭିଚତର କଥାରେ ପଡି ପାଟିକରେ କେଜାଣି । ତା' ପଢାପଢି କଥା ତ ବୁଝିବାକୁ କାହାରି 
ତର ନାହିଁ । 

ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଉଯାଉ ସୁନା କହିଲା, "ମୁଁ ଯାଏ ଦେଗେଁ କ'ଣ ଚାଲିଚି ପାଲା। 
ତୁ ନାନୀ ଶାଢୀ ବଦଳି ତଳକୁ ଆସ୍‌ ଶିଘ୍ର ।” 

ଉପର ଦିଇଟି ବଖରାରୁ ଗୋଟିକରେ ମା' ଆଉ ସୁନା ସାଙ୍ଗରେ କାନି ଭାଗ ବସେଇଚି, 
ସାଙ୍ଗରେ ରିନି ଆଉ ଟୁକୁ । ଆର ବଖରାରେ ନରେଶ ଆଉ ନୂଆ ବୋହୂ | ତଳେ ଦାଣ୍ଡ 
ବଖରାରେ ବାପା । ରମୁ ଭାଗରେ ବାରଣ୍ଡା କଡ ଛୋଡିଆ ବଖରାଟି, ସେଇଠି ସେ ଆଜାଦ୍‌ 

ନିଜ ଲାଗି ଜାଗା କରିନେଇଥ୍‌ବା କଣଟିରେ କେବଳ ବାକ୍ଟଟିଏ କାନିର | ଅଣ୍ଟାରୁ 
ଚାବିନେଇ ଖୋଲିଲା ତାକୁ, ନରେଶ ବାହାଘରକୁ ବାପଘରୁ ମିଳିଥ୍ବା ସମ୍ମଲପୁରୀ ଶାଢାଟି 
କାଢିଲା । ଉଜଳ ସବୁଜ ରଙ୍ଗର ଦେଉଳ ଧଡି, ଓସାରିଆ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁ । ଝେଟି ଫୁଲପକା 
ସବୁଜ ବ୍ଵାଉଜଟିକୂ ନିଜ ହାତରେ ସିଲେଇ କରିଚି କାନି, କାହିଁ କେତେଦିନ ପରେ 
ମନମାଫିକେ ବେକ ହାତ ସବୁ ମାପ କରି କନାକୁ କାଟିଚି । ପାନିଆଟି ନେଇ ସୁନ୍ଧା ପାରୁପାରୁ 
ଦେଖ୍ଲା କେଇଦିନ ଚଳେ ନୂଖୁରା ଟାଆଁସା ଦିଶୁଥ୍ବା ତା' ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ଏଇ କେଇଟାଦିନରେ 
ପୁଣି କଳା ଚିକ୍କଣ ହେଇଆସିଟି ¦ ଯତୃରେ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡେଇ ତରତର କରି ବେଣୀଟିଏ କଲା 
ସେ, ପୁଣି ବାଁ ହାତ ପାପୁଲି ଉପରେ ମୋଡିଆଣି ଖେଷା ପାରିଦେଲା | ଆଙ୍ଗୁଠି ଟିପରେ 
ପିଲାଦିନୁ ଚିହ୍ନା କଜଳପାତିରୁ ରଂଚେନାକୁ ଆଣି ଅତି ହାଲୁକାରେ ନିଜ ଆଖରେ ଲଗେଇଲା 
କାନି । ନାହିଁ କଲେବି ଦୃଷ୍ଟି ଫେରି ଫେରି ଯାଉଥୂଲା ଦର୍ପଣରେ ଫୁଟିଥ୍ବା ରୂପ ଆଡକୁ | 
ତଳୁ କଥାବାର୍ରା ଏଣିକି ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଯାଏଁ ଶୁଭିଲାଣି। ବୀଣା ତ ଏମିତି ସର ଉଂଗାଇ କଥା 
କହିନାଇଁ ଏଯାକେ | ରମୁ କି ନରେଶର ସର ବି ଏ ନୁହେଁ। 

ତରତରରେ କାନି ସଜାଡିନେଇ ପାହାଚ ଆଡକୁ ମୋହିଲା କାନି । ଓହ୍ଲେଇ 
ଯାଉଯାଉ ମଝିପାହାଚଠି ତା' ଗୋଡ ପୋତିହୋଇପଡିଲା । ଘରଯାକ ଲୋକ ଠିଆହେଇଚନି 
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ତଳ ବାରଣ୍ଡାରେ | ଆଉ କିଏ ସେ ଯୁବକ ଏମିତି ଦମ୍ଭରେ ମୁଣ୍ଡଟେକିଲା ପରି କଥା କହୁଚି, 
ଯାହାଙ୍କୁ ମୁହଁକରି ଛିତାହେଇଥବା ସଭିଙ୍କ ମୁଣ୍ତ ଅଧା ପୋଟିହେଇଗଲା ପରି ଜଣାଯାଉଟଚି ? 

ଛାତିରେ ପବନ ଅଟକି ଗଲା କାନିର ! ଇଏ ତ ତା' ଦିଅର ମଣ୍ଟୁ । ପାଖରେ ଛିଡା 
ହେଇଚନି ବାପା ଆଉ ନରେଶ | ଟିକିଏ ଛାଡି କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ଛିଡା ଏପାଖକୁ ମା', ପାଖକୁ 
ସୁନା । ଉଚ୍ଚ ପାଟିରେ କଥା କଟାକଟି ଗଲିଚି। କିଛି ବୁଝିବାକୁ ନାହିଁ କରୁଚି ମୁଣ୍ଡ । ଦିଅର 
ଘରେଇ ଫେରେଇ ଯାହା କହୁଚନି, ବୋଧେ ଗତ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ହେବ ଏଇ କଥା ହିଁ 
କୃହାହେଇଗଲିଟି, ସର ବି ତାକର ଚଢିଗଚଲିଚି । “ସେ ଯାହାହେଉ ଆଜ୍ଞା, ଅଧ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ 
ବାହାରିବାକୁ ହେବ ଭାଉଜଙ୍କ । ଆପଣଙ୍କ ମର୍ଜି ଉପରେ ଆମ ଘରକଥା ଚ ଆଉ ଚଳିବ 
ନାଇଁ | କିଛି ନହେଲେ ନାହିଁ, ମୋ ପୁତୁରା ଝିଆରୀଙ୍କ ନନେଇ କିନୁ ମୁଁ ଏଠୁ ଯାଉନି ।” 

କାନିକୁ ଏକଥା ବି ବୁଝାପଡିଲା, ଯେ ଏ ଭିତରେ ବଢାଯାଇଥ୍‌ବା ଚାହା ଜଳଖୁଆ 
ଛୁଇଁବା ତ ଦ୍ରର କଥା, ଏଯାଏଁ ଦିଅର ବସିବାକୁ ସୁଝା ରାଜି ହେଇନାହାଚି, ସେଇଥ୍ଲାଗି 
ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଅପରାଧୀ ଭଳି ଛିଡାହେଇଚନି ତାଙ୍କ ପ୍ରାୟ ଘେରି ! ଉଚ୍ଚ ସର ଯାହା ଶୁରୁଥ୍ଲା 
ଉପରଘର ଯାଏଁ, କାନି ବୃଝୁଚି ଏବେ, ଦିଅର କୈଫିୟଚ ମାଗୁଚନି ଯେ ତାଙ୍କ ବାପା ବାରମ୍ବାର 
କହିବା ସତ୍ତ୍ଵେ କାହିଁକି ଏଯାଏଁ ତାଙ୍କ ଘର ପିଲାଝିଲାଙ୍କ ପଠେଇଦିଆ ଯାଇନି । 

ନରେଶ ବଡପାଟିରେ କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେଲାବେଳକୁ ମା' ଚାକୁ ତୁନି ହେବାକୁ 
କହୂଚନି, ସାକୂୁଲେଇଲା ଗଳାରେ ମଣ୍ଡଙ୍କ କ'ଣ ବୃଝାଉଚନି | ଉତରରେ ଆଉରି ବତ 
ପାଟିରେ ଜବାବ ଆସୁଚି ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ । କୋହଲା ପଡିଯାଉଥ୍‌ବା ପାଦରେ କାନି 
ଲେଉଟିପଡି କୌଣସିମତେ ଧାଇଁ ପଳେଇଲା ସେଠୁ | ନିଜ କୋଠରୀ ଭିଚରୁ କବାଟ 
କିଳିଦେଇ ବସିପଡିଲା ଖଟରେ । ସତେକି ସମସ୍ୟାଟିକୁ ବାହାରେ ଛାତଚିଦେଇ କବାଟ 
କିଳିଦେଇଚି । 

ଅଚାନକ ଆସି ଏ ଘଟଣାଟି ଘଟୁନାଇଁ । ଜାଣିଥୁଲା ସେ, ଏଇ ପଡିବ ପଡିବ ବୋଲି 
ହେଉଚି ମୁଣ୍ଡଉପରେ ସେ ପଥରଟି କେଉଁଦିନୂ । ଘଟଣାଟି ଏତିକିରେ ଯେ ସରିଯିବ ଚା' ବି 
ନୂହେଁ। ଭୁଷୁଡିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଚି ଯେଉଁ ପାହାତ, ଏଇ ତ ତା'ର ପ୍ରଥମ ପଥରଖଣ୍ଡ 
ଏଇଲାଗେ ତାପରକୁ ତାପର ଅଜାଡି ହେଇ କୂୃଢେଇ ହେଇପଡିବ କାନିର ଦେହ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଯେବେ, କଟି ହେଇ ପେଷିହେଇ ଧୂଳିରେ ମିଶିଯିବା ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କି ଚାରା ଥ୍ବ ଚାର ? 

ଏଥର କବାଟକୁ ଭେଦି ଯେଉଁ ଚିହ୍ନା ସର ଭାସିଆସୁଚି, ସେ କଅଣ ଚାଅରି ନାଆଁ ? 
ମା'କ ସର ଅନାହ୍ଚ କଅଁଳ ହେଇ ତାକୂଚି, “କାନି, କାଚି ଲୋ, ଆସିଲୁ ଏଠିକି ମାଆ !" 

କାନି ଦୂଇ କାନରେ ହାଚ ଦେଇଦେଲା | ଚଳକୁ ମୁହଁ ପୋଟି ଆଷ୍ବୂଜି ବସିରହିଲା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପକ୍ଷୀଜନ୍ସ ୧୨୬ 


କବାଟ ବାହାରେ କାହା ସର ଶୁଭୁଟି, ବାପାଙ୍କର ? ନାଇଁ, ଇଏ ନରେଶର | କବାଟରେ ହାତ 
ମାରି ଟାଣ ଗଳାରେ ତାକୁଟି ସେ, “ନାନୀ, କବାଟ ଗୋଲ | ତୋ ଦିଅର ଅସିଚନି । ଡାକୁଚନି 
ତୋତେ।"” 

ଓ । ବାହାହେଲା ପରେ ଘରର ମୁରବୀ ପଣିଆ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ବସିଟି ତେବେ 
ନରେଶ । ଏଇ ସରରେ ନାନୀକୁ ତ ସେ କେବେ କଥା କହିନଥୁଲା । ସେମିତି ବସିରହି କାନି 
ଜବାବ ଦେଲା, "ନା, ମୁଁ ଯିବିନି ।" 

¬ "ନାନୀ, ଖୋଲ୍‌ ମ କବାଟ । ଏମିତି ପିଲାଙ୍କ ଭଳି କ'ଣ ହେଉଚୁ ଚୁ ?" 

ଏଥର ଥୁଲା ସୁନାର ସର । କାନି ଉଠି କବାଟ ଖୋଲିଲା । ସାମ୍ବାରେ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ 
ଛିତାହେଇଥ୍୍‌ବା, ତାଆରି ଆଡକୁ କାକୃସୁ ମୁହଁରେ ଅନେଇଥୁ୍‌ବା ଦି ଭାଇ ଭଉଣୀକଂ ଦେହରେ 
ହାଚ ଦେଲା ସତେକି ନିଜ ଦେହର ବୋଝ ସମ୍ଭାଳିବ ବୋଲି । କାନ୍ଦୁରା ସରରେ କହିଲା, "ମୁଁ 
ଏଠୁ ଯିବିନାଇଁ ରେ । ମୋତେ ପଠାଅ ନାଇଁ କୋଉଠିକି।" 

ଏଥର ଅଚାନକ ଦିହାତରେ ତାକୁ କୁଶ୍ଢେଇପକେଇଲା ସୁନା, କହିଲା, “ନାନୀ, ବିଧବା 
ହେଇଗଲାଠୁଁ ତୋ ମୁଣ୍ଡଟାବି ଖରାପ ହେଇଗଲା ନା କ'ଣ ? ତୁ ନାହିଁ କଲେ କିଏ କ'ଣ 
ତୋତେ ଟେକିନେଇଯିବ ? ଚାଲ ତଳକୁ |" 

ଆଖ୍‌ ପୋଛିଲା ବେଳେ ନୁଆ ଶାଢୀ କାନିରେ ଲେସିହେଇଯାଇଥୁ୍‌ଲା କଜଳ | 
ଲୋଗାହେଇଯାଇଥୁ୍‌ବା ଶାଢୀର କାନିକୁ ସବୁଜ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ପିଠିଉପରେ ଟାଣିଆଣିଲା କାନି । 
ନରେଶକୁ ମୁହଁ କଲା କ'ଣ ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ ପଚାରିବ ବୋଲି । ମୁହଁରୁ କିଛି ଫିଟିଲାନାଇଁ କିନୁ | 

ମୁହଁ ଫେରେଇନେଇ ନରେଶ ସାକୁଲେଇଲା ଗଳାରେ କହିଲା, “ଏମିତି ଛାନିଆ 
କାଇଁକି ହେଉଚୁ ନାନୀ | ଯିବୁ ତ ଯେବେହେଲେ। କହିଦେ ତାଙ୍କ, ଏଇଲାଗେ ଯିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ। ମୁଁ ନିଜେ ଯାଇ ତୋତେ ଛାଡିଦେଇ ଆସିବି ।” 

ସୁନାର ହାତ ଧରି ଓହ୍ଲେଇଲା କାନି । ସିଡୀତଳେ ପହଂଚି ଦିଅରଙ୍କ ଅନେଇଲା ସେ, 
କେମିତି ଆରମ୍ଭ ହେବ ଏ କଥାବାରା ? ଟିକିଏ ଦ୍ରରେ ଟୁକୁ ରିନି ବସିଚନି । ସବୁଦିନେ 
କକେଇକ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଗେଲଗୋଳ ହୁଅନି । ହେଲେ ଏବେ ପାଟିତୁଣ୍ଡରେ ତରିଯାଇଥୁଲା ଭଳି 
ଦିଶୁଚନି ଦିହେଁ । କରିକିଆ ହେଇ ଏକାଠି ବସିଚନି ତୁନିହେଇ । କାନି ଅଚାନକ ଆଶ୍ର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲା ନିଜ ଉପରେ, ପିଲା ଦିହିଜକ କଥା ଭୁଲି ସେ ନିଜେ ଏକୁଟିଆ କବାଟ କିଳି ଲୁଟିଥୂଲା 
କେମିତି ? ଧୀରେ ଯାଇ ଠିଆହୋଇ ଦିଅରଙ୍କ ମୁହଁଇଲା ସେ | ତାକୁ ସିଧା କଟମଟ ଅନେଇ 
ନମସ୍କାର କଲା ଯେଉଁ ମୁହଁ, ହସ କି ଆତ୍ଧୀୟତାର କାଣିଚାଏ ଉଷ୍ଠତଚା ନଥୁଲା ସେଥୁରେ । 
ଏବେ ଏମିତି ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌ ଦମ୍ଭିଲା ଦିଶି ରୂପଟି ନଆ ମନେହେଉଥ୍ଲେ ବି ଏଇତ ସେ ଟିହ୍ନା 
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ଲୋକଟି । କ'ଣ ୟାରି ହାତରେ ନିଜ ଭାଗ୍ୟର ଡୋରି ଅଛି ବୋଲି ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଚି 
ଆପାତତଃ ? ମନ ଭିତରକୁ ହଠାତ୍‌ କରି ଚମକିଗଲା ଦୃଶ୍ୟଟିଏ । ଗଲା କେଇଦିନ ତଳର 
କଥା ତ, ସାମୀ ବଂଟିଥୂଲା ବେଳେ, କଲେଜ ପରୀକ୍ଷାରେ ଖରାପ ରେଜଲ୍‌ଟ ହେଲେ ବାପାଙ୍କ 
ବଡଭାଇଙ୍କ ରାଗରୁ ୟାକୁଇ ଚତ ଆଡ କରୁଥଲା କାନି | ଏଇ ସେଦିନ ଯାଏଁ ଭାଉଜକୁ ନେହୂରା 
ହେଇ ହାତଖଙର୍ଚ୍ଚ ମାଗୁଥୁଲା ଯେଉଁ ଟୋକାଟି, ଏଇତ ସେ | ଦି'ବର୍ଷ କାଳ ବେକାର ବସିଲା 
ବେଳେ, ଗ୍ରୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଇଣ୍ଠରଭିଉ ଦେବାଲାଗି ଯେବେ ବଳ ପାଉନଥ୍‌ଲା, 
ଠାକୁରଙ୍କ ସିନ୍ଦର ଟୀକା ଲଗେଇଦେଇ, ଭୋଗ ମିଠା ଖୁଏଇ ବାଟେଇ ଦେଉଥ୍ଲା କାନି 
ଯାହାକୁ, ଏଇ ତ ସେଇ ତା'ର ଗେହ୍ଟା ଦିଅର । 

ଦିପାଦ ଆଗେଇଯାଇ ସିଧା ଅନେଇ କାନି ପଚାରିଲା ସର କରଅଁଳ କରି, “ କେମିତି 
ଅଛ ମଣ୍ଡ ? ଘରେ ସମସ୍ତେ ଭଲ ଅଛନି ତ ? " 

ଟିକିଏ କୋହଳ ହେଲା ବୋଧେ ମୁହଁଟି । କହିଲା ଟିକିଏ ରହି ରହି, " ଭଲ । ହେଲେ 
ମା'କ ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ । ଟୁକୁ, ରିନିଙ୍ ଝୁରି ଝୁରି ବାପା ମା'କ ଅବସ୍କା ଖରାପ । ଚମେ 
ବାହାରିଲ ଶିଘ୍ର ଭାଉଜ | ସଂଜ ଗାଡିରେ ଯିବା ଘରକୁ !” 

¬ "ହେଲେ ମୁଁ ତ ଏଇଲେ ଯାଇ ପାରିବି ନାହିଁ ଭାଇ ।” 

ଅନାୟାସ ବାହାରିଥ୍ଲା କାନି ମୁହଁରୁ କଥା କେଇପଦ । ଚୂପ୍‌ ପତିଗଲା ଚାରିପାଖ। 
ମୁହୂର୍ରେ ରହିଯାଇ ମଣ୍ଟୁ ପଚାରିଲେ, “ମାନେ 2?" 

- “ଏମିତି କେମିତି ବାହାରି ହେବ ? ତମେ ଯାଅ, ମୁଁ କିଛିଦିନ ପରେ ଯିବି ।" 

ନରେଶ ମୁହଁରୁ ସର ଫୁଟିଲା ଏତେବେଳକେ, "ତମେ ନିଶ୍ଚିଚ ରହ ଭାଇ। ମୁଁ ନିଜେ 
ଯାଇ ଛାଡିଆସିବି ନାନୀକୁ ।" 

ଏଥରକ ଆଗନୁକର ମୁହଁଟି ଭିନ୍ନ ଦିଶୁଥୁଲା, ଟିକିଏ ପୂର୍ବର ଦମ୍ଭ ବି ଆଉ ନଥୁଲା । 
ବୁଲିପଡି କାନିର ମାଆଙ୍କ ଅନେଇ ପଚ୍ରରିଲା ସେ, " ଭାଉଜ ଆଉ ପିଲାଦିହେଁ ଆସିବାର 
ତିନିମାସ ହେଲାଣି ଆସି । ଏବେ ଫେରି ମୁଁ କଅଣ କହିବି ବାପାଙ୍ ? ଯେ ଭାଉଜ ଆସିବାକୁ 
ନାହିଁ କଲେ ? ” 

ମା'କ ସର ଶୁଣିଲା ଏଥର କାନି, କାହିଁ କେଭେ ନଥ୍ବା ମିଠା ଥୁଲା ତହିଁରେ, "ଚମରି 
ଘର ପିଲାଝିଲା ପରା ଏମାନେ ବାପ, ତାଙ୍କ ନିଜ ଘରକୁ ଯାଆନେ ନାହିଁ ନା କ'ଣ? ତା' 
ବୋଲି ଏମିତି ଖାଲିହାତରେ କ'ଣ କିଏ ପଠେଇଦିଏ ନାତିନାତୁଣୀଙ୍କ ? ଆଜିକ ଏଠି 
ଖାଇଦେଇ ଯାଅ ବାପା, ରାଚିଟା ରହି ନପାରୂଚ ନାହିଁ, ଦିନ କେଇଟାରେ ଚାକୁ 
ଛାତିଦେଇଆସିବେ ତା” ବାପା ନହେଲେ ଭାଇ!" 
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ସେ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ମା'ଙ୍କୁ ଅନେଇ କାନି କହିଲା, “ମୁଁ କିନଛୁ ଏବେ 
ଯାଉନାଇଁ ମା' ।" 

ସଭିଙ୍କ ନିରୁରର ଦେଖୁ ପୁଣି ଦିଅରଙ୍କ ଅନେଇ କହିଲା କାନି, "ଏବେ ତ ମୋର 
ଯିବା ହେଇପାରିବ ନାହିଁ । ପରେ ଯିବି, ଏଠିକା କାମ ସରିଲେ ! ବାପାକୁ କହିଦେବ, ଯାହା 
କରୁଚି ମୁଁ ଟୁକୁ ରିନିଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭାବି କରୁଚି ।” 

ଏଥରକ ସଭିଙ୍କ ଭିତରେ ଛାଇଯାଇଥ୍‌ବା ଚୂପ୍‌ ଆଉ ସତେକି ଭାଙ୍ଗବାର ନୁହେଁ । 
ଏକୁ ଆରେକ ମୁହଁ ଅନାଅନି ସତେକି ସରିବାର ନୁହେଁ । ବାପା ଶେଷକୁ ମୁହଁ ଖୋଲିଲେ 
ତାଙ୍କ ଭୋଳା ଭାବରେ | ମୁହଁକୁ ହସ ଆଣି କହିଲେ, "ହଁ, ସତେ ତ | କାନି ଆମର କ'ଣ 
ଗୋଟାଏ କୋଉ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଚାକିରି କରିବ ପରା, ସେଇଆ କହୁଥୁଲୁ ନା ମା' ?" 

କାନି ପଦଟିଏ ଉତ୍ତର ଦେଲା, "କହିଥୁଲି ତ ବାପା ।” 

ଏଥର ଦିଅରଙ୍କୁ ମୁହଁକରି ହାଲୁକା ଗଳାରେ କହିଲା କାନି, “ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା 
ଭଳି କ'ଣ ଅଛି କହିଲ ମଣ୍ଟୁ । ତିନି ଚାରିଘଣ୍ଟାର ତ ବାଟ ଜମାରୁ, କୋଉ ଦ୍ରରେ ଅଛି 
ମୁଁ ୨ ବସ, ମୋ ସୁନା ଭାଇଟି | ଚା ଜଳଗୁଆ ଟିକିଏ ଖାଇଦେଇ ଯିବ ।" 

ଏଥର କଣଗୋଟିଏ କାମ ମନେପଡିଯାଇଥୁ୍‌ବା ଭଳି ଫେରିପଡି ଉପରଘର ଆଡକୁ 
ମୁହେଁଇଲା କାନି । ସିଡୀରେ ଚଢିଯାଉଥୂବା ସେ ଦେହଟି ଏଥର କିନୁ ବେକ ନୂଆଁଇ ଧଳା 
ଲୁଗା ଘୋରିପୋରି ହେଇ ଡରିଲା ଭଳି ପାଦପକାଉ ନଥୁଲା | ପାହାଚରେ ଗୋଡ ପକାଉଥୁବା 
ପାଦ ଉପରେ ଝଟକୂଥୂଲା ସବୁଜ ଦେଉଳ କୁମ୍ଭର ଧଡି | ଘଂଚପତ୍ର ରଙ୍ଗର ଶାଗୁଆ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ 
ପିନ୍ଧା ସେ ସୁଠାମ ପିଠିରେ ଲମ୍ମ ବେଣୀଟି ଦର୍ପରେ ଦୋହଲୁଥୂଲା | 
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ଉପରେ ନିଜ ବଖରା ଭିତରୁ ଆଉ କିଛି ସୋର୍‌ ଶବ୍ଦ ତା' କାନଯାଏଁ ଆସିନଥୁ୍ଲା। 
ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଯେବେ ସୁନା ଆସିଲା, କହିଲା, “ ଯାହେଉ. ଗଲା ଶେଷରେ ତୋ ଧନୁର୍ର 
ଦିଅର | ଶଳା ବେରସିକ ଆମ ସିନେମା ପ୍ରୋଗ୍ରାମଟି ଯାହା ଭଣ୍ଡୁର କରିଦେଇ ଗଲା ।” 

କାନି କିଛି କହିଲାନାଇଁ | ବାହାରେ ଏବେବି ସଂଜ ଆଲୁଅ ଥୁଲା, ହେଲେ ଭିଚରେ 
ରାତି ଅନ୍ଧାର ଆସିସାରିଥ୍ଲା। 

ଲାଇଟ୍‌ ଜଳେଇଦେଇ କାନି ପାଖରେ ଖଟରେ ବସି ସୁନା ପଚାରିଲା, "କୋଉଠି କି 
ଚାକିରି ଠିକଣା କରିଚୁ ତୁ ନାନୀ ? ମୋତେ କାଇଁ ପଦେ କହିନୁ ତ ?" 

କାନି ଉତ୍ତର ଦେଲାନାଇଁ । ମୁହଁ ବୁଲେଇନେଇ ଅଷୁବୁଜି ଶୋଇବାର ଆଳ କଲା। 

ସୁନା ଚୃପ୍ଚାପ ଶାଚୀ ବଦଳି ଚଉତିବାରେ ମନ ଦେଲା । ତା' ଗଳାରେ ଏଥର ରାଗ 
ନୁହେଁ, ଆନ୍ଦତ ରୂଷିଲା ଭାବଟିଏ ଥୁଲା, "ହଉ ! ମୁଁ କୋଉ ମଣିଷରେ ଲେଖା ଯେ କିଏ ମତେ 
କିଛି କହିବ ? ” 

ତାକୁ ବୋଧ ଦେବାକୁ ମନ କରି ସୁଦ୍ଧା କାନିର ମୁହଁକୁ କିଛି କଥା ପଇଟିଲା ନାହିଁ 
କେତେ କଥା ମଣିଷ ମନ ଭିତରେ ଶୁନ୍ଦିଖାନ୍ଦି ହେଇ ରହିଥାଏ | ସେଥୁରୁ ସଂସାରକୁ ମୁହଁଦେଇ 
ଆଣିପାରିବା ଭଳି ଥାଏ ବା କେତେ ଯେ କହିବସିବ ଆରେକକୁ | ଦେଖୁ ଦେଖୁ କାହିଁ 
କେତେଦିନ ଆସି ହେଇଗଲାଣି ବାପଘରେ ରହିବାର | ଏଥର ସେ ଉଠିବସି ସୁନାକୁ ମୁହଁକଲା, 
କଥା ବଦଳାଇ କହିଲା, “ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ଆମର ସିନେମା ଟିକଟ କିଣାହେଇନଥୁଲା ନୁହେଁ ? 
ପଇସା ପାଣିରେ ପତିଥାଅନା ନା ନାଇଁ ସୁନା ? " 

ସୁନା ରୁଷିଲା ମୁହଁକୁ ଆଉଟିକେ ଆରପାଖକୁ ବୁଲେଇନେଇ କହିଲା, “ହଉ ହଉ, 
ନ କହ ମୋତେ କିଛି, ଖାଲି କଥା ବୀରେଇ ଲୁଚାଉଥା ମୋଠୁ ।" 

ଏଥରକ ତା' ପିଠିରେ ହାଲୁକା ଚାପୁତାଟିଏ ମାରି କାନି ହାଲିଆ ହେଲାଭଳି କହିଲା, 
"ତୋଠୁ ଲୁଚେଇବି ଯଦି ମୋ କଥା ଶୁଣିବାଲାଗି ଆଉ କିଏ ଅଛି ଏ ସଂସାରରେ ସୂନା ? 
ଚାକିରିଟାଏ ମିଳିଯିବା କ'ଣ ସହଜ ହେଇଚି ? କୁହାବୋଲା କରି ଚେଷ୍ଟା କରିବା କଥା, 
ଆଳ କରିବାକଥା ଏଠୁ ନଯିବାଲାଗି।" 

ପ୍ରଥମେ ମାସେ କାଳ କେହି କିଛି ତାକୁ ପଚାରିନଥ୍ଲେ ତା' ଶାଶୁଘରକୁ ଫେରିବା 
ବିଷୟରେ । ତା'ପରେ ଶୃଶୁରଙ୍କଠାରୁ ଟିଠି ଆସିଲା, ବୋହ୍କୁ ନେବାପାଇଁ କେହି ଆସିବାର 
ସୁବିଧା ନାହିଁ ଏବେ, କିଏ ଆସି ଛାତିଦେଇ ଯାଉ |! ବାପା କେବେ କେବେ କଥା ଉଠାଛି, 
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କେବେ ବା ମା' ପଚାରନି କାନିକୁ, "ତୋର ଫେରିବା ଦିନ ଠିକ୍‌ ହେଲେ କହିବୁ କାଳି । 
ସାଙ୍ଗରେ କିଏ ଜଣେ ତ ଯିବ, ଟିକଟ ବି କରାଯିବ ।" 

କାନି କିଛି କହେନାହିଁ। ମା' କହନି, " ଶାଶୁଘର ଲାଗି ବେଭାର କିଛି ଯୋଗାଡ 
କରିବାକୁ ବି ହେବ । ଏମିତି ଖାଲି କ'ଣ ପଠେଇଦେଇ ହେବ ? " କାନି ଟାଳିଦେଇଯାଏ | 
ତା' ମନକଥା ପଢିଲା ଭଳି ଆଉ କେହି ତାକୁ ବାଧ୍ୟ କରନିନି । କେବଳ ସେଇ ଥରକ 
ବାପା ତାକୁ ସିଧା କହିଥୂଲେ, "ଭାବୁଛି ଏଇ ଶୁକ୍ରବାରକୁ ତତେ ନେଇ ଛାଡିଆସିବି । ବଜାର 
କିଣାକିଣି ଯାହା କରିବା କଥା ମା'କୁ ପଚାରି କରିପକେଇଥା, କ'ଣ ସବୁ ନେଇକି ଯିବୁ 
ସେ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ କରିପକଉ |" 

କାନି ବୁଝିଲା, ତାକୁ କିଛି ଗୋଟାଏ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ହେବ ¦ ସାହସ ବାନ୍ଧିବାକୁ 
ହେବ | ସେଇ ପଂଜୁରୀ ଭିତରକୁ ଫେରିଯିବା କଥା ଭାବିବାକ୍ଷଣି କେମିତି କେଜାଣି ନିଜ 
ଭିତରେ ସାହସ ପାଇଲା ସିଏ । ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ୁଲା, "ମୁଁ ଆଉକିଛି ଦିନ ରହିବି ବାପା 
ଗାଲସ୍‌ ସୁଲ୍ର ହେଡ ମିଷ୍ଟେସ ସୁପ୍ରଭା ଦିଦି ମୋତେ କଥା ଦେଇଛନି ଚାକିରିଟାଏର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ମୋ ଲାଗି କରିଦେବେ ବୋଲି ।" 

ବାପା ହତବାକ୍‌ ହେଲାଭଳି ତାକୁ ଅନେଇଥୁଲେ | ହାତର ଗୁଣ୍ଡା ଅଧାଠି 
ରହିଯାଇଥୁଲା | ସେ ନିଜେ ବି ଉଣାଅଧ୍କେ ସେତିକି ଆଶର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥୁଲା ନିଜ ସରରେ। 
ବାପା ଏଥର ଏଣିକି ତେଣିକି ଅନେଇଲେ ସତେକି କାନ୍ଧ ବାତର କାନ ଅଛି । ତା'ପରେ 
ଗାଧୋଇବା ପୂଜା କରିବା ଆଳରେ ସେଇଠୁ ଚାଲିଗଲେ | କାନି ଭାବିଥୁଲା ମାଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ 
ଏ ବିଷୟରେ ବାପା ହୁଏତ ଆଲୋଚନା କରିବେ । ସୁପ୍ରଭା ଦିଦିଙ୍କ ଉପରେ ସେ ଭରସା 
କରିବା କଥାଟି ସତ ସିନା, ସେମିତି କିଛି କଥା ଦେଇନାହାନି ସେ କାନିକୁ | ଯାହେଉ, 
ବାପାଙ୍କ ସଭାବ ଯାହା, ସେ କାହାକୁ ଆଉ କିଛି ନକହି ଚୂପ୍‌ ରହିଚନି ନିଶ୍ଳେ। 

ଦିନେ ଦିଦିନ ପରେ ଭାତ ଖାଇଲା ବେଳେ କାନି ପାଖରେ ବସି ଟୁକୁ ଆଉ ରିନିକ୍କ 
ଭାତ ଖୁଆଉଥୁଲା । ବାପା କହିଲେ, "ତୋ ଶାଶୁ ଶୃଶୁରଙ୍କ ପଚାରିଛୁ ମା' ଏ ବିଷୟରେ ? 
ଟୁକୁର ସୁଲ ବନ୍ଦ ହେଲାଣି କେତେଦିନୁଁ ବୋଲି ଲେଖୁଛନି ଗଲା ଟିଠିରେ |" 

କାନି ଦି ଚାରିପଦ କଥାରେ ଛିଣ୍ତାଇଦେଲା, “ମୁଁ ତାକୁ ପଢାଉଛି ଯେ | ଚାରିବର୍ଷର 
ପିଲା ତ । ଆମେ ତ ଗରି ପାଂଚବର୍ଷ ଯାଏଁ ସୁଲ୍‌ ମାଡୁନଥୁଲୁ ।" 

ବାପା ବିବୃତ ଦିଶିଲେ | ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଖାଇବାରେ ଲାଗିଲେ | କାନି କହିଲା, “ତମେ 
ମୋ ଲାଗି ଚିନା କରନାଇଁ ବାପା । କିଛି ଗୋଟେ ଜୁଟିବ ନିଶ୍ଚେ। ମୋ ଶାଶୁଘର ସେତେ 
ପଇସାବାଲା ନୂହନି, ଯେମିଡି ତମେ ଭାବୁଚ । ମୋର ଆଉ ମୋ ପିଲାଙ୍କ ଖର୍ଚ୍ଚ ତୁଲେଇବା 
ସେଠି ଏଡେ ସହଜ ନୂହେଁ ।" 

ବାପା ଖାଇସାରି ଉଠିଲାବେଳେ କହିଲେ, "ତୁ ପାଠଶାଠ ପଢିଛୁ ମା | ବୁଝିବିଚାରି 
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ଯାହା ଭଲ ଭାବିବୁ ତା' କରିବୁ ।" 

କ୍ତକ୍ତ୍ୟ ଭାବରେ କାନିର ଛାତିଭିତର ପୂରିଯାଇଥୂଲା | ସେ ତ ଭାବିଥୁଲା ବାପା 
ଭୁ କୁଂଚେଇବେ, ଉପଦେଶ ଦେବେ ତା'ର କର୍ଭବ୍ୟ ବିଷୟରେ, କହିବେ ଯେ ଶାଶୁଘରକୁ ହିଁ 
ନିଜ ଘର ଓ ଭବିତବ୍ୟ ବୋଲି ମାନିନେବା ତା'ର ଉଚିତ୍‌ । ଅଥବା ଅସହାୟ ମୁହଁରେ ତାକୁ 
ପଚାରିବେ ଯେ ତା' ଶୃଶୁରଙ୍କ ଇକ୍ରା ବିରୁଦ୍ଧରେ ତାକୁ ଏଠି ରହିବାକୁ ଦେବାଲାଗି ନିଷ୍ଠରି 
ନେବାକୁ ସେ କିଏ ? ହେଲେ ବାପାକ ଭଳି ଚହଲା ପାଣିକୁ ଗୋତ ବଢାଉନଥୁବା 
ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଏଇ କେଇ ପଦ କଥା, ନିଜ ବିଧବା ଝିଅଟିର ବୁଝିବା ବିଚାରିବା ଉପରେ 
ଭରସା କରିବା, କିଛି କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ । 

ମା' ନିଜେ, ଭାଇ ଦିହେଁ ବେଳେ ବେଳେ ବାଆଁରେଇ ହେଲାପରି କାନିର ଫେରିବା 
କଥା ପଚାରିଚନି । କାନି ବି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ବାଆଁରେଇ ହେଇ ଟାଳିଯାଇଟି ଉତ୍ତରକୁ । କେବଳ 
ସୁନା ନିଶ୍ଚିଛ ସରରେ କହିଆସିଚଟି, “ତୁ ଯାଆନି ମ ନାନୀ | ସେଠି ତୋର ଅଛି କଅଣ ଯେ? 
ରହିଯିବୁ ଚ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ମୁଁ ଯେମିତି ରହିଚି ।” 

ସୁନା ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେନି ସିନା, କେଉଁ କଥାଟି ଅନ୍ୟ ମାନଙ୍କ ମନକୁ ଘାରୁଚି 
ତା' କାନିକୁ ଅଛପା ନୂହେଁ । ତାକୁ ମନମାରି ବସିଥ୍ବାର ଦେଖ୍ଲେ ନଛୋଡବନ୍ଧା ସୂନା 
ପଚାରେ, "କୋଉଥ୍ପାଇଁ ତୁ ଶାଶୁଘର ଚିଛା ଏତେ କରୁଟୁ ଶୁଣେ ? ସେଠି କିଏ ଅଛି ଚୋର 
ଏତେ ଆପଣାର ?” 

କାଳି ଚ ଏବେ ଜଣେ ନୁହେଁ, ତିନିଜଣ । ପୁଣି ତା' ଭଳି ପିଲାଦିହିକ ରହିବା କେବଳ 
ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବା ନୁହେଁ, ଦିନୂଦିନ ବତୁଥ୍ବା ଦାୟିତୃ ଓ ଖର୍ଚ୍ଚ ଚାଙ୍କର | କାନି ବୂଝୁଟି, କିଏ ବା 
କାହିଁକି ସଇକ୍ଚାରେ ମୁଣ୍ଡେଇବାକୁ ଆଗଭର ହେବ ଏଭଳି ଦାୟିତ୍ୃକୁ । କାହିଁକି ବା ଆଗଭର 
ହେବେ ତା' ଦିଅର, ଦେଢଶୁର ? ଅଥବା ବୟସ୍ମ ପିଲାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ବୂଢାଦିନ କାଟିବାକୁ 
ଯାଉଥବା ଶାଶୁଶଶୁର ? ଆଜି ବ୍ୟବହାରରେ ଆପଣାପଣ ପରି ଦିଶୁଚି ଯାହା, ତା' କେବଳ 
ସାମାଜିକ ଆଗର | ସେଇ ଆଚାର, ଚଳଣୀର ଖୋଳକୁ କେମିତି ଜଗି ରଖ୍‌ ଚଳିବ, ଏକଥା 
ଆଜିକାଲି ଏକୁଟିଆ ବସି, ବହିପଢିବା ଆଳରେ ନିଛାଟିଆରେ ନିଜ ସହିତ ରହି ବିଚାର 
କରୁଚି କାନି । ଚଥାପି ସଭିଙ୍କ ଆଡରେ ନିଜ ମନଭିତରକୁ ଅନେଇ ବି କମ୍‌ ଆଚମ୍ଭିତ 
ହେଉନାଇଁ । ଏଇଥୁଲାଗି ଯେ ସବୁ ଚିନା, ଭୟ, ଦୃନ୍ଦ୍ ମଝିରେ ଥାଇ ବି ମଣିଷ ମନ ଏମିତି । 
ଟିକିଏ ପଂଜୁରୀ କବାଟ ହୂଗୁଳି ଗଲାକ୍ଷଣି ଆକାଶକୁ ଅନେଇବ, ଡେଣା ମେଲିବାକୁ ଚାହିଁବ । 
କାଇଁକି ନା ପଂଜୁରୀ ଭିତରେ ଡେଣାଜାକି ରହିବା ଚା'ର ସଭାବ ନୂହେଁ। 

ସୁନା ଏବେବି ରୁଷିଲା ମୁହଁ କରି ବସିଟି, ନାନୀର ସବୁଠୁ ଅନରଙ୍ଗ ହେଇଥୂ୍‌ବାରୁ 
ହକ୍‌ ଦାବୀ କରୁଚି । ପଚାରୁଚି ପୁଣିଥରେ, "କୋଉଠି ମିଳିଚି ଚତେ ଚାକିରି ? କ'ଣ ପ୍ରଦୀପ 
ଭାଇ ଠିକ୍‌ କରିଦେଇଚନି ? କେବେ ଦେଖାକଲୁ ତାକଂ ସାଟ୍େ, କାଇଁ ମୋତେ କହିନୁ ତ ? ” 
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୧୫ 


ଛୁରୀ ପରି ଛାତିରେ ଗଲିଗଲା ସୁନାର କଥା | ପ୍ରଦୀପର କଥା ସୁନା ମୁଣ୍ଡକୁ ଜୁଟିଲା 
କେମିତି ? ପିଠି ମଝିଶିରା ଦେଇ କାଲୁଆ ପବନଟାଏ ବହିଗଲା । ଆଉ କାହା ଆଖୁକୁ ବି 
ଏଭଳି କିଛି ଦିଶିଲାଣି କି ? 

ପ୍ରଦୀପ ସହିତ ଦେଖା ହେଇଥ୍‌ଲା ଅନେକ ବର୍ଷ ପରେ, ହଠାତ୍‌ କରି ସମଲେଶ୍ବରୀ 
ମନ୍ଦିରରେ | କାହିଁ କେତେୟୁଗ ପରେ ସେ ପୁଣି ଯାଇଥୁଲା ପିଲାଦିନୁ ଆଶ୍ରା କରିଥ୍‌ବା 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ କତିକି । ଆଉ କିଛି ଲାଗି ନୁହେଁ, ଖାଲି ହତାଶାରେ ଛାନିଆଁରେ କ'ଣ କରିବ 
ବୋଲି ବାଟ ଦିଶୁନଥୂଲା ବେଳେ | ମନ୍ଦିର ହତା ଭିତରେ ପାଦ ଦେଉଣୁ ସେ ବାସ୍ପା ସାଙ୍ଗରେ 
ଦେହମୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଁସି ଯାଇଥଲା ପିଲାଦିନର ନିଶ୍ଚିଚ ଆଶ୍ଵାସଟିଏ । ଅତି ଆପଣାର କୋଳଟିଏକୁ 
ଯାଉଚି ସତେକି ସେ ଥକା ଦେହମୁଣ୍ଡ ନେଇ । 

ମନ୍ଦିରରେ ମାଆଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କଲାବେଳେ ସଂକଳ୍ପଟିଏ ନେବାକୁ ମନକୁ ଦୃଢ କରି 
ସେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଥୁଲା, "ମା', ତୁ ଶଲି ରୂପିଣୀ ହୋଇ ସଂସାରକୁ ପାଳୁଛୁ | ରକ୍ତ ମାଂସର 
ମା'ଟିଏ କାହିଁକି ତେବେ ତୋ ଦୁନିଆଁର ସବୁଠାରୁ ଦୁର୍ବଳ ଜୀବ ହୋଇଥ୍‌ବାର ଭାବ ପାଏ ? 
ଆପଣାକୁ ଅବଳା, ଅଭାଗୀ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରେ କାହିଁକି ? " 

ପୂରିଆସିଥ୍ବା ଆଖୂରେ ଅଦ୍ଭୁତ ଅରୂପ ମା'କର ମୂର୍ଭିକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କାଛି ଅବାକ୍‌ 
ହେଇଥ୍‌୍ଲା, ପ୍ରତିଦିନ ଠାକୁର ଘରେ ସମୟ କଟାଉଥୁ୍‌ବା ସର୍ବେ ତା'ର ଯେଉଁ ମନ ନିଜ 
ଅକ୍ତିଆରରେ ନ ରହି ଭଶ୍ବରଙ୍କ ଅସ୍ତିତୃକୁ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାରେ ଲାଗିଥୂଲା, ସେଇ ମନ ପୁଣି 
ଏଭଳି ଆପଣାପଣ, ଭରସା ନେଇ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିପାରୁଟି କେମିତି ? ଆଖୁ ବୂଜି ଅତି ପିଲାଦିନର 
ମନକୁ ଫେରିଗଲା ସତେ ଅବା, ଆଉ ହାତଯୋତି ଭୂଇଁରେ କପାଳ ଛୁଇଁଲା ବେଳେ ତାକ 
ଆସିଲା ତା' ଭିତରୁ କେଉଁଠୁ ¬ "ମା', ବଂଚିବା ଲାଗି ବଳ କିଛି ଦେ, ତହିଁରେ ଟିକିଏନାକୁ 
ଅର୍ଥ ଦେଏ ମା' ପୁଣିଥରେ | ନିଜେ ବାଟ ଚାଲିବାକୁ ଆଉରି କେତେଜଣ ଦୂର୍ବଳ ମଣିଷଙ୍କ 
ହାତଟେକାକୁ ନ ଅନେଇ ନିଜେ ସିଧା ଚାଲିବାଲାଗି ମୋ ପିଠିକୁ ତୋ ପାପୁଲିରେ ଟିକେ 
ଆଉଁସି ଦେ ମା, ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଟିକେ ହାତଟି ତୋର ରଖ୍‌।" 

ପୂଜା ଥାଳିରୁ ସିନ୍ଦୁର ନେଇ ସେ କପାଳରେ ଲଗାଇଥଲା । ଆଖପାଗେ ହାତ 
ଯୋତିଥ୍ବା ଆପଣା ଲୋକେ କିଏ ଅନେଇଲା କି, କିଏ କିଛି ଭାବିଲାକି, ସେସବୁ ଏତେଇଯାଇ 
ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବାହାରିଆସିଥୁଲା | ବାହାର ହତା ଭିତରେ ଠିକ୍‌ ସାମା ସାମି ହେଇଗଲା ପ୍ରଦୀପ 
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ସାଙ୍ଗେ । ଗୋଡ ଅଟକିଗଲା ସେଇଠି | ଦିହିଙ୍କ ମୁହଁରେ ମିଠା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ଆଭାସ କିନୁ ମୁହଁରୁ 


ସେତେ ସହଜରେ ଫୁଟୁନାହିଁ କିଛି କଥା । ବର୍ଭମାନ ଜାରୀ ରହିଛି ଦିହିକ ଚେହେରାରେ, 
ତଥାପି କୋଉ ପୁରୁଣା ଦିନର ଛିଟିକା ଆସି ଦିଶିଯାଉଚି ଆଖ୍ରେ । ଚାରିପାଖେ ମନ୍ଦିର 
ବେଢା, ମୁଣ୍ଡଉପରେ ପୁରୁଣା ଗଛଡାଳ । ଆଉ କିଛି କାହିଁ ନାହିଁ ସତେବା । କଥା କହିବ କି 
ବାଟ ଆଡେଇ ଚାଲିଯିବ ଭାବୁଭାବୁ ପ୍ରଦୀପ ସିଧା ତା" ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସହଜରେ ପଚାରିଲା, 
“କେମିତି ଅଛ କାନି ? ଏକୁଟିଆ ଆସିଛ ? ” 

କାନି ଶୁଷୂଲା ହସିଲା, “ନାଇଁ ତ | ମା' ହେରିକା ବି ଅଛଚି, ଆସୁଥ୍‌ବେ ।" ପଛକୁ 
ଇଶାରା କରି ଏତିକି ମାତ୍ର ତା' ମୁହଁରୁ ବାହାରିଥ୍ଲା । ମାସେ ତଳେ ବାହାଘର ଭୀଡଭିଚରେ 
ସେଇ ଦୂରରୁ ଯାହା ଦେଖା । ବାହାରିଯିବ ବୋଲି କେଇପାଦ ଆଗେଇ ଗଲାବେଳେ ପ୍ରଦୀପ 
ଅଳ୍ପ ହସି ପାଖକୁ ଆସିଲା, କହିଲା "ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି ତମେ ଫେରିଯିବଣି। ଯାହେଉ 
ଦେଖାହେଇଗଲା | ଭାବିଥୂଲି ଆଉ ଦେଖା ହେବ କି ନାଇଁ ।” 

ଆଖୁ ଉଠେଇ ଚାହିଁଲା ପ୍ରଦୀପ ମୁହଁକୁ ସେ । ଏଭଳି କଥା, ସର ସେ ଆଶା କରିନଥ୍ଲା 
ସତେକି । ଫେରି ପଡି ସୁନା ଆସୁଥ୍ବା ବାଟକୁ ଅନେଇଲା ବେଳେ ପୁଣି ପ୍ରଦୀପର ସର 
ଶୁଣିଲା, "କେତେ ଝଡି ଯାଇଚ |” 

ପ୍ରଦୀପର ଘରଲୋକ ବି ମନ୍ଦିର ଭିତରୁ ବାହାରି ନଥୁଲେ । ସାଧାରଣ କୁଶଳ 
ସମାଚାର ପରେ ପ୍ରଦୀପ ପଚାରିଲା, “ଆଉ, ଶାଶୁଘରକୁ ଫେରିଯିବ ନା ଆଉ କିଛି ପ୍ଲାନ୍‌ 
କରୁଚ ? ” 

¬ “ପ୍ଲନ୍‌ କରୁଚି ? ” 

¬ "ମାନେ କିଛି ତ ପ୍ଲାନ୍‌ କରୁଥୁ୍ବ ଭବିଷ୍ୟତ ଲାଗି ? 

କିଛିସମୟ ନେଲା କାନି, ଧୀରେ କରି କହିଲା, "ନାଇଁ, ସେମିତି କିଛି ତ ଭାବିନି ।" 

ଘର ଲୋକେ ଆସୁଥୁଲେ | ପ୍ରଦୀପ କହିଲା, "ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଚାକିରିଟାଏ ମିଳିବା 
ସେତେ କଷ୍ଟ ହେବନି । କେବେ ଆସୁନା ଆମ ଘର ଆତେ।" 

ସେଦିନ ଫେରିବା ପରେ କାନଚିର ମନକୁ ଯେଉଁ ଭାବନା ସବୁ ଘାରିଥୂଲା, ସେ 
କେବଳ ଜୀବନ ଚିନା ନୂହେଁ, ପ୍ରଦୀପର କଥା କେଇପଦ ଅଜବ ଆଲୁଅ ରେଖାଏ 
ଆଣିଦେଇଥୁ୍ଲା ତା' ମନର ମଳିଟିଆ ଆକାଶରେ ! ନିତିଦିନିଆ ଜୀବନ ସେତେ ଆଉ 
ଘଷରାକୁ ଫେରିଆସିନଥ୍ଲା। ଆଉ କାହା ଅଖ୍କୁ ବି ଦିଶୁଚି ଯେ ତା' ଜୀବନର କିଛି ମୂଲ୍ୟ 
ଅଛି, ସେ ଏଣିକି ନିଜ ଗୋଡରେ ଛିଡା ହେବା କଥାଟା ଭାବୁ ବୋଲି । ପ୍ରଦୀପର ମନକୁ ବି 
ଆସୁଚି ତା' ଲାଗି ଟିଚା କାଣିଚାଏ 

ଚିନୁ ମାଉସୀ ଗଲାବେଳେ କହିଯାଇଥ୍ଲେ, "ପର ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ବସିଲେ ସମୟ 
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ଗାଲିଯିବ । ଏବେ ଚୋର ବୟସ ଅଛି | ସାହସ ବାନ୍ଧି ବାହାରି ପଡିଲେ ଯାଇ ପାରିବୁ ତୁ ନିଜ 
ବାଟରେ ।" ଗାର୍ଲସ ହାଇସ୍ତୁଲର ହେତମିଷ୍ଟେସ୍‌ ସୁପ୍ରଭା ବୋଷଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଯାଇ ଦେଖା 
କରିବାକୁ କହିଯାଇଥଲେ କେତେକରି, ଚିନୁ ମାଉସୀକ ସଲ ବେଳର ସାଙ୍ଗ ସିଏ। ତଥାପି 
କାଇଁକି ଘରୁ ଗୋତ କାଟିବାକୁ ଦମ୍ଭ କୁଳଉନଥୁଲା କାନିର | ହେଲେ ସେଦିନ ସମଲେଇ 
ମନ୍ଦିରରୁ ଫେରିଲା ପରେ ତା' ଦେହରେ କୁଆଡୁ ବଳ ଆସିଯାଇଥ୍ଲା ସତେକି । ହାତକୁ 
କିଛି ଏଯାଏ ନ ଆସିଥ୍‌ଲେ ବି ଆସିବାର ସମ୍ଭାବନା ହିଁ ତା' ଦିନସବୁର ରଙ୍ଗ 
ବଦଳାଇଦେଇଥିଲା | ଜୀବନର ପରିଧବକୁ ଆଉ କାହାର ଆଶ୍ଵାସନା କାଣିଗାଏ ଛୁଇଁଯିବା ହିଁ 
ତା'ର ନିଶ୍ଵାସ ପ୍ରଶ୍ଧାସକୁ ଜୀବନ ଆଣିଦେଇଥ୍‌ଲା। 

ତାଆରି କିଛିଦିନ ପରେ | 

ସାବି ପିଇସୀଙ୍କ ନାତିର ଏକୋଇଶା ଘରକୁ ଗଲାବେଳେ ସୁନାର ବାଧ୍ୟରେ ପତି 
କାନି ବି ଯାଇଥଲା । ସେଇଠି ତାଙ୍କରି ପଡାରେ ଦି'ଘର ଛାତି ପ୍ରଦୀପର ଘର । ଖ୍୍‌ଆପିଆ 
ସାରି ତାକ ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ ଗାୟତ୍ରୀ ଡାକିନେଇଥ୍‌ୁଲା ତାଙ୍କୁ ନିଜ ଘରକୁ | ନୂଆ 
ଘର ତୋଳିଛି ପ୍ରଦୀପ, ଘର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଆଉରି ହେଇନାଇଁ, କେତେଟା କଥା ପୂରା ହେଇଯାଉ 
ଭଲରେ ପୂଜା ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହେବ ବୋଲି କାଳେ ଦୁହିଁଙ୍କର ଇଚ୍ଛା | 

ନ୍‌ଆ ଘରର ଦାଣ୍ଡଚଘରକୁ ପୂରା ସଉକରେ ସଜେଇଥୁଲେ ସାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ । ଗାୟତ୍ରୀର 
ବାପଘରୁ ଆସିଥ୍‌ବା ବେତବୁଣା ସୋଫାଟାରେ ନ୍‌ଆ ଗଦି ଦିଆଯିବ, କାନ୍ଧ ଥାକରେ କାଚ 
ଦିଆ କବାଟ ଲଗାଯିବ - କେତେ କଥା ପୂରା ହେଇନାଇଁ ବୋଲି କହୁଥୂଲା ଗାୟତ୍ରୀ | ସାମ୍ମା 
ଚଉକୀରେ ବସିଥ୍‌ବା ପ୍ରଦୀପର ମୁହଁକୁ ସିଧା ଅନେଇ ପାରୁନଥୁଲା କାନି, ନିଜ ଆଶୁ ଏବେ 
କେଉଁ ଭାବକୁ ଧରା ପକେଇ ଦବ କିଏ ଜାଣେ ? ତେବେ ଏବେ ତା' ନଜରରେ ପତୁଥଲା 
ଯେ ଚେହେରା ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ ବଦଳି ନଥୁଲେ ବି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଗୃହସ୍ପ ଭାବଟିଏ ଖାପିଯାଇଥୁଲା 
ପ୍ରଦୀପର ମୁହଁରେ ସତେକି । ଆଉ ଦିନେ ଆସିବି ବୋଲି କହି ଚାଲିଆସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା 
ସତ୍ତ୍ବେ ଗାୟତ୍ରୀ ଆଉ ତା' ଶାଶୁଙ୍କ ଜୋରରେ ବସି ଚା ପିଇବାକୁ ହେଲା । କୋଳରେ ପୁଅ 
ସହିତ ଖେଳୁ ଖେଳୁ ପ୍ରଦୀପ କହିଲା, ପାଂଚବର୍ଷ ତଳେ ତା'ର ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥୁବା କବିତା 
ସଂକଳନ କଥା | 

ସେ ବହିର ଖବର ତ କାନି ସେହିଦିନୁଁ ହିଁ ରଖ୍ଛି । ଏଥର ପ୍ରଦୀପ ଅପ୍ରସୁତ ହେଲା 
ଭଳି ସଫେଇ ଦେଲା, "ଲେଖାଲେଖ୍‌ ଆଉ ଆଗଭଳି ହେଇପାରୁନାହିଁ। କବିତା ଲେଖୁବା 
କ'ଣ ସହଜ, ତେଲଲୁଣ ସଂସାରର ଘଣାପେଲାରେ ଥରେ ପଶିଗଲା ପରେ ? " କାନି ହସିଲା 
ଟିକିଏ । କହିଲା, "ଯାହେଉ, ମୁଁ ଭାବୁଥୁଲି ଖାଲି ଝିଅମାନେ ରୋଷେଇଘରେ ପଶି ପଢିଲା 
ପାଠସବୁ ଭୁଲିଯାଆନି ବୋଲି ।" ତା'ପରେ ପଚାରିଲା ଗାୟତ୍ରୀକୁ ¬ " ଆଗରେ ଫୁଲ ଲଗାଇଛ 
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ନା କ'ଣ ତ ? ଦେଖ୍ପାରିଲିନି ଆସିଲାବେଳେ ।” 

ପ୍ରଦୀପ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ହଁ, ଜାଗା ଟିକିଏ ଛଡା ଯାଇଛି, ଫୁଲ ଲଗାଯିବ । ଘରଟା 
ତିଆରି ସରିଯାଉ।” 

ଗାୟତ୍ରୀ କହିଲା - "ବଦଳି ହେବ ବୋଲି ତ ପୁଣି ଶୁଣାଯାଉଛି, ଆଉ ବଗିଚା କେବେ 
କରିବ ? ଘରଟା ଆଗ ପୂରା କଲ।” 

ତା'ପରେ ଗାୟତ୍ରୀ ତା'ର ନ୍‌ଆ ଘର ବୂଲାଇ ଦେଖାଇ ଦେଲା, ପ୍ରଦୀପର ଇଚ୍ଚାରେ 
କେମିତି ଦୁଇ ବଖରା ସେପାଖ ଭତା ଦିଆଯିବ ସେସବୁ କହିଲା । ଦାଣ୍ଡ ଘରକୁ ସେମାନେ 
ଫେରିଆସି ବସିଲା ପରେ ଯେଉଁ ଚର୍ଚ୍ଚା ହେଲା ସେଥୁରେ ସାହିତ୍ୟ କି ଫୁଲବଗିଗ୍ାର ଗନ୍ଧ 
ସୁବଧା ନଥ୍ଲା | କାଚିର ଭବିଷ୍ୟତ ଦିନ ବା ପ୍ଲନ୍‌ର ବି ନୁହେଁ । 

ଆସିଲା ବେଳେ କାନି ପରିଷ୍କାର ପ୍ରଦୀପର ମୁହଁକୁ ଅନେଇ କହିଲା, “ ଚାକିରିଟାଏର 
ଚେଷ୍ଟାରେ ଅଛି | ଛୋଟ ଚାକିରିଟାଏ ଜୁଟିଗଲେ ବଡ ସୁବିଧା ହୁଅନା । ଆପଣଙ୍କର ତ ଚିହ୍ନା 
ପରିଚୟ ଅନେକ ଲୋକ ଥ୍‌ବେ, ମୋ ଲାଗି ଟିକେ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ।” 

ଏଯାଏଁ ବି ସିଧାସଳଖ କାନିର ମୁହଁକୁ ଚାହୁଁନଥ୍ଲା ପ୍ରଦୀପ । ଏଥର କିନ୍ତୁ ତା' 
ଚାହାଣୀରେ ଏକରକମ ବିସ୍ମୟ ଥୁଲା | ଏ ସିଧା ଚାହାଣୀ, ଏ ଦୃଢ ସର ଯେମିତି ସେ ଜାଣିଥ୍ବା 
କାନିର ନୁହେଁ । ଥତମତ ହେଇ କହିଲା, "ହଁ ହଁ, ଚେଷ୍ଟା କରିବି ନିଶ୍ଚୟ... ତମକୁ ଖବର 
ଦେବି...” 

ଘରେ ପହଂଚିଲା ବେଳକୁ କାଚିର ଛାତିରୁ କେମିତି ବୋଝଟାଏ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଥଲା ! 
ଅନେକ ଦିନୁ ଅଧ୍କୃତ ଥ୍ବା ସ୍ାନଟି ହଠାତ୍‌ ଖାଲି ହୋଇଯିବାରୁ ଏକରକମ ଫାଙ୍କା ଲାଗୁଥୁଲା 
ଯଦିଓ | 

ତା' ପରଦିନ ହିଁ ନିଜେ ରିକ୍ସା ତାକି ଗାଲିସ ସୁଲକୁ ଯାଇଥଲା ସେ, ହେତମିଷ୍ଟ୍ରେସ 
ସୁପ୍ରଭା ଦିଦିଙ୍କ ଦେଖା କରିବାକୁ । ସୁନା ବଜାର ଯାଇଥଲା ବୀଣା ସାଙ୍ଗରେ, ମା'କ ପାଖେ 
ପିଲାକ୍କ ଜିମା ଦେଇ ସେ ଚିନୁମାଉସୀଙ୍କ ଦେଇଥ୍‌ବା କଥା କହି ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଥ୍ଲା। 

କାମଟା ସହଜ ନଥୁଲା, ସହଜ ହେବାର ଥୁଲା ବୋଲି ତା'ର ଜମା ଆଶା ବି ତ 
ନଥୁଲା । ତଥାପି ପିଲାଦିନ ସୁଲର ସେଇ ସବୁଠୁ ଭବ୍ୟ ହେତମିଷ୍ଟେେସକ୍କ ରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ 
ଗଲାକ୍ଷଣି ତା' ଲାଗି ନିଜ ଆଖ୍ରେ ନିଜ ରୂପ ବି ବଦଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା | ପାଠ 
ପଢିଲାବେଳେ ଏଇ ସୁପ୍ରଭା ଦିଦି ତାକୁ ବିଜ୍ଞାନ ଆଉ ଗଣିତ ପଢାଉଥୁଲେ । ଆଗ୍ରହରେ 
କଥାବାର୍ଗା କଲେ ସିନା, ତା'ର ଅନୁରୋଧ ଶୁଣି ଉଦାସ ମୁହଁରେ କହିଲେ, "ମୁଁ ତ ନିଜେ 
ରିଟାୟାର କରିବି ଏବେ । କ'ଣ ବା କରିପାରିବି ତୋ ଲାଗି କାନି, ହେଲେ ଯଦି ବି.ଇତି. ଟା 
କରିନିଅନୁ ବେଶ୍‌ ସୁବିଧା ହେଇଯାଅଛନା।” 
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ଆହୂରି କିଛି ସମୟ ତାକ ପାଖେ ବସିବାକୁ ମିଳିବ ବୋଲି କାନି ଶୁଣିଗଲା ସିନା, 
ଶେଷରେ କହିଲା, "ଏବେ ମୋତେ ପାଠ ପଢିବାକୁ କିଏ ଦେବ ଦିଦି ? ହାତରେ କିଛି କାମ 
ନ ଜୁଟିଲେ ଖାଲିଟାରେ କିଏ କାଇଁକି ବା ପିଲାକଂ ସାଙ୍ଗରେ ମୋତେ ବାପଘରେ ରହିବାକୁ 
ଦେବ ?" 

ହେଲେ ରିକ୍ସାରୁ ବାପ ଘର ସାମ୍ବାରେ ସେଦିନ ଓହ୍ଲେଇଲା ବେଳକୁ କେଉଁଦିନୂ 
ମୁହଁ ଆଗରେ ପତିଯାଇଥବା ନିଦା କାନ୍ଧ ଦେରେ ଗେରା କବାଟଟିଏ ଫିଟିସାରିଥ୍‌ବାଭଳି 
ଲାଗିଥୁଲା ତାକୁ | 

ସୁପ୍ରଭା ଦିଦି କହିଥ୍‌ଲେ ନୂଆକରି ଖୋଲିଥୂବା ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସୁଲ୍‌ରେ କିଛିଦିନ 
ପଢେଇବାକୁ ଦେବାଲାଗି ସେ ସୁପାରିଶ କରିବେ, ଅଳ୍ପ ଦରମାରେ ହେଉପଛେ | ଚିହ୍ନା 
ଲୋକମାନେ ଦାୟିତୃରେ ଅଛି, ଏତିକି କଥା ରଖ୍ବେ ବୋଲି ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ | ପୁଣି ବି.ଇତି. 
ଟ୍ରେନିଂ ପ୍ରିନସିପାଲଙ୍କ କହି ଆର ସେସନକୁ ତା' ଲାଗି ସିଟ୍‌ ଟିଏ ରଖେଇଦେଇହେବ, ସେଥ୍‌ରେ 
କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବନି । ଏବେ ତାଙ୍କଠୁ ଖବରଲାଗି ଅପେକ୍ଷା କରିଚି କାନି, ପ୍ରତିଟି ଦିନ 
ସକାଳୁ ସଂଜଯାଏଁ। ହେଲେ ହାତକୁ କିଛି ନ ଆସୁଣୁ କୋଉ ମୁହଁରେ ବା କାହାକୁ କହିହେବ ? 
ଏକଥା ଏବେ ସୁନାକୁ ବୁଝେଇବ କେମିତି ବା ? 

ନାନୀର ପାଲଟା ଲୁଗା ଖଣ୍ଡି ଚଉତି ରଖୁଥ୍‌ବା ସୁନାକୁ ଏଥର କହିଲା ସେ, " ପ୍ରଦୀପ 
ସାଙ୍ଗେ ପରା ଥରେ ଦି'ଥର ତୋଓରି ସାଙ୍ଗେ ଦେଖା ହେଇଥିଲା । ସେ ଠିକ୍‌ କରିନି, 
ଟିନୁମାଉସୀଙ୍କ କହିବାରେ ସୁପ୍ରଭା ଦିଦି ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ ବୋଲି କହିଚି ।" 

ଏଥର ଦୋଦୋପାଂଚ ହେଇ ଗହିଁଲା ବେଳେ ସୁନାର ମୁହଁ ଶୁଖୂଗଲା ପ୍ରାୟ | କହିଲା, 
“ଓଃ, ରାଗିଲୁ କି ନାନୀ ସେମିତି କହିଲି ବୋଲି ? ସେଦିନ ପ୍ରଦୀପ ଭାଇ ତୋ ମୁହଁକୁ ଗିଳିଗଲା 
ଭଳି ଅନେଇଥ୍‌ଲେ ତ, ସେଥ୍ଲାଗି ଭାବିଲି କାଳେ ସିଏ...” 

ହାତର ଝଟକାରେ କଥାଟାକୁ ଉଡେଇ ଦେଲାଭଳି କାନି କହିଲା, " ହଉ ଛାଡ ସେ 
କଥା କାଲି କିନୁ ନିଶ୍େ ଆମେ ସିନେମା ଯିବା ସୁନା । କିଏ ଆମ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ଏଥର ଭଣ୍ଡୁର 
କରିବ କରୁ ଦେଖ୍‌ ।" 

ତା' ମୁହଁକୁ ଫେରି ଅନାଉଥ୍୍‌ବା ସୁନାର ମୁହଁରେ ଏଥର ହସ ଥୁଲା | ପଚାରିଲା, 
“ନାନା, ମୁଁ ଚ ଗଧୂଟେ | ମାଟ୍ିକଟାଏ ବି ପାସ୍‌ କଲିନି । ଚୁ ଯେତେତେବେଳେ ପଇସା କମେଇବୁ 
ମୋତେ ଟିକେ ଲେଖା ହାତଖର୍କ ଦେଉଥୂବୁ ।" 

ତା' ପିଠିରେ ହାତ ଦେଇ ସୁନା କହିଲା, “ସେମିତି କହନା | କେତେ ଗୁଣ ତୋର 
ଅଛି, ଚାହିଁଲେ କେତେ କାମ କରିପାରିବୁ । ଚାଲ୍‌ ତଳକୁ ଯିବା, ରାତିର ରୋଷେଇ ହେବ। 
ବୀଣା ହେରିକା ଆଜି ସିନେମା ଯିବେ ପରା।” >b 
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୧୬ 


ପରଦିନ ସିନେମା ଯିବା ଲାଗି ଉପର ଘରେ ଦିହେଁ ତିଆର ହେଉଥ୍୍‌ବା ବେଳେ ରମୁ 
ଶୁଆର ପଂଜୁରୀଟା ପାଖରେ ବସି ଭିତର ବାରଣ୍ଡାରେ ତାକୁ ମିଟୁ ମିଟୁ ତାକ ଶିଖାଉ ଥୁଲା । 
ଶୁଆଟିର ନ୍‌ଆ ପର ଏ ଭିତରେ କଅଁଳି ସାରିଥୂଲା ଓ ସେ ଉଡିଯିବା ପାଇଁ ବେଳେ ବେଳେ 
ଆପ୍ରାଣ ଡେଣା ଫଡ ଫଡ କରି ଟେ ଟେ କରି ବଣ୍ୟ ରଡି ଛାଡୁଥ୍ଲା। 

ସୁନା ହଠାତ୍‌ କରି କେଉଁଠୁ ସରୁ ଷ୍ଟିଲ ଚୁଡି ଗୋଜ୍ାଏ ଆଣି କାନିର ଗୋଟିଏ ହାତ 
ଧରି ସେ କିଛି ବୃଝିବା ଆଗରୁ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଲା । କାଚି ହାତ ଛଡାଇଲା ନାହିଁ, ଖାଲି ପଚାରିଲା 
¬ “ଇଏ କି ଗୋଟାଏ ନ୍ଆ ପାଗଳାମୀ 2” 

¬ "ଏଇ ଚୁଡି ବିଜୟ ଦେଇଥ୍ଲା। ଥରେ ଅଧେ ପିନ୍ଧି ସାଇତି ରଖୁଥ୍ଲି । ହେଲେ 
ଆଉ ବିଜୟ ଦେଲା ଜିନିଷ କିଛି ହେଲେ ପିନ୍ଧିବି ନାହିଁ ବୋଲି ଭାବିଛି ।” 

କାଳି ନିଜ ହାତରୁ କାଟି ଥୋଇଦେଲା ଚୁଡିଯାକ ¦ “ଚତା' ବୋଲି ମୋତେ କାହିଁକି 
ପିନ୍ଧାଉଛୁ ? ଏସବୁ ଢଙ୍ଗ ଦେଖୁଲେ ଲୋକ କ'ଣ କହିବେ ମୋତେ ? ” 

¬ "କାଚ ଚୁଡି ପିନ୍ଧିବା ମନା ନାନୀ, ଷ୍ଟିଲ ଚୁଡି ଏଲାଓଡ ।" 

- “ଲାଭ କ'ଣ ମୋର ଚୁଡି ପିନ୍ଧି ୬ ଏ ଛୋଟ ଛୋଟ କଥା ଅମାନ୍ୟ କଲେ କ'ଣ 
ହେବ ? " 

- “ହୁଅଚା ଆଉ କ'ଣ ? କିଛି ନୂହେଁ।” 

ସୁନା ପୁଣି ଚୁଡି ଗୋଛାକ ଉଠାଇ ପୁଣି ତା' ହାଚରେ ପିନ୍ଧାଇ ବସିଲା । ଚା'ର 
ସାଭାବିକ ସହଜ ସରରେ କହିଲା, - "ଭଲ ଦେଖାଯିବ ନାନୀ, ଲଙ୍ଗଳା ହାତ କେତେ 
ଅସନା ଦିଶେ କହିଲୁ । ଆଉ ଚୁଡି ପିନ୍ଧିଲେ ଚୁ ତ ଆଉ ବାହା ହେଇ ପଡୁନୁ ।" 

କଥାଟାରେ ଅଜବ କିଛି ସଚ୍ୟଚାର ଧକ୍କା ଥୁଲାକି । ନିଜ କଥାରେ ଝ୍ଲିଶ୍ଲି 
ହସିପକେଇ ଏଥର ସୁନା କହିଲା, “ମୋର ଚ ବାହା ହେବାର ଆଶା ନାହିଁ, ତେତେ କିଏ 
ବାହା ହେବ, ଦିଇଟା ପିଲାର ବିଧବା ମାଆକୁ ? ” 

କାତି ସୁନାର ମୁହଁକୁ ଅନାଇ ରହିଲା କେବଳ ! ଗୋଟିଏ ହାଚ ସାରି ଆର ହାତରେ 
ଚୁଡି ପିନ୍ଧାଉ ପିନ୍ଧାଉ ସୁନା କହିଲା ¬ “ନାନୀ, ତୁ ବିଧବା ହେଇ ଏକୁଟିଆ ରହିବୁ ¦ ମୁଁ ବି 
ବାହା ନହେଇ ପାରି ସାରା ଜୀବନ କାଟିଦେବ | ତୁ ବି ମୋ ପରି ସାଧାରଣ ହେଇ ରହିଲେ 
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କ୍ଷତି କ'ଣ ? ଏମିଚି ଅକାରଣ ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ଅଲଗା ବେଶବାସହେଇ ପେଖନା କରିବା କ'ଣ 
ଦରକାର ଯେ ? " 

ଚଳୁ କାହାର ଚିହ୍ନା ସର ଶୁଭିଲା । ସୁନା କହିଲା ¬ "ହେଇ ଲୋ, ଆସିଲାଣି ସେ 
ବୁଢୀ, ବତ ମା' ମ | ହାତ ଟିକେ ଲୁଚେଇବୁ ନାନୀ । ଥରେ ଅଧେ ଲୁଚେଇବୁ, ତା'ପରେ 
ଅଭ୍ୟାସ ପତିଯିବ ।" 

ଦୁହେଁ ଚଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଲା ବେଳେ ରମୁ ଏଥର ଶୁଆକୁ ଶଗିଖାଉଥୁଲା, "ଚକ୍ରଧର, ପକ୍ଷୀ 
ଜନ୍ମରୁ ପାରି କର !" ନିଜ ମନରୁ କି ବଡ ମା'କୁ ଦେଷ୍ଦେଇ ତାଙ୍କ ଖୁସି କରିବାକୁ କେଜାଣି । 
ବଡମା'କ ଦଦରା ମୋଟା ସର ଶୁଭୁଥଲା, " ଶିଖ୍‌ ରେ ମିଟୁ, ଶିଖ୍‌ । ଚକ୍ରଧର, ପକ୍ଷୀ ଜନ୍ମରୁ 
ପାରିକର ।" 

ସୁନା କହିଲା - "କେତେ ଭଲ ପିଲାରେ ରମୁ ତୁ | ଏଢି ସୁନ୍ଦର ପୁରୁଣା କାଳିଆ 
ଗୀତ ଶିଖାଉଛୁ । ମୁଁ ଭାବିଥୂଲି ତୋ ଶିକ୍ଷାରେ ପତି ଏ ମିଟୁ ସିନେମା ଗୀତ ବୋଲିବ । ଗିଖେଇଦେ 
ତାକୁ ବିନାକା ଗୀତମାଲାରୁ ପଦେ ¬" ଚଳ ପାହାଚରେ ପହଂଚି କାନି ଫୂସ୍‌ ଫସ୍‌ କରି 
କହିଲା ସୁନାକୁ - “ବୁଢୀ ପଚାରିଲେ କହିବୁନି ସିନେମା ଯାଉଛୁ ବୋଲି ।”" ଆଉ ମାଆଙ୍କୁ 
କହିଲା ¬ "ମା', ଟୁକୁ ରିନି ଶୋଇଛନି ଉପର ଘରେ | ଟିକେ ନଜର ରଖୁବ ଗୋ, ଆମେ 
ସଂଜ ନ ହେଉଣୁ ଫେରି ଆସିବୁ ।" 

ଏତେବେଳେ ବଡମା' ଆଶଂକା ମତେ ପଚାରିଲେ ¬ "କୁଆଡେ ବାହାରିଲ କିଲୋ ? 
ଆଜି ତ କାନି ତୋର ଉପାସ ଥ୍‌ବ, ମନ୍ଦିର ଯାଉଛୁ କି ? ” 

କାନି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ। ମା' ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଦେଲେ। ବଡମା' ଦରଦୀ 
ଗଳାରେ କହିଲେ ¬ "ସେଇ ଧର୍ମ କର୍ମ ଟିକକ ତ ରହିଲା ତୋ ଜୀବନରେ, ଆଉ କ'ଣ 
ରଖୁଲା ତୋ ପୋଡା କପାଳ ¦ ସେହି ଧର୍ମ ଟିକକୁ ଆଶ୍ରା କରିଥା ମା, ଭରସା କରିଥା 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ । ସେହି ଶୁଣିବେ ତୋ ଦୁଃଖ, ତାରିବେ ତୋତେ ।” 

ଶୁଆଟି ପାଟି କଲା ଶୁତିକଟୁ ଭାବେ ¬ ଟେଁ ¬ ଟେ ¬ ଟେ 

ରମୁ କହିଲା ¬ "ଚୂପ୍‌ ବେ | କହ, ଚକ୍ରଧର, ପକ୍ଷୀଜନ୍ନରୁ ପାରିକର ।" ବଡମା 
ପାଳିଆ ଧରିଲେ ¬ “କହରେ ମିଟୁ । ଶିଖୁଯା ଦି'ପଦ । ତରିଯିବୁ ପକ୍ଷୀଜନ୍ୃରୁ ।" 

କାନି ମୁହଁ ଖୋଲିଲା ଏଥର, "ହେଲେ ବିଚରା ପକ୍ଷୀଜନ୍ନ କ'ଣ ଆଉ କୋଉଠୁ 
ଜାଣିଲା ଗୋ ବତ ମା' | ଜନୃରୁ ତ ଡେଣାକଟା ହେଇ ପିଂଜରାରେ ପଡିଲା । ଡାଳରୁ ଡାଳରୁ 
ଉତିଥାଛା ଭଲା ଦିନାକେତେ, ଜାଣିଥାଛା ପକ୍ଷାଜନ୍ସ କ'ଣ ।" 
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ସୁନା ହସିପକେଇଲା । କହିଲା, "ଡାଳରେ ଉଡି ବୁଲିଥ୍‌ଲେ ଆଉ ପାରିକର ବୋଲି 
ତାକୁ କିଏ କାଇଁକି ଘୋଷାନା ଭଲା | ତାକୁ କିଛି ହେଲେ ନ୍ଆ ଶିଖାରେ ରମୁ ¬ ଚକ୍ରଧର, 
ଆର ଜନ୍ମକୁ ପକ୍ଷୀ କର, ହେଲେ ପଂଜୁରୀ ତିଆରି ନକର ।” 

ଏକୁଟିଆ ରମୁ ଠୋ ଠୋ ହସି ଉଠିଲା ଡା' କଥାରେ । 

ଘରୁ ବାହାରି ଯାଉଁ ଯାଉ କାନି କହିଲା ଆସ୍ତେକରି ସୁନାକୁ, “ପଂଜୁରୀ ଚିଆରି 
ଚାଲିଥ୍‌ବ ସୁନା | ପକ୍ଷୀକୁ ଆଣି ପଂଜୁରୀରେ ପୂରାଉଥ୍ବା ଲୋକେ ପୁଣି ତାରି ଅବସ୍ପାରେ 
ଦରଦ ଦେଖାଇ ତାକୁ ପରିଡ଼ରାଣର ମାର୍ଗ ବତାଉଥ୍‌ବେ, ଘୋଷା ଶିଖାଉଥୁବେ !" 

ସୁନା ଏ କଥାର ମର୍ମ ବୁଝିଲା କି ନାହିଁ କେଜାଣି । ଦିହେଁ ରିକ୍ସାକୁ ଉଠୁ ଉଠୁ ସେ 
କହିଲା, “ନାନୀ, ମିଟୁ ଘୋଷାରୁ କିଛି କ'ଣ ବୁଝେ ନା କ'ଣ ? ବନ୍ଦ ହେଇ ପଡିଥାଏ ବୋଲି 
ଘୋଷ୍ୁଥାଏ, ନୁହେଁ ? ଏଣେ ଉଡିବା ବି ଏମିତି ଭୁଲିଯାଇଥାଏ ଯେ-" 

ରାସ୍ତାରେ ରିସ୍ତାରେ ଗଡିଯାଉ ଯାଉ ଖୋଲାପବନକୁ ମୁହଁ କରି ନିଶ୍ଚିଚରେ ଆଉଜି 
ଗଲା କାନି | ସୁନା କ'ଣ ମନେପଡିଲା ପରି କହିଲା, "ଜାଣିଚୁ ନାନୀ, କାଲି କ'ଣ ହେଲା। 
ଭୁଲ୍‌ରେ କେମିତି ନା ପଂଜୁରୀ କବାଟର ସୂତା ପୁଣି ଛିଡିଯାଇ ସେଇଟା ଖୋଲା ପଡିଥ୍ଲା।| 
ହେଲେ ମିଟୁଟା ପଂଜୁରୀ ଉପରେ ଚଢି ତା' ଉପରେ ଯାଇ ବସିଥାଏ । ରମୁ କ'ଣ କଲା ନା 
ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଧରେ ସୁସ୍ପେ ଧରିନେଇ ପୁଣି ପଂଜୁରୀରେ ପୂରେଇଦେଲା, ଆଉ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲା ତା'ର କ୍ଲାସ୍‌ ¬ ଚକ୍ରଧର... |” 

କାନି ଛାତି ଭିଚରୁ ଗହୀର ନିଶ୍ଵାସଟାଏ ଛାଡିଲା । “ କହିଲା, ସୁନା, ମିଟୁମାନଙକ୍୍‌ 
ବିନାକା ଗୀତମାଲାରୁ ନୁହେଁ, ନ୍‌ଆ ଦି'ପଦ କିଛି ବୋଲିବାଲାଗି ଶିଖାଯିବା କଥା, ଯାହାର 
ଅର୍ଥ ଥ୍ବ ¬ ପଂଜୁରୀ କବାଟ ଖୋଲା ଦେଖ୍‌ ଉତିଯିବୁରେ ମିଟୁ ତେବେ ଯାଇଁ ଜାଣିବୁ 
ପକ୍ଷୀଜନ୍ନ କଣ ।” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପକ୍ଷୀଜନ୍ସ ୧୪୦ 


ଲେଖିକାଙ୍କର ପ୍ରକାଶିତ ପୁସ୍ତକ; 


» ଓଦାମାଟିରେ ପାଦରଚିହୃ ( ଉପନ୍ୟାସ) 

» ଏ ବଣ ମୋ ଲାଗି ନୂଆ ( କବିତା ସଂକଳନ) 

» ମୁହଁ ସଂଜ (ଗଳ ସଂକଳନ) 

» ଇଷ୍ଟରୂପ ( ଉପନ୍ୟାସ) 

» ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ (ଚୟନିତ ଗଛ ସଂକଳନ) 

» ରେଖାଚିତୁ (ଗଛ ସଂକଳନ) 

» ଦେଖଣାହାରୀ ( ଗଛ ସଂକଳନ) 

ପକ୍ଷୀଜନ୍ସ ( ଉପନ୍ୟାସ) 

ଜହ୍ନରାତି ( ଗଛ ସଂକଳନ) 

ଦ୍ଵୀପ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ (ଗଛ ସଂକଳନ) 

ନିଶୁଣିର ପାହିଁ ( ମୂଳ ଲେଖୁକା - ଶିବଶଙ୍କର ପିଲ୍ଲେ) 
ବିଧ୍ଵସ୍ତ ନାରୀଟିଏ (ମୁଳ ଲେଖକା -ସିମୋନ ଦ ବ୍ୟୋୱା) 
ସେତୁବନ୍ଧ ( ହିନ୍ଦୀ ଅନୁବାଦକ ରାଜେନ୍ଦ୍ର ପ୍ର. ମିଶ୍ର) 
ୟାତ୍ରୀକ ( ହିନ୍ଦୀ ଅନୁବାଦକ ପୂର୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ରଥ) 


ଂ ୪ ୪ ୪ ୪ ୪ 


v 
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ପକ୍ଷୀଜନ୍ସ ଉପନ୍ୟାସ ୧୯୮୦ - ୮୨ ମସିହାରେ ଧାରାବାହିକ ଭାବେ ସେତେବେଳର 
ସୁନାମଧନ୍ୟ ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ସୁଟରିତାରେ ପ୍ରକାଗିତ ହେଉଥୁଲା। 


ସତୁରି ଦଶକର ଆରମ୍ଭରେ ଯଶୋଧାରା ବେହେରା (ମିଶ୍ରଙ୍କ ଗଳ୍ପଧମାନ ଝଙ୍କାର, 
ସମାବେଶ, ମାନସ, ସୁଚରିତା ଓ ଗଳ୍ପ ଆଦି ଚକ୍ଲାଳୀନ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଓଡିଆ ପତ୍ରିକାମାନଙ୍କ 
ପୃଷ୍ଠାକୁ ଏକ ନିଜସ ସାଦ ନେଇ ଆସିଥୁଲା । ସେଇଦିନ ଯଶୋଧାରା ମିଶ୍ର ଓଡିଆ 
ସାହିତ୍ୟରେ ଏକ ସୁପରିଚିତ ଉପସ୍ଥିତି । ପୁରସ୍ତାର ଓ ସମ୍ମାନ ସହ ଅନ୍ୟ ଅନେକ ରୂପରେ 
ତାଙ୍କୁ ପାଠକୀୟ ସୀକୃତି ମିଳିଛି । ଅଧ୍ବକାଂଶ ଭାରତୀୟ ଭାଷା ତଥା କେତେକ ବିଦେଶୀ 
ଭାଷାରେ ମଧ୍ୟ ଲେଖାମାନ ଅନୂଦିଚ ହୋଇଛି | କେବଳ ଓଡିଶାରେ ନୁହେଁ, ମଧ୍ୟପ୍ରଦେଶ 
ଓ ପଷିମବଙ୍ଗର ଛାତ୍ରମାନେ ତାଙ୍କ ପାଠ୍ୟକ୍ରମରେ ପାଇଛନି । ଇଂରାଜୀରେ ଅନୁଦିତ ଗଳ୍ପ 
କବିତାମାନ ବିଶେଷ ଅନ୍ତଃରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ତଥା ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ସଂକଳନ ମାନଙ୍କରେ ସ୍ଥାନ 
ପାଇଛି । ଦେଶ ବିଦେଶର ସାହିତ୍ୟ ସଭାମାନଙ୍କ ସେ ଆମନ୍ିତ ହୋଇଛନ୍ି | 


ମଧ୍ୟପ୍ରଦେଶ ସରକାରଙ୍କ ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗରେ ଇଂରାଜୀ ସାହିତ୍ୟରେ ଅଧ୍ୟାପନା କରିବା ସହ 
ସେ ଶିମଳାର ଇନଷ୍ଟିଚ୍ୟୁଟ୍‌ ଅଫ୍‌ ଏତ୍ଭାନ୍‌୍ସତ ଷ୍ଟଡିରେ ଫେଲୋ ରହିଛନି । କେନ୍ଦ୍ର 
ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀର ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ ଲିଟରେଚର ପତ୍ରିକାର ସେ ହେଉଛନି ପ୍ରଥମ ମହିଳା 
ସଂପାଦକ । 


